Но выполнено оно, первый пункт, было лишь через пять лет, когда останки Шолом-Алейхема были перезахоронены на бруклинском кладбище Маунт-Кармель в Сайпрес-Хилз, как он просил, «среди простых людей», тогда же на его новой могиле было поставлено скромное, но красивое надгробие. В первый раз писателя хоронили временно, с тем, чтобы по окончании войны перевезти прах в Киев. Но после этой войны в Украине была новая, с новыми еврейскими погромами.
Эпилог
Н е знаю, нужен ли ему эпилог и нужно ли говорить о том, что сейчас улицы Шолом-Алейхема есть во Львове, Полтаве, Житомире, Черновцах, Киеве, Одессе, Коростене, Бердичеве, Днепропетровске, Умани, Переяславе, Белой Церкви, даже в Харькове, где он никогда не был, – и во многих других городах. Что в 1997-м в Киеве ему поставили памятник – сначала посреди Бассейной улицы, а потом – вечный скиталец, да – в 2001-м перенесли на Рогнединскую, вскоре забрали и оттуда, снова вернули. Что дом Шолом-Алейхема в Переяславе тоже сейчас стоит не на своём месте – перенесён в музей-заповедник народной архитектуры и быта; а там, где стоял, – другой дом и мемориальная стела. Что, согласно президентскому указу, по случаю 150-летия писателя в Украине объявлен конкурс на лучшие проекты памятников и памятных знаков, которые предполагается поставить в городах, с которыми связана судьба Шолом-Алейхема; будет отпечатана юбилейная монета, выпущена специальная марка, открыт в Киеве музей-квартира. Что в 1964-м в Тель-Авиве появился музей «Бейт Шалом Алейхем». Что именем писателя назвали кратер на Меркурии. И т. д. и т. п.
Нужно?
«С реди простых людей…»
Внучка Шолом-Алейхема Бел Кауфман, тоже ставшая писательницей, рассказывает, что её бабушка, Ольга Михайловна, летом 1936 года посетила Советский Союз. В поезде напротив неё сидел русский матрос и, читая какую-то книгу, громко смеялся, хлопая себя по бёдрам.
«– Что вы читаете? – спросила она.
– У нас есть новый советский юморист, – ответил он. – Его зовут Шолом-Алейхем. Очень смешной писатель».Примечания
1
Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
2
Перевод И. Гуревича.
3
Начало формированию «черты оседлости» положил в 1791 году указ Екатерины II, изданный в ответ на жалобы московского и смоленского купечества, опасавшегося конкуренции со стороны евреев, доставшихся России после первого передела Польши в 1772 году. Этот указ ограничивал особым списком местности, в которые евреям дозволялось записываться в сословия. В 1804 году список мест оседлости был закреплён в «Положении об устройстве евреев», в основу которого легло «Мнение» («Об отвращении в Белорусии голода и устройстве быта евреев», 1800) сенатора и поэта Гавриила Державина. Сам термин (первоначально «черта постоянного жительства евреев») впервые появился в 1835 году в «Положении о евреях» Николая I. Наконец, во «Временных правилах для евреев» 1882 года, над которыми после убийства Александра II работала правительственная комиссия во главе с обер-прокурором Священного синода Константином Победоносцевым, зона проживания и сферы деятельности, дозволенные евреям, были окончательно установлены и регламентированы. «Черта оседлости» была отменена после Февральской революции Временным правительством.
4
Берлина – речная деревянная баржа.
5
Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
6
Тоже.
7
Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
8
Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
9
Цит. по: Серебряный И. А. Шолом-Алейхем и народное творчество / Пер. с евр. Р. Миллер-Будницкой. – М.: Сов. писатель, 1959.
10
«С ярмарки».
11
Тоже.
12
Перевод Р. Рубиной.
13
«С ярмарки».
14
Перевод Р. Рубиной.
15
«С ярмарки».
16
Там же.
17
«С ярмарки».
18
«К моей биографии».
19
Почему и при чём тут Бердичев, узнаём из романа «Стемпеню»: «Бердичев, слава тебе господи, известен всему миру как место, где за сходные деньги можно быстро пристроить такого рода товар – вдовца, разведённого или молодого парня, – это уж как придётся. Бердичев в этом отношении благословенный край, он поставляет городам всей округи жён любых сортов: вдов, разводок, девиц, что кому по вкусу. Туда если попадёт вдовый, будут его водить по квартирам, показывать товар всяких мастей и видов так долго, пока он наконец не сыщет себе пару, не уторгует какую-нибудь дешёвку. Обратно он уж непременно вернётся не один» (перевод Л. Юдкевича).
20
«С ярмарки».
21
«С ярмарки».
22
«С ярмарки».
23
Там же.
24
«С ярмарки».
25
Там же.
26
«С ярмарки».
27
«С ярмарки».
28
Цит. по: Серебряный И. А. Шолом-Алейхем и народное творчество.
29
Ещё раз, чтобы читатель не путался, оговорим: еврейский язык – идиш, или «жаргон», как называет его Шолом-Алейхем; древнееврейский – иврит; соответственно, говоря «еврейская литература», мы имеем в виду литературу на идише; литературу на иврите мы, следуя традиции, станем называть гебраистской (так как определение «древнееврейская» может иметь совсем другой смысл).
30
Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
31
Цит. по: Ременик Г. Шолом-Алейхем. – М.: Гос. изд-во худож. лит-ры, 1963.
32
Перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
33
В ту пору учительских институтов для евреев было всего два: Виленский и Житомирский. Житомирский был открыт совсем недавно – в 1873 году, образован из раввинского училища, существовавшего с 1842-го и имевшего репутацию очень сильного образовательного заведения: его окончили и Гольдфаден, и Линецкий. Просуществовал Житомирский Еврейский институт недолго – двенадцать лет, до 1885-го, – и был закрыт Министерством народного образования, как там сформулировали, «за ненадобностью».
Вообще же, во второй половине XIX века Житомир и Вильно были крупнейшими еврейскими образовательными и культурными центрами Российской империи: например, только в Житомире и Вильно были дозволенные властями еврейские типографии.
34
«С ярмарки».
35
«С ярмарки».
36
Цит. по: Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания. – М.: Сов. писатель, 1984.
37
«С ярмарки», перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
38
«С ярмарки».
39
«К моей биографии», перевод Р. Рубиной.
40
«С ярмарки», перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной.
41
«С ярмарки».
42
Псевдоним Иегуды Лейба Левина (1844–1925), поэта и публициста, писавшего на гебраистском языке.
43
«Учёный еврей» – официальная должность, существовавшая в Российской империи в 1844–1917 годах, – советник по религиозно-духовным делам при попечителях учебных заведений, в Министерстве народного образования, при генерал-губернаторах и т. п.
44
Перевод Д. Волкенштейна.
45
«К моей биографии», перевод Р. Рубиной.
46
«К моей биографии», перевод Р. Рубиной.
47
Цит. по: Серебряный И. А. Шолом-Алейхем и народное творчество.
48
Цит. по: Ременик Г. Шолом-Алейхем.
49
Цит. по: Серебряный И. А. Шолом-Алейхем и народное творчество.
50
Тоже.
51
Цит. по: Ременик Г. Шолом-Алейхем.
52
Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания.
53
Шолом-Алейхем . Собрание сочинений: В 6 т. – М.: Худож. лит-ра, 1974. – Т. 6.
54
Финк В. Шолом-Алейхем и его время // Шолом-Алейхем. Тевье-молочник. Повести и рассказы. – М.: Худож. лит-ра, 1969.
55
«К моей биографии», перевод Р. Рубиной.
56
Заметим, что то же самое происходило и в русской литературе. В 1890-е самым читаемым писателем во всей империи был не Толстой и не Достоевский, а некий Игнатий Потапенко – кто сейчас читает его, кто хотя бы знает его имя?
57
Перевод Е. Лойцкера.
58
Перевод Е. Лойцкера.
59
Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания.
60
Перевод И. Гуревича.
61
Тоже.
62
Цит. по: Ременик Г . Шолом-Алейхем.
63
Шолом-Алейхем . Собрание сочинений: В 6 т. —М.: Худож. лит-ра, 1974. —Т. 6.
64
Цит. по Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания.
65
Цит. по: Беленький М. С. Биография смеха: (Очерк жизни и творчества Шолом-Алейхема). – М.: Худож. лит-ра, 1991.
66
Из посвящения (супруге) к роману «Иоселе-соловей»; перевод Л. Юдкевича.
67
Шолом-Алейхем. Собр. соч.: В 6 т. – Т. 6.
68
Из письма к С. Дубнову.
69
Из письма к С. Дубнову.
70
Иегошуа Хоне Равницкий (1859–1944) – гебраистский и еврейский писатель, журналист и издатель, друг Шолом-Алейхема; публиковался в его «Фолксбиблиотек». Моше Лейб Лилиенблюм (1843–1910) – гебраистский писатель, публицист. Мордехай Бен-Ами (Марк Яковлевич Рабинович; 1854–1932) – прозаик; писал на русском и на идише. Хаим-Нахман Бялик (1873–1934) – выдающийся еврейский поэт; писал в основном на иврите.
71
Шолом-Алейхем – писатель и человек: Статьи и воспоминания.
72
Якнехоз – это аббревиатура пяти признаков иудейского праздника. Но Шолом-Алейхем имеет в виду не его: «Слово само по себе никакого значения не имеет. Что-то оно представляет, но что – неизвестно: не за что ухватиться. Кто знает биржевую спекуляцию с акциями, бумагами, курсами и тому подобным, – тот сразу узнаёт вкус якнехоза. А кто далёк от этого, тот по-настоящему разберётся только после того, как прочитает произведение до конца» (цит. по: Ременик Г. Шолом-Алейхем). В общем, любого рода махинации, шахер-махеры.
73
Интересующихся этим вопросом отсылаем к выходившим отдельными брошюрами статьям Шолом-Алейхема «О заселении Эрец-Исраэль» (Киев, 1890), «Зачем нужна евреям страна?» (Варшава, 1898), «Доктор Теодор Герцль» (Одесса, 1904), «Нашим сёстрам в Сионе» (Варшава, 1917).