…Все эти люди - независимо от возраста и пола - будто бы тащат на себе некую миссию, доверенную лишь им и больше никому. И миссия эта, с одной стороны - геморрой тот еще, а с другой - зато они избранные, и у них есть Секрет, ведомый лишь в стенах пятиэтажек да в гаражах, а прочие - пыль и тлен под их кроссовками. Посторонних, не своих, опольцевские презирают, не то чтобы прям в открытую, но общего языка с ними не найдешь. Что у них за миссия, поди догадайся, но вроде бы там свой арсенал в школьном подвале, и даже дети в оружии разбираются как надо. Прогуливают подчистую все уроки, но физкультура и НВП - святое, вот и думайте что хотите.
Но так только на Опольцево; «за оврагом» народ гораздо проще и практичней. Старшеклассники, остервенело лупившие соседей на дискотеке «Снежок», к получению паспортов берутся за ум и успешно сдают вступительные экзамены в ВУЗы. Отпрыски технической интеллигенции, обитавшей на Антенном Поле с тех пор, как возле района был развернут, а вскоре законсервирован секретный радиополигон, стремятся пробиться хотя бы в низовую элиту. Но ребята и девчата из хрущоб больших претензий к своему социальному будущему не предъявляют и ограничиваются довольно скромным набором окраинных «путяг», до которых можно добраться автобусом – единственным маршрутом, который следует по шоссе Опольцево-Петля до метро, мимо станции пригородной электрички.
Многие узнают по описанию собственный район или поселок, но есть кое-что, чем Опольцево отличается от тысяч одинаковых гетто, раскиданных по просторам страны. Несмотря на суровые обычаи, здесь не в почете блатная романтика и лагерные понятия. Тюремная отсидка считается позором вдвойне: во-первых, спалился, во-вторых – позволил государству наложить на себя руки (у опольцевских свои взгляды на закон и государство). Не то что в хрущобах нет криминала, но он доморощенный и весьма специфический, а желающих козырнуть уголовным статусом гонят в шею, да так, чтобы уже не возвращались. Кое-кто из «сидельцев», пожелавших залечь на дно в этом тихом местечке, в обратку даже до МКАДа не добрался… Бандитский сленг тут не в ходу. Взрослые говорят на странной смеси послевоенного и дальстроевского жаргонов, порой приводя в изумление столичных жителей, а молодые вовсе красноречием не отличаются. Только усмешка на лице брезгливая, да пальцы шевелятся, будто артерию на чье-то шее ищут. Может, и на твоей.
На территории этих двух районов умерялись акульи аппетиты муниципальных властей, старавшихся спихнуть Опольцево под ответственность области, а администрация областная отчаянно защищала свои владения от этого «гнойного нарыва». Мэрские прибавки и льготы сюда дотировались, но, как высказывался опольцевский префект в узком кругу – «как бы, нате, подавитесь… да поскорее бы».
…За час с небольшим до того, как Миша Потапов на руках дотолкал отрубившуюся «Оку» к поребрику, квартал согласованно обратился в траур. Беда постучалась в двери – вернее, позвонила по телефону – семье Поляковичей – у которых сын учился в десятом классе, а дочка в восьмом, но после этого звонка осталась только дочка. С криком «Женечка!!!» Вера Полякович сорвала с кухонного окна тюлевые занавески и едва не кинулась вниз; муж оттащил ее от распахнутых створок.
Женя – или Жека, как звали его приятели, фанаты «Спартака» - не справился с мотоциклом. Через перекресток он выскочил на полосу встречного движения, слишком круто забрал вправо и улетел в отбойник. Невероятно, но он удержался на сидении и пронесся по прямой метров двадцать, хотя ему сорвало голову. Когда ее подобрали с асфальта и кое-как извлекли из мотошлема, лицо сморщила гримаса: парень не только заглянул в глаза своей погибели, но еще и успел потолкаться с нею на пороге.
По крайней левой полосе неуклюже выворачивал в правый ряд автобус «Ритуал»; в него-то, в переднюю боковину, и врезался мотоцикл с мертвым телом, вцепившимся в руль. Силы тарана хватило, чтобы «Пазик» крутанулся вокруг своей оси, и тут же в другой его борт ударил большегруз. Водитель и пассажиры ритуального автобуса погибли на месте; шофера фуры довезли до больницы, и дальнейшая его судьба неизвестна. Агенты транспортной компании прибыли одновременно с милицией: предъявив милиционерам какие-то бумаги, они отстыковали прицеп, подогнали новый тягач, и сменный шофер освободил аварийный участок от лишнего железа.
Среди показанных сотрудникам ДПС документов спецификации на перевозимый груз не было.
А весть о том, что Жека Полякович разбился на шоссе, облетела хрущобы, сублимировавшись в зловещую ауру, которую безошибочно почувствовал, стоя у своей «Оки», Миша Потапов. На опознание в морг вместе с отцом погибшего парня отправились четверо его друзей: Веру Полякович оставили на попечении срочно вызванной из деревни свекрови.
Футбольные фанаты оказались чересчур внушаемы, и, насмотревшись на чернеющую смертью физиономию приятеля, впали в городское мифотворчество. К вечеру следующего дня в квартале пятиэтажек воцарилась необычная тишина, а особенно малолюдно было на задворках – там, где подростки собирались попить пивка. Взрослые двигались от автобусной остановки или от гаражного комплекса к подъездам домов как-то настороженно, оглядываясь через плечо и искренне радуясь попутчикам.
И еще почти месяц сбившиеся в кучки тинейджеры вздрагивали, стоило вдалеке за домами затрещать мотоциклетному двигателю. На мотоцикле в хрущобах гонял только Жека: старая отцовская «Ява» досталась ему в подарок на шестнадцатилетие, и Жека переквалифицировался из болельщика в механика. Не иначе сработали гены отца: автослесарь первого разряда под хорошее настроение делился профессиональными хитростями не только с сыном, но и с остальными пацанами. (Расписываясь в протоколе опознания, он пробормотал: «Вот и всё, сынок, и тут уж я пас, тут не починишь»).
В реставрации «Явы» Жека достиг успехов, судя по скорости, выжатой им из двигателя к последним секундам своей жизни. Каким-то образом мотоцикл с места аварии исчез, но между собой подростки говорили, что Жека сам забрал его со свалки и после наступления темноты наматывает круги по шоссе, нет-нет да и сворачивая в родной район. К воротнику его потертой байкерской куртки крепится заклепками пустой мотошлем.
Или не пустой. Вряд ли опольцевские школьники серьезно верили в самопальный триллер, скорее, им доставляло извращенное удовольствие щекотать себе нервы россказнями о призраке. Но когда над палисадниками разносился характерный взрыкивающий треск движка сборки позапрошлого десятилетия, желающих задержаться и выяснить, что там – в шлеме – не находилось.
***
В первых числах декабря бывший замредактора «Наука и жизнь» - давний знакомый Потапова – сосватал ему презентацию крупной фирмы. «Клиент дерьмо полнейшее, - честно предупредил замред, - но платит много. В конце концов, если не понравится, помашешь ему ручкой, да и всё. Только не советую махать ручкой, когда уже поздно будет дублера тебе искать: может и обидеться. А обид он не прощает. Короче, Михаил, - умыл руки замред, - посмотри на него и сам решай».
Миша, уверенный, что все люди - братья, и что договориться можно даже с самыми мерзкими, созвонился с господином Сизых. Их встреча в офисе компании «Риэлта» разочаровала Потапова в теории братства если не навсегда, то очень надолго.
- Михаил, - представился Потапов.
- Юрий Павлович, - подчеркнуто ответил Сизых – младше Потапова лет на двадцать. «Эффективный менеджер» - обычно Миша старался таких избегать. Он уже начинал жалеть, что приехал: а то ему клиентуры не хватает.
- Мне рекомендовал вас Горбунов, - сказал Сизых. Глаза его, уродливо-выпуклые за стеклами очков, нехорошо поблескивали. – Говорит, вы такой мастер своего дела, прям заслуженный фотограф СССР. По первой специальности я психолог, людей вижу насквозь. Так вот, мастером вы не выглядите.
Миша и сам в общих чертах видел, с кем его угораздило связаться: тупой и ограниченный сноб, зашуганный в детстве и до сих пор не выместивший всех своих обид. Много таких денежных мешков топчут землю почем зря. Но эту мысль Миша выкинул из головы: недавно он исповедовался батюшке о невоздержанности в оценках людей.
- Итак, - Сизых скривил губы. – Если я вас нанимаю – значит, я убежден, что вы справитесь с работой на отлично. Пока еще я в этом не убежден. Могу я взглянуть на ваше портфолио?
- Порт… что, извините?
- Подборку ваших фоторабот, - снизошел до его отсталости господин Сизых. – То, что вы снимали раньше. Мне необходимо определить вашу профпригодность. После этого я приму решение, нанимать вас или кого-то другого. У меня не ДК в колхозе, чтобы задешево фотиком пощелкать. Так есть при вас подборка или нет?
- Н… нет, - ответил Потапов. – Видите ли, прежде никто не спрашивал.
- Ну а я спрашивал, у все была! Даю вам два часа ровно, чтобы за подборкой и обратно. Не деловой подход какой-то!
…Секретарша в приемной проводила Мишу сочувственным взглядом, но Потапов в сочувствиях не нуждался. Он здорово разозлился на Сизыха. «Вот погоди, - думал Миша. – Принесу тебе портфолио, времени не пожалею, а сделаю в лучшем виде. Будет тебе деловой подход. А потом я сам от тебя откажусь, ищи себе холуя».
Отходчивым людям живется легче, чем топ-менеджерам: Миша вдохнул морозный воздух полной грудью и зашагал к станции метро. В десяти минутах езды еще один его знакомый арендовал небольшое помещение под дизайнерскую контору: подвал, зато центр города. Если дизайнер не пьян – а набраться Ромка может и к девяти утра – то помочь не откажется. Фотографии Мишиного авторства есть у него на жестком диске.
Ромка встретил Мишу почти трезвым – заветная «чекушка» стояла непочатой. Помочь с портфолио согласился, но в мыслях витал где-то далеко и добрых десять минут искал нужную папку, хотя та лежала в корневом каталоге. Щедрой рукой Ромка вставил в принтер пачку глянцевой бумаги «десять на пятнадцать» и тут же плеснул в рюмки «Столичной».