Они опоздали на ужин.
— Вам принесут ужин на подносе, — сказал Грей, когда они поднимались по мраморной лестнице. — Я должен буду сообщить Хэлу, что сказал Боулз, но вам уже нет необходимости участвовать во всем этом.
— Есть или нет? — Фрейзер выглядел очень серьезным в свете фонаря, висящего перед дверью. — Вы будете говорить с Реджинальдом Твелветри?
— О, да. — мысль о неизбежном визите всплыла из глубины его сознания во время недавней беседы и не покидала его; она висела над ним, как гиря на паутинке, дамоклов меч. — Завтра.
— Я пойду с вами, — голос шотландца звучал тихо, но твердо.
Грей глубоко вздохнул и покачал головой.
— Нет. Благодарю вас… мистер Фрейзер, — сказал он и попытался улыбнуться. — Я пойду вместе с братом.
Глава 36Teind[52]
На следующее утро братья Греи отправились исполнить свой долг перед Реджинальдом Твелветри. По возвращении они оставались такими же мрачными и молчаливыми; Грей вышел в оранжерею, Хэл, не сказав никому ни слова, убрался в свое бумажное логово.
Исполненный сочувствия к братьям Греям и братьям Твелветри, Джейми направился к своему любимому креслу в библиотеке, вынул четки и произнес несколько молитв, призывая мир в души всех участников драмы. В конце концов, иногда полезнее бывает предаться в руки Божьи, признав бессилие человеческое.
Он обнаружил, что прервал молитву, отвлекшись на воспоминание о братьях Греях, идущих рядом плечо к плечу. И на мысли о Реджинальде Твелветри, носившем траур по двум потерянным братьям.
Он потерял своего брата в раннем возрасте: одиннадцатилетний Вилли умер от оспы, когда Джейми было шесть. Он не часто думал о Вилли, но боль утраты всегда была с ним, как и шрамы на сердце от других потерь. Он позавидовал братской близости Греев.
Воспоминание о Вилли напомнило ему о другом Уильяме, и его сердце немного воспряло от этой мысли. Жизнь забирает у вас дорогих людей, но иногда одаряет новыми привязанностями. Айен Мюррей стал ему братом после смерти Вилли; когда-нибудь он увидит Айена снова, а пока осознание, что он существует на свете и присматривает за Лаллиброхом утешала его. А его сын…
Он обратился с молитвой к Богу — скоро он увидит Уильяма снова. Будет рядом с ним. Он сможет…
— Сэр.
Сначала он не понял, что дворецкий обращается к нему. Но Насонби настойчиво повторил:
— Сэр. — и когда он поднял глаза, увидел серебряный поднос, на котором дворецкий протягивал лист шероховатой серой бумаги, запечатанный несколькими каплями воска с оттиском большого пальца.
Он взял конверт с кивком благодарности, убрал четки и отнес письмо наверх в свою комнату. У окна он раскрыл конверт и обнаружил послание, выведенное с тщательной элегантностью, так не вяжущейся с грубым материалом.
«Shéamais Mac Bhrian,[53] приветствую вас…» Остальное было по-ирландски, но звучало достаточно просто, чтобы понять: «Господи Боже, Мария и Патрик, примите меня, Тобиаса Мак Грегора из Куиннса в Порткерри».
В нижней части страницы была проведена аккуратная линия, с несколькими квадратиками поверх нее, а под ней написано «Аллея Виверры». Один из квадратиков был отмечен крестиком.
Внезапный холод охватил его, накрыв, как снежным сугробом. Это был не просто эффектный драматический жест, как та шалость Куинна, когда он в своей записке осудил Грея, как убийцу. Простота послания, а так же тот факт, что Куинн подписал ее своим подлинным именем, сама по себе была доказательством правдивости.
Он уже был на полпути вниз на лестнице, когда встретил лорда Джона, идущего вверх.
— Где находится аллея Виверры? — спросил он резко. Грей моргнул, посмотрел на бумагу в руке Джейми, а затем сказал:
— В Рукери, это ирландский квартал. Я бывал там. Мне пойти с вами?
— Я… — Джейми собрался было сказать, что пойдет один, но он не знал Лондона. Если он пойдет пешком, расспрашивая по пути прохожих, это займет больше времени. А у него было твердая уверенность, что времени осталось совсем мало.
Джейми был почти в панике. Находится ли Куинн под угрозой скорого ареста? Если это так, то он не должен брать Грея с собой, но… Или, может быть, якобитские заговорщики узнали, что они преданы, и решили, что их предал Куинн? О, Боже, если так…
Но где-то в глубине его сердца раздавался неумолимый металлический звук, голос обреченности, тихий и непреклонный, как тиканье карманных часов Грея. Последние секунды жизни Куинна.
— Да, — сказал он отрывисто. — Сейчас.
Конечно, он все знал с того момента, как записка попала к нему в руки. Но тем не менее, когда он вышел из кареты в аллее Виверры и вошел в дом, с деревянным молотком на двери, он едва мог дышать. Он схватил за руку молодую неопрятную женщину с ребенком на руках и потребовал указать местонахождение Тобиаса Куинна.
— Наверху, — сказала она, возмущенная и испуганная его грубостью. — Четвертый этаж налево. Вам тоже понадобилось его «остроумие»? — крикнула она вслед Джейми, но он уже бежал вверх, стуча каблуками и оставив Грея одного разбираться с толпой любопытных и отчасти враждебных ирландцев, которых заинтересовала карета на улице.
Дверь не была заперта, и комната казалась бы мирной и спокойной, если бы не полоса крови.
Куинн лежал на кровати полностью одетый, за исключением того самого черно-розового клетчатого пальто, аккуратно сложенного в ногах. Он не стал перерезать себе горло, но аккуратно отвернул манжету и разрезал запястье, которое свисало над чашей, стоящей рядом на полу. Кровь переполнила ее и стекала по наклонному полу почти до двери, словно красный ковер, разложенный для королевских особ. И аккуратно, очень аккуратно, насколько человек способен был писать пальцем, смоченным в собственной крови, на стене было выведено слово «TEIND». Адская десятина.
Джейми стоял, стараясь не вдыхать глубоко насыщенный смертью воздух.
— Упокой, Господи, его душу, — тихо сказал голос Грея за его спиной. — Это она? Чаша?
Джейми кивнул, не в силах говорить от переполнявшего его избытка горя и вины. Грей встал рядом с ним, чтобы посмотреть. Он покачал головой, слегка вздохнул и, сказав: «Я пришлю Тома Берда», — оставил Джейми одного.
Глава 37Единственный свидетель
Остров Инхклеран
Конечно, Куинна нельзя было похоронить в освященной земле. Тем не менее, отец Майкл предложил помощь братьев для погребения. Джейми с благодарностью отклонил это предложение и отправился на болото один, волоча за собой гроб на салазках, с которыми монахи ходили за торфом. Он перебросил веревочную петлю через грудь и шел не оглядываясь на гроб, который то натягивал веревку, то толкал его под колени.
Достигнув скалистого пригорка посреди болота, он достал деревянную лопату, которую дал ему брат Амвросий, и начал копать.
Единственный свидетель, единственный скорбящий. Он сказал братьям Греям, что поедет в Ирландию хоронить Куинна один. Они взглянули друг на друга, их лица выразили одну и ту же мысль, но не возразили и не стали спорить. Они знали, что он вернется.
Тело видели несколько человек, но он знал, что является единственным подлинным свидетелем смерти Куинна. Только Бог знал, что он понимает истинную причину этой смерти, как никто другой. Он знал, что значит потерять смысл жизни. Если бы Бог не привязал его к земле узами плоти и крови, он так же мог прийти к такому концу. Хоть сейчас, если бы не те же привязанности.
Почва была каменистой и плотной, но только верхние несколько дюймов. Ниже лежал мягкий слой озерного ила и разложившегося торфа, и могила легко открывалась ему навстречу с каждым ударом лопаты.
Teind. Кто из них в действительности был адской десятиной? Он или Куинн? Джейми предположил, что Куинн имел ввиду себя, потому что ожидал, что попадет в ад за самоубийство. Но вопрос упрямо кружился в голове: почему он своей кровью написал именно это слово? Было ли это признание… или обвинение? Конечно, если бы Куинн знал, что сделал Джейми, он бы написал «Fealltóir» — «Предатель». И все же, этот человек был ирландцем, а, значит, прирожденным поэтом. «Teind» подразумевал намного больше, чем «Fealltóir».
День стоял теплый и чуть позже он снял штаны, а чуть позже и рубашку, работая на воздухе голым, в одних сандалиях и платке, повязанном над бровями, чтобы защитить глаза от пота. Здесь никто не увидел бы его шрамов, никто, кроме Куинна, а ему было все равно.
Было уже довольно поздно, когда закончил копать. Яма была достаточно глубокой, чтобы вода начала просачиваться на дно; достаточно глубокой, чтобы никакая лиса не могла разрыть могилу и царапать крышку гроба. Сразу ли гниль охватит гроб и тело, спросил он себя. Или темная болотная вода сохранит Куинна, как сохранила трижды убитого человека с золотым кольцом на пальце.
Он посмотрел вверх на другую безымянную могилу. По крайней мере, Куинн не останется здесь лежать один.
Он привез с собой чашу. Она лежала, завернутая в плащ, в ожидании его решения. Кому? Однажды спросив, это ли та самая чаша, Грей больше не упоминал о ней. Единственное, что он хотел, так это избавиться от нее.
— Господи, да минует меня чаша сия, — пробормотал Джейми, волоча гроб к краю могилы.
Он изо всех сил толкнул его, и гроб рванулся вперед, упав на дно могилы с громким хлопком. Кранк! Он дрожал от усилия и несколько секунд стоял, задыхаясь и вытирая лицо тыльной стороной ладони. Он проверил, чтобы убедиться, что крышка не отвалилась, что гроб не треснул и не повернулся боком при падении, а затем снова взял лопату.
Солнце снижалось к горизонту, и он работал быстро, не рискуя застрять на островке на ночь. Воздух похолодел, над болотом поднялась мошкара, и он прервался, чтобы надеть рубашку. Солнечный свет стлался над горизонтом, золотя дрейфующие облака, золотом мерцала поверхность болота. Он снова взялся за лопату, но прежде, чем успел возобновить работу, услышал звук, который заставил его оглянуться.