е, чем тот, кто ими когда-то обладал. Однажды, когда журналисты уже в двести тридцать седьмой раз спросили у Шуры, как у бабушки из «Красной Шапочки», почему у него такие зубки, он ответил: «В детстве любил спать рядом с любимой бабушкой. Ну, однажды она пукнула — два зуба и вылетели». Шура не в обиде на брата, так как понимает, насколько серьезную роль в его карьере сыграл этот несчастный случай.
Горшку помощь братьев была ни к чему. В шестом классе, отдыхая в пионерлагере, он общался со спортсменами, физически развитыми мальчиками. Как-то Миша поспорил с ними, что провисит на турнике пять минут, вцепившись в него одними зубами (мол, тоже не лыком шит). Запрыгнул, подтянулся, вцепился. Через 2 секунды (по другой версии — через 30) будущий Горшок приземлился на твердую почву уже без зубов. С тех пор, по утверждению Горшенева, он не раз и не два обращался к услугам стоматологов, но те тщетно пытались вернуть ему былую красоту, наращивая зубы. Михаила это не печалит, поскольку вставленные полноценные протезы могут затмить своим блеском клыки, которые, как считает сам Горшок, должны обращать на себя внимание в первую очередь.
БЛОКБАСТЕР
Дед бил, бил — не разбил… Бабка била, била — не разбила… Смотрите на видео нашумевший блокбастер «Яйца наносят ответный удар».
Несмотря на то что уже давным-давно минули те времена, когда Голливуд проникал к нам только в виде репертуаров полуподпольных видеосалонов, с некоторыми его реалиями мы по-прежнему знакомы плохо, а с терминологией — и подавно. Слово «блокбастер» остается одним из тех, которые употребляются по поводу и без оного, хотя их значение при этом остается таинственным. Чаще всего подразумевается боевик, захватывающий, остросюжетный фильм с большим количеством трупов и непрекращающейся стрельбой, что является чистой воды заблуждением.
Даже формулировка «дорогостоящая постановка, пользующаяся огромным кассовым успехом», тоже достаточно распространенная и по идее верная, не совсем точно описывает блокбастер. Это, в принципе, метафора, указывающая на общий эффект, производимый фильмом, — финансовый взрыв (что связано с первоначальным значением, в котором до сих пор используется сочетание block-baster, а именно — «тяжелая фугасная бомба»).
Открыв любой современный словарь кинотерминов, вы узнаете, что блокбастер — это фильм, пользующийся исключительным кассовым успехом и собравший в американском прокате не менее 100 миллионов долларов. То есть схема предельно проста: как только американские граждане оставили в кассах страны в общей сложности указанную выше сумму, фильм автоматически причисляется к разряду блокбастеров. Ни резонанс, который вызовет картина в остальных странах мира, ни количество спецэффектов в ней, ни тем более ее бюджет (сумма, затраченная на производство) не принимаются во внимание. Любая форма участия в создании блокбастера (режиссер, актер, продюсер) является, по сути, основанием для попадания в высшую лигу штатовского кинематографа. Это слава, деньги, успех, постоянное внимание прессы. То, что сделать это не так уж просто, подтверждает простой факт: за всю историю Голливуда в нем было снято всего чуть более 200 подобных фильмов. Блокбастеры как явление уже давно стали почвой для стереотипов и непрекращающейся борьбы мнений. Для массового зрителя, который понимает кино только как развлечение, кассовый фильм — непременно хороший фильм. Для снобов, понимающих кинематограф как высокое и сверхинтеллектуальное искусство, блокбастер — изначально мусор.
Истина, скорее всего, где-то посредине: так, блокбастерами порой неожиданно становятся художественно сильные фильмы (вспомнить того же «Форреста Гампа»).
ВЗРЫВАЮЩИЕСЯ МАШИНЫ В КИНО
В кино машины крайне ненадежны
И взрыв — венец аварии любой.
В кино автомобиль, взорванный «с толком и расстановкой», — это настоящий пир духа для любителей славного экшна[10]. Имея вполне ясное представление о вкусах жаждущей острых ощущений публики, кинопродюсеры не скупятся на финансирование пиротехников. В итоге даже мирно съехавшая на черепашьей скорости в кювет машина превращается в жертву огненной вакханалии. Мы имеем дело с устойчивой кинотрадицией, которая способствовала формированию следующих заблуждений.
Причиной взрыва машины может быть только лишь воспламенение бензина. В кино желаемый эффект достигается двумя основными способами — аварией (падение в пропасть, спуск по дорожной насыпи, столкновение с преградой) и по-ворошиловски точными вражескими выстрелами.
Что касается первого, то, согласно статистике, от механического повреждения бензобака взрывается примерно один автомобиль из ста. Похоже, такие прецеденты случаются именно в кино. Но если серьезно, то даже падение с высоченного уступа — еще не основание для детонации, не говоря уже о въезде в угол здания. В этом смысле авторы фильма «Побег» с Пьером Ришаром нисколько не врали, когда нагромоздили на автостраде с десяток машин, столкнувшихся из-за рассеянности водителей, которые засмотрелись на соблазнительный танец полуголой проститутки. Ни один из автомобилей и не подумал взорваться. Но примеры такой скромности с лихвой компенсируются бессовестной эксплуатацией приема десятками других режиссеров. Особенно преуспел в этом Голливуд. Из всех случаев неоправданных автофейерверков наиболее ярким и комичным мне видится эпизод из фильма «Компаньон» с Вупи Голдберг. Две дамочки, пытаясь инсценировать автокатастрофу, тихонечко спускают машину вниз по улице. Проехав метров 20, она на скорости примерно 10 километров в час упирается в столбик, выставленный в зоне ремонта дороги. Несколько секунд почти не поврежденное авто стоит и даже не помышляет о взрыве. Дамочки негодуют и вопиют о сатисфакции: план не удался. И тут — о чудо! — упрямая конструкция вспыхивает, как новогодняя елка, и начинает поджариваться на медленном огне. Дамочки вполне удовлетворены. Несмотря на то что «Компаньон» — комедия, взрыв разыгран на полном серьезе. И не без надругательства над законами физики.
Способ второй — пули. Специалисты говорят, что в таком случае устроить взрыв можно при обязательном соблюдении двух условий. Во-первых, в баке должно быть очень мало бензина и, соответственно, много паров этого топлива. Во-вторых, стрелять нужно зажигательными пулями, поскольку для успеха предприятия требуется наличие искры. Думаю, не стоит говорить о том, что ни один режиссер в мире не учитывает подобные нюансы, поскольку его главная задача — произвести впечатление на зрителя.
Помню, как один мой знакомый жаловался на сомнительные детонирующие свойства бензина. Позаботившись о собственной безопасности, он запустил горящую сигарету в ведро с горючим отборного качества. После довольно утомительных размышлений на тему «рванет-не рванет» он выбросил мокрый окурок в урну. Думаю, вся беда в том, что зовут знакомого не Джон By[11]. Как вы, наверное, уже успели заметить, сигарета — не пуля. Действительно, сигарета в таких случаях считается куда более эффективным средством.
По слухам, в Голливуде действительно часто гробят натуральные иномарки — с целью наглядно оправдать перерасход средств, отпущенных на производство фильма. Не чураются этого в последнее время и у нас. На съемках «Антикиллера» Егора Михалкова-Кончаловского попортили четыре десятка настоящих машин, три из которых пожертвовал на благо общего дела Гоша Куценко[12] (видимо, этим и объясняется впечатляющий по российским меркам бюджет картины — 5 миллионов долларов). Даже заморская «фабрика грез» иногда не может позволить себе такой роскоши.
Взрыв ведь тем прикольнее, чем дороже имущество, взлетающее на воздух. А потратить на один микроэпизод десятки тысяч долларов — жалко. Поэтому, скажем, шикарные «хаммеры» в Голливуде не истязают. Вместо них героически гибнут в языках всепожирающего пламени уменьшенные копии с пластмассовыми кузовами. Такая игрушка является удовольствием значительно более дешевым, чем ее прототип, а поточным производством подобных мини-версий супердорогих «тачек» занимаются специальные фирмы.
Псевдокатастрофа обставляется с шиком и по всем законам визуально возбуждающего жанра, а чтобы зритель не заподозрил надувательство, сцена снимается в соответствующем масштабе. Если работал профи по спецэффектам — от реальности не отличишь. Разыгрывать игрушечные автодрамы — очень популярный и распространенный прием в киноиндустрии.
Еще один популярный способ обмануть зрителя — сжечь машину «понарошку». Подготовка к такому трюку может длиться месяц-два, и виртуозность его исполнения зависит от фантазии и квалификации пиротехников. Например, сам взрыв можно обставить скромно и со вкусом, практически не повреждая автомобиль. Зато потом в навязчиво апокалиптическом ракурсе следует показать приключения оторванных дверей и осиротевших колес. Главное — побольше дыма и огня («Монтаж!» — как говорил герой Андрея Миронова в фильме «Человек с бульвара Капуцинов»).
Есть еще варианты. Иногда в качестве «жертвы» выступают ржавые железки со свалок. Пройдя через стадию косметического, но детального ремонта, эти «мертвецы» принимают вполне товарный вид, чтобы вскоре оказаться в своем прежнем состоянии или того хуже. Дешево и сердито.
Не менее востребован и имитационный способ. Процедура такова: все те же чудотворцы — пиротехники наряжают машину в специальное хлопчатобумажное покрытие, поливают его бензином. Суть: такой «автогрим» долго и красиво горит, не давая пламени добраться до корпуса подопытной «страдалицы».
Это же позволяет снимать несколько дублей эпизода и избавляет от необходимости заниматься поджигательством по новой. Опять же, если все сделано на высоком уровне, при взгляде со стороны создается полная иллюзия реального взрыва — пожара. В действительности же горят тряпки.