которые могут быть восприняты адекватно и доставить удовольствие только при просмотре на большом экране. В первую очередь это, конечно, спецэффекты, сработанные на компьютере, и немыслимая палитра красок, создаваемая на экране кинохудожниками. Ни первый фильм, снятый без участия живых актеров («Последняя фантазия»), ни первый киноопыт, зафиксированный от первого до последнего кадра цифровой камерой («Видок»), невозможно по-настоящему оценить, вставив кассету в видеомагнитофон. Заметьте, все это «первое», другими словами, то, чего раньше просто не существовало в природе. Кроме того, появились еще и первые экранизации книг, завладевших умами миллионов, — «Гарри Поттер», «Властелин Колец». В последнем случае киноверсии знаменитых текстов воплощаются с невиданным доселе эпическим размахом, и самым подходящим местом для его демонстрации может быть лишь полотно кинотеатра. Это же относится к постановкам, эпичность и масштабность которых определяются самой темой («Жанна д'Арк» Бессона) или замыслом режиссера («Сибирский цирюльник»). Разговаривая однажды с Арменом Джигарханяном, я услышал от него такую фразу: «Кино по-прежнему остается заснятым на пленку театром. Как отдельное искусство оно еще только формируется». Как знать, может, последние изменения и есть ускорившийся процесс этого формирования.
Помимо этого, не дает «засохнуть» кинотеатрам и глобальная перестройка их собственной технологии показа. Системы «Dolby Stereo» и «Dolby Surround», использующиеся в кинопалацах, укомплектованных по последнему слову техники, являются своеобразными приманками для зрителя. Они позволяют получить максимально возможное (на данное время), почти физиологическое удовольствие от просмотра. И это не предел. Не исключено, что в будущем скажет еще свое веское слово стереокино. Потребность в острых ощущениях у человечества вряд ли когда-нибудь иссякнет.
ВИННИ-ПУХ
Винни-Пух приходит к Пятачку и говорит:
— Я хочу открыть кооператив «Медок». Ты мне поможешь?
— Ух ты! Конечно! Мед будешь продавать?
— Нет, мед я буду покупать, а продавать я буду свинину.
Пожалуй, заблуждение, которое связано с этим уморительным медведем, имеет отношение только к не самым любознательным детям и взрослым. Потому что всякий очкарик-первоклассник и каждый второй папа (мама) знают о происхождении Винни. Остальные живут в полном неведении, считая, что это мишка с русской генеалогией, придуманный если не Борисом Заходером, то, как минимум, студией «Союзмультфильм». Эти люди, конечно, не правы.
Бывалые сотрудники «Союзмультфильма» и сами то ли в шутку, то ли всерьез любят говорить, что Алан Милн, автор оригинального текста о Пухе, только придумал его и не более, а «воплотили» медведя в Советском Союзе. Причем отталкивались художники, рисовавшие мультфильм, не от текста Милна, а от интерпретации Заходера. Нашему писателю удалось изобразить Винни таким, что нет никакой возможности говорить абсолютно достоверно, персонажем какой литературы он является — русской или же английской. И той и другой одновременно. На «Союзмультфильме» не стали увлекаться рисунками Винни-Пуха, которые Милн оставил в наследство потомкам, в отличие от студии Диснея, последовавшей визуальным рекомендациям автора. Не имея никакого желания охаять американского медведя, все же скажу: он проигрывает нашему по всем статьям. Кстати, некоторые свои характерные признаки он приобрел благодаря техническим просчетам советских аниматоров. Так, неуклюжая походка стала следствием того, что наши художники изображали правую верхнюю лапу Винни движущейся одновременно с шагающей нижней, а это противоречит всем законам природы. Одно из ушей оказалось на рисунках примятым. Однако ни то, ни другое решили не исправлять, поскольку таким Пух выглядел гораздо симпатичнее и забавнее (пояснили, что ухо у него такое вялое потому, что мишка на нем часто спит). Никто и не подумал учить азам вокального искусства Евгения Леонова, озвучившего Винни, — его непрофессиональное исполнение ворчалок и сопелок было идеальным. Говорят, один из композиторов, услышав записи, констатировал: «В первый раз слышу, чтобы человек не взял ни одной верной ноты, а в результате получилось именно то, что надо!»
Всегда словно под хмельком, толстый, жадный, эгоистичный и регулярно выдающий афоризмы, наводящие на мысль о том, что он покурил отличной травы; медведь, нещадно эксплуатировавший Пятачка в лучших традициях дедовщины и при этом умудрившийся стать обожаемым национальным героем, — такое могло оказаться по плечу только русскому Винни. И, может, не стоит вовсе рассказывать маленьким детям, что «исходный», «первичный», Винни-Пух не знал ни слова по-русски и понятия не имел о том, как сочинять пыхтелки?
ГОЛОСА В СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКЕ
В консерватории на экзамене по вокалу абитуриентка спрашивает преподавателя:
— Простите, но я хочу знать правду: мой голос никуда не годен?
— Нет, почему же? Он может пригодиться, например, при пожаре или ограблении.
Еще каких-нибудь лет сорок назад можно было, услышав песню, сказать с практически стопроцентной достоверностью, что у того, кто ее поет, есть голос или нет такового, ведь даже невооруженным ухом слышно, как некто, считающий себя певцом, фальшивит. Времена изменились, но подобный подход к оценке вокальных данных сохранился. Прокручивая компакт-диск, кассету или настроившись на радиоволну, мы спешим делать выводы. То, что таким образом можно адекватно оценить голос наших «звезд», — серьезное заблуждение.
Вся причина в наличии компьютеров. К началу третьего тысячелетия они стали играть такую значительную роль в производстве музыкальных товаров народного потребления, что во многом даже затмили самих людей. Для тех, кто неплохо знаком с «кухней» шоу — индустрии, предельно ясно: сейчас только единицы поют собственным природным голосом. В студии всякого уважающего себя исполнителя находится столько компьютерного хлама, что, войдя в нее, вы ощутите себя посетителем магазина оргтехники. Единственное предназначение этой горы аппаратуры — доводить до совершенства окончательный вариант записи, устраняя все ее недостатки, а также шероховатости. Понятно, что при таком снаряжении чудо-певицу можно сделать даже из девушки с вокальными способностями Лены Зосимовой. И лихие пассажи, которыми после будут восхищаться миллионы людей, окажутся на самом деле всего лишь отлаженной работой компьютерной программы. Такими хитростями в наше время не пренебрегает никто (за редким исключением), независимо от того, в каком стиле работают исполнители — группы «Radiohead» или Надежды Кадышевой. И боже упаси считать этот подход к делу ущербным или нечестным. Просто, слушая запись, нужно отдавать себе отчет в том, что удовольствием, которое она доставляет, мы обязаны не только (а порой и не столько) прекрасному голосу поющего, но и профессионализму звукорежиссера и саундпродюсера[16]. Ну а узнать, на что же в действительности способен наш любимец, можно будет только на его концерте. Если, конечно, за него не поет фонограмма.
ГОНОРАРЫ В ГОЛЛИВУДЕ
Встретилась Джулия Робертс с Биллом Гейтсом.
Джулия Робертс:
— Я такая богатая, что могу купить весь мир.
Билл Гейтс:
— Я не продаю.
С тем, что гонорары голливудских звезд возросли до заоблачных высот, спорить невозможно, да и не нужно. То, что Джулия Робертс и Харрисон Форд получают за эксплуатацию своей физиономии и актерских способностей около 20 миллионов долларов, факт общеизвестный (по подсчетам любителей разных цифр, Форд зарабатывает в среднем 1,25 миллиона в сутки). Таким же непререкаемым фактом считается и то, что голливудские знаменитости первого эшелона снимаются исключительно за такую плату. Но это заблуждение.
К счастью, среди актеров и актрис, уже привыкших к восьмизначным гонорарам, остаются такие, для которых еще актуальны простые вещи: дружба и не зависящий от количества обещанной за фильм платы творческий интерес. Право, когда получаешь десятки миллионов долларов в год за съемки и рекламу, ты можешь себе позволить не требовать большой суммы за работу, которая тебя привлекает сама по себе. Таким образом, к примеру, Джек Николсон снимается в картинах своего большого друга Шона Пенна («Постовой на перекрестке», «Обещание»). О том, сколько именно он получил за эти работы, Никол сон подробно не распространяется, но утверждает, что обошелся Пенну в смешные суммы. Выходки, подобные этому, позволяет себе и Николь Кидман, и это несмотря на то, что «звезда» «Мулен Руж» в последнее время вышла на уровень заработков в 12 миллионов за фильм. Однако же ее роли Вирджинии Вулф в фильме «Час за часом» и русской девушки Нади в «Имениннице» стоили создателям этих лент символических сумм. Кстати, в том же «Час за часом» за чрезвычайно смешные деньги согласились сыграть и такие «дорогие» в Голливуде дамочки, как Гвинет Пэлтроу и Мерил Стрип. Для Джонни Деппа сниматься за бесценок, а то и вовсе бесплатно в малобюджетных фильмах своих друзей — это своеобразное хобби, отдушина. Абсолютно никогда не напрягал непомерными запросами своего друга, режиссера Кевина Смита, Бен Эффлек, снявшийся в его фильмах «Тусовщики из супермаркета» и «В погоне за Эми».
Своеобразной благотворительностью и со стороны Сильвестра Сталлоне стала его работа в «Земле полицейских», за которую он получил скромную сумму на очень скромные карманные расходы. И это учитывая то, что в процессе ему пришлось пойти на серьезные жертвы и эксперименты над собственным организмом: дабы соответствовать сценарному образу своего персонажа, Слай намеренно потолстел на семнадцать килограммов. Так что если где-то написано, что чьи-нибудь гонорары в Голливуде «выросли до размеров 25 миллионов долларов», это не стоит понимать буквально и счита