Рассказ был как рассказ, проходной и будничный. Никаких у меня не было особых ожиданий.
И вдруг среди комментариев под текстом я увидела такой: «Теперь понятно, откуда у данного автора такая плодовитость. Она просто ворует идеи».
Оказалось, что подобная ситуация произошла в семье незнакомой мне женщины и она уже описывала её в своём блоге пару лет назад. И нашёлся человек, который вспомнил это, отыскал тот её рассказ и, сравнив с моим, понял, что я ворую чужие ситуации и потом переписываю их от первого лица. А иначе откуда у меня столько контента – по одному-два рассказа каждый день на протяжении дюжины лет.
Ситуация с папой и дочкой и правда не уникальна, и многим, вероятно, при таких вводных пришла бы в голову идея о розыгрыше ребёнка.
А ещё я понимаю, почему людям сложно поверить, что у меня столько инфоповодов. Потому что у многих есть проблема зависания над чистым листом. Я это знаю, так как меня на мастер-классах по писательству часто спрашивают: «А если вы открыли страницу, а писать нечего, то что вы делаете?» А я не понимаю вопроса: как это нечего? У меня так не бывает.
И вот я решила описать одну показательную ситуацию, в которой видно, как устроен мой мозг писателя.
Однажды я приехала на гастроли.
Со мной был организатор – обожаемая мною З. Она ответственная, собранная, максимально эффективная, приветливая и красивая.
Мечта, а не организатор.
В её обязанности входило всё: наполнение зала, продвижение мероприятия, перелёты, гостиницы, встречи, интервью, мейки.
В мои обязанности входило приехать и выступить.
Утром у меня была встреча с лидерами региона, которую З. за сутки организовала вместо слетевшего из графика интервью. «Ну даёт!» – думала я восхищённо, слушая её переговоры.
На встрече той была девушка – я даже имени её не запомнила – ландшафтный дизайнер.
Она, представляясь, сказала, что пока для их региона это достаточно диковинное направление деятельности: люди недопонимают, что такое ландшафтный дизайн, и чаще всего, узнав её профессию, уточняют что-то вроде: «О! А не знаете, почему у меня на подоконнике бегонии не растут? А на даче яблоня не плодоносит?»
– А зачем такой вопрос? – удивилась я. – Разве вы, не глядя на растение, можете на него ответить?
– Ну, в целом да. Часто яблони не плодоносят, например, потому что напарника нет…
О, правда? Я не знала. Не знала, что для того, чтобы захотеть делиться плодами, нужна компания. Хотя, как человек компанейский по характеру, я очень понимаю, почему это так работает, почему без пары скучно плодоносить.
Потому что хочется достигать успеха и приносить кому-то в клювике свой результат: смотри, как я могу. Смотри, сколько яблочек у меня на веточках.
А если никто из тех, кто понимает, не видит твоего результата, не замечает, то скучно достигать всего этого ради только самого себя.
Я подумала, что из этого классная метафора выйдет для рассказа, и сразу записала её в «лукошечко идей», куда заношу все инфоповоды, из которых потом выращиваю дельные рассказы, полные толковых метафор: «Яблоне нужна пара, чтобы плодоносить».
Потом эта девушка ещё рассказала про сухой ручей. Его можно сделать на участке из цветов, из камней, из песка… Надо же! Ручей – это же вода, а выходит, не всегда. Ручей умеет удивлять.
Я тут же подумала, что иногда человек устаёт делиться своим источником живительной силы, и тогда он может обмелеть и превратиться в сухой ручей.
И это разочарование – на первый взгляд.
Но с другой стороны, ручей – это устье и путь, и если нет воды, то можно заменить её цветами, камнями или песком и всё равно сохранить свою траекторию…
Я подумала, что эта метафора сгодится для описания человека, от которого ждут одного, а он даёт совсем другое, и в этих неоправданных ожиданиях много свободы, силы духа, его личной правды и выбора.
И записала себе в «лукошечко»: «Сухой ручей».
А ещё, когда мы начали общаться на встрече, я уточнила правила коммуникации:
– А мы все на «ты» или на «вы»?
И мне сразу ответили:
– Конечно, на «ты»!
Я пояснила свой вопрос:
– Ну, вдруг кого-то обидит тыканье.
– Не-ет, что ты. Ведь, даже обращаясь к Богу, мы говорим «ты».
Никогда не думала об этом раньше, но ведь так и есть. «Господи, помоги», – просим мы в молитвах. И это же не про неуважение, а наоборот, что-то про… беззащитность и доверие.
Я записала в «лукошечко идей»: «Мы с Богом на „ты“» и подумала, что непременно напишу об этом рассказ.
О том, что мы с Богом на короткой ноге и почему. Надо только будет хорошенько подумать почему.
Потом мы с З. закончили встречу и вызвали такси. Агрегатор писал: «4 минуты», «2 минуты», а потом написал: «Вас ожидает…» И марка авто.
Мы вышли из дверей. Около здания стояла машина.
Организатор задержалась на секунду – разговаривала по телефону, – а я села в машину. И тут водитель как начал на меня кричать: «Я уже отменил заказ! Сколько можно вас ждать! Вы издеваетесь? Даже время платного ожидания закончилось! Я вам не раб! Что за неуважение! Мы вам что, обслуга? Вас кто-нибудь воспитывал, учил, что нельзя опаздывать?»
Я вообще не поняла, за что он со мной так: я же вышла сразу, как приехала машина. Он ждал меньше минуты.
И тут мой организатор З. открыла заднюю дверь и говорит:
– Оль, выходи, это не наша машина! Наша вон та…
Оказывается, это было такси для другого человека, но он вызвал его, а сам не вышел, и водитель злился-злился и не смог вместить свою злость в себя, а тут к нему в авто очень кстати села я, и он опрокинул свою злость на меня.
Хотя я была совсем ни в чём не виновата. Ну, разве что в том, что перепутала авто.
И когда мы с З. сели в другое такси, я была немножко ошарашена этим вот ливнем незаслуженной злости, и З. (она очень чуткая) заметила это и спросила участливо:
– Что-то случилось?
И я рассказала ей, что выбило меня из колеи. И пока рассказывала, успокоилась и добавила в конце: «У меня так в блоге, в комментариях к моим постам бывает: ожидаю увидеть что-то хорошее, а там трахтарабах! И стою обалдеваю!»
И мы засмеялись, и я записала в «лукошечко идей»: «Опрокинутая злость в такси».
И пока мы ехали до отеля, я думала о том, какой же продуктивный час я сейчас прожила, просто невероятный! Ведь я всегда на охоте за идеями и эмоциями, а тут в мои сети попало сразу столько крутого контента, ну просто фееричный улов!
– Правда отличная встреча? – спросила З. Было видно, что она тоже довольна.
– Восторг! – соглашаюсь я.
– Ага. И вовремя начали, и вовремя закончили, и вопреки всем ожиданиям – мы в тайминге.
Вот.
Просто зона ответственности З. – чтобы мы везде успели, никого не подвели, чтобы всё было вовремя. И она заметила именно это.
А моя зона ответственности – заметить миниатюрки, которые потом вырастут до рассказа.
И я за этот час накопала материала для целых трёх, а то и четырёх текстов. То есть идеи – они везде, с ними проблем нет. Проблема только во времени и тишине.
Мне, чтобы написать книгу, нужен материал, дисциплина, время и тишина.
Так что всё моё выращено исключительно из моей головы, не воровано.
Я шучу, что внутри моей головы висит липкая лента, как летом на даче вешают обычно для ловли мух, а на неё налипают метафоры (это моя любовь, вдохновение и музы).
Так что на даче лента для ловли мух, а у меня лента для ловли муз.
Сияй
Таня заказала мне текст.
Говорит: «Я сама писала – не то. Потом уже двоим копирайтерам заказала, но всё не то. Знаю, что ты перегружена. Но, может, возьмёшь мой заказ? Я в отчаянии».
Таня – хорошая знакомая, почти подруга.
Ну как тут отказать?
Я вникаю в Танин заказ.
Мгновенно проникаюсь им и его энергией. Людей, близких мне по духу, я прямо чувствую, легко подсоединяюсь к их космосу своим.
Я в этот момент сижу на скамеечке в спортивном центре и жду дочку с занятий гимнастикой. Время есть…
Я тут же беру и пишу Тане вдохновенный текст. Прямо ловлю нужные образы, оформляю их в слова, шлифую, повязываю рюшечки.
И сразу отправляю заказчице. Лови, Танюш.
От момента, как я получила техзадание, до момента отправки готового продукта – меньше часа.
– Оль. Вот как ты это делаешь? Ну скажи! Это же ровно то, что нужно. Каждое слово просто. Оль, назови сумму.
Таня – вроде знакомая, но ближе к подруге. Мне всегда хочется быть для таких людей подешевле. Потому что свои. Но мои «свои» наотрез отказываются пользоваться моей щедростью.
Я назвала сумму. А Таня взяла и заплатила в пять раз больше моей ставки.
Я думала, она ошиблась и случайно перевела так много, и пишу ей:
– Куда столько, сейчас сдачу верну.
А она:
– Я не ошиблась. Ты однозначно стоишь дороже. Зачем ты так себя не ценишь?
– Таня, мой текст стоит дешевле.
– Дело не только в тексте. Я плачу не столько за него, сколько за твою энергию.
Мне сложно в этом месте. Я себя ценю. Но ценю ровно на ту сумму, которую назвала. Пока, во всяком случае. Я не верю, что я могу быть такой дорогой, как говорит Таня. В пять раз дороже, чем сейчас! Ох.
«Просто друзья – это друзья, и они не объективны», – говорит синдром самозванца.
Внутри – сопротивление.
Так много стоят звёзды, а не я.
Рефлексия, метания, не могу себе разрешить.
– Нет, Тань, я верну.
Таня закатывает глаза.
Она с трудом выносит эти мои выкрутасы, считает их «тараканами».
– Оля, позволь мне заплатить столько, сколько, мне кажется, стоит твой труд. Мне жаль, конечно, что мы не совпадаем в его оценке… Позволь мне тебя усилить.
Ох, Таня. У меня все подруги такие. Если они просят меня об услуге, вечно не берут скидку, а, наоборот, платят двойную цену. Это называется у нас в тусовке «усиливать». Так приятно усиливать друга…
Я говорю Тане спасибо. Искренне.
Но сердце колотится.