Они были друг для друга терменвоксами, и поверить в то, что больше этот инструмент не издаст ни звука, води не води над ним пальцами, невозможно. Куда пропала магия, энергия, ток? Почему этот новый человек не вызывает страсти, а вызывает зубную боль?
Как же больно и одиноко, как же непривычно без этой совместности. Она же была, эта энергия, она была такая плотная и живая, что её можно было ощущать кончиками пальцев, играть на ней мелодии любви.
Но всё закончилось. Он ушёл и подсунул вместо себя подделку, вот этого нового человека. Человека-предателя. Он выбрал не её, не жену, не ребёнка, а другую, сладкоголосую сирену. Которая пела ему на ушко: «Без меня ты никто, я тебе нужна». И он поверил ей.
И разъединился. Терменвокс больше не улавливает энергии любимого человека.
Теперь он там, в её плену. Он не выглядит счастливым, он выглядит растерянным, дезориентированным.
Потому что она, жена, больше не дирижирует…
А она… она наблюдает, как тот, кем она была очарована и в кого влюблена, перестаёт быть, меркнет, обветривается на ветру времени.
– Проживи. Не беги от сложных чувств. Нет того, прежнего человека. Нет того, на кого ты так рассчитывала. Нет и не будет. Проживи эту мысль, размести внутри, найди ей место, прогорюй. Есть другой, но это не тот, с кем ты была счастлива. Не тот, кого ты выбрала.
– Господи, как больно. Говорите тише.
– Добудь. Добудь смысл… в этой боли. Переродись. Новый он, но и ты. Ты новая.
– Я не выдержу. Я не выдержу.
– Выдержишь, конечно.
– Нет. Не смогу.
– Вот сейчас послушай меня. Сейчас очень важно сконцентрироваться именно на этой боли. Если ты из неё сбежишь, организм найдёт другой способ её прожить. Сломанные руки, ноги, болезни с сильным болевым синдромом… Лучше эта боль, она честнее, она внутри, она уже случилась. Выдержи. Проживи. Добудь.
– Как? Как дышать?
– Есть такое упражнение… Называется «Альтернативная реальность». Вот тебе причинили боль. Как обычно ты проживаешь это?
– Молчу. Плачу.
– Вот. То есть прячешь в себе. А теперь придумай несколько вариантов альтернативной реальности. Дай своему мозгу варианты.
– Какие?
– Как бы ты хотела прожить эту боль, эту злость, если бы знала, что завтра все всё забудут?
– Я?.. Я бы… Я бы пришла и ударила его. Била бы прямо. И кричала бы в лицо: «Ты предатель! Предатель!» И пощёчины, пощёчины. А он не может ни остановить, ни ответить. Руки связаны совестью. Она в моей команде, его совесть.
– Так. Отлично. А ещё варианты?
– Собрать его вещи и выставить за дверь. И ни одного слова. Ни словечка. Просто молчание. Игнор.
– Так. А ещё?
– А ещё выкинуть всё с балкона. Чтобы висело всё на деревьях. Рубашки и штаны. Чтобы позор.
– Та-а-ак… Отлично. Когда чувствуешь, что не вывозишь реальную реальность, заселяй себя в альтернативную. Поняла?
– Реальная реальность – это кровоточащая боль.
– Нет. Это просто похороны прошлого, это мысль: «Всё, его больше нет», и фраза: «Теперь я одна». Скажи это. Вслух.
– Теперь я одна.
– Как ты?
– Никак. Я не соединяюсь с этим.
– Ты это озвучиваешь, но не прикасаешься…
– Да. Его не стало очень медленно. Он будто становился бледнее и бледнее, звук утихал, контакт погасал, он сам выцветал характером. И он больше не возобновится. Умоляй я не умоляй. Нет моего близкого человека. Есть далёкий.
– Умница.
– Как? Как справиться?
– Прими. Попрощайся. Осознай. И не надо будет справляться. Не будет сопротивления. Ты же не сопротивляешься, когда засыпаешь в среду вечером, а просыпаешься в четверг. Ты же принимаешь четверг как данность. Просто это теперь твоя новая данность. Тот, прошлый, человек дарил тебе один опыт. Этот, новый, дарит другой. Ты скучаешь по прошлым ощущениям. Запомни их. Помести в гербарий памяти. Пересматривай, плачь, благодари. И живи свою новую жизнь.
– Что за жизнь без музыки внутри? Зачем?
– Музыка внутри никуда не делась. Надо отыскать новый терменвокс и присоединиться к нему. Или дирижировать мелодией внутри без внешних усилителей. Твоя жизнь, ты сама выбираешь инструменты в свой оркестр… А пока научись дирижировать болью. Громче – тише, сильнее – слабее.
– Я поняла-поняла. Поняла, как добыть…
Добыть этот смысл в самой сердцевинке боли. Вероятно, именно там и спрятана моя новая музыкальная партия. А старые ноты и скрипичный ключ я ссыпала в конус из газеты, как шелуху от семечек…
– Красиво и мудро. Желаю вам снова зазвучать.
– Я звучу. Просто боль не проводит звук. Она закончится, и я начнусь… Новая я.
Фен
Визажист сказал: «Ждите меня в номере с чистой головой». Я послушно вымыла голову и ждала её с тюрбаном из полотенца. А потом решила сэкономить время и высушить волосы к её приходу и включила фен.
Минут через пять сушки волосы были ещё влажные (у меня их много – целая копна), а фен вдруг выключился. Перегорел.
Ой. Это проблема: мне же на сцену через час.
Я позвонила на ресепшен, говорю: «У меня в номере 612 перегорел фен».
Через пять минут пришла горничная и принесла мне новый фен.
– А где тот, второй? – спросила она. – Мне надо отнести его в другой номер…
– Вон. – Я кивнула на полочку. – Но он сломан. Перегорел. Его в починку надо, а не в другой номер.
– Он не сломан. И не перегорел. Он просто перегрелся. Горячий. Остынет – и будет работать как новенький.
– Ну всё равно – он же пока не фен, а муляж фена… – возразила я. – А вдруг в другом номере тоже нужен фен.
– Не все прямо сейчас сушат волосы. Муляж фена спокойно поработает феном, в услугах которого прямо сейчас не нуждаются.
Я СУШИЛА ВОЛОСЫ НОВЫМ ФЕНОМ И ДУМАЛА, ЧТО ИНОГДА МЫ, ЛЮДИ, ТОЖЕ СИЛЬНО УСТАЁМ, И В ЭТОТ МОМЕНТ МЫ ПОХОЖИ НА МУЛЯЖ ЧЕЛОВЕКА.
Мы перегрелись от напряжения и не способны быть обычными собой.
И вот даже фен умеет регулировать свой жизненный цикл, и, чтобы не перегореть, он, перегревшись, внезапно перестаёт работать. Как бы говорит: «Всё, ребят, мне нужна передышка. У меня для вас сейчас нет тепла. Мне надо отдохнуть».
Нам есть чему поучиться у фена.
Однажды мы с друзьями ходили в ресторан в Томске. Ресторан северной кухни.
Он расположен в старинном купеческом доме. И когда хозяин купил его и стал ремонтировать этот старинный дом, то внезапно обнаружил в подвале шахту, заполненную водой.
«Ого! Интересненько», – подумал хозяин.
Он нанял аквалангистов, чтобы они опустились в шахту и узнали, что же там внутри. А вдруг клад?
Аквалангисты опустились на 12 метров.
Но шахта ещё не закончилась. Бездонная какая-то была шахта. Ниже опускаться не стали: глубина может убить человека – зачем рисковать.
Задача была – узнать секрет этой шахты, но шахта его не выдала.
Гид, который проводил нам экскурсию, сформулировал мысль про шахту и 12 метров так:
– Это ещё не дно. Это глубина, на которую люди смогли опуститься.
Почему-то сразу видео вспомнила вирусное, там мужик плывёт на корабле и говорит восторженно в камеру:
– Ребята, это Тихий океан! До ближайшей земли – семь километров. Ближайшая земля – это дно!
Иногда в жизни всё складывается плохо. И чёрная полоса, после которой ты правомерно ждал белую, и оказалась белой. И всё закручивается в спираль и становится всё хуже и хуже.
И ты живёшь и понимаешь: «Это ещё не дно». И эта мысль отбирает последние силы.
А надо найти где-то новый ресурс. А ты и так на пределе возможностей. Ты перегрелся…
Выключись. На денёк.
Подари себе день без событий.
Это я ехала как-то с таксистом.
Он сказал, что он сегодня именинник, и, выслушав наши поздравления, вздохнул и заметил, что для него это уже не праздник, ведь он уже старый дед, ему 45.
Я возмутилась. Старый? В 45?!
А он сказал, что прожил такую насыщенную жизнь, что событий в ней хватит на две, поэтому ощущает себя «пожившим и уставшим», и что дети сегодня подарили ему на день рождения новость, что дочь снова беременна, и это значит, что он станет дедом во второй раз. «И это отличный подарок», – сказал он и почему-то вздохнул.
Я подумала, что счастье – это тоже стресс, и этот водитель выглядел таким измождённым и правда уставшим.
Хотелось обнять его и сказать: «Желаю вам отдохнуть. И хоть один денёк прожить вообще без событий. Просто пронаблюдать его, как зритель, а не участник. А на вопрос: „Что сегодня случилось?“ честно ответить: „Ничего“».
Интересно, получится?
ЗНАЕТЕ, У МЕНЯ ЕСТЬ ВАЖНАЯ ЖИЗНЕННАЯ МАНТРА: «МИР В ЛЮБОЙ МОМЕНТ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬСЯ К ЛУЧШЕМУ». ЭТО МОЯ ОПОРА.
Если бы я не ждала, замирая от предвкушения, перемен к лучшему, а ждала бы только худшего, я б уже, наверно, умерла.
Поэтому я хочу сказать так: по факту мы не знаем, как будет. Лучше или хуже. Легче или тяжелее.
Поэтому мы просто ВЫБИРАЕМ, во что верить.
И из всего разнообразия вариантов развития событий мы вправе выбрать хороший, а не плохой.
Ну, я, во всяком случае, так и поступлю.
Ещё хочу вам рассказать про одно моё утро. Я тогда проживала период под названием «Это ещё не дно».
Я обычно встаю рано.
Так рано, что ещё темно.
Иду на кухню, включаю свет, включаю кофемолку, а потом варю свежемолотые зёрна в кофеварке.
И пью. Одна. В тишине.
Здравствуй, день.
Обожаю эти моменты.
В тот день я пришла на кухню и включила свет.
А он не включился. Лампочка перегорела. Потихоньку в окне рассветало.
Никого будить я, конечно, не стала и даже фонарик или свечу не зажигала.
И так сварю.
Я знаю свою кухню на ощупь.
Я насыпала кофейных зёрен в кофемолку, помолола их, зевая, потом спрессовала и сварила кофе, который немножко подозрительно пах.
Обычно это умопомрачительный бодрящий запах, а тут…
Я сделала глоток и – бр-р! – выплюнула.