Мы постучали в дом.
Нам открыла приветливая женщина в платке, повязанном на голове как кокошник.
– Здравствуйте, – поздоровалась я. – Мы к вам с просьбой…
А она оглядела нас и говорит:
– Вы без тары?
Я не поняла. Да, мы явно без тары…
Оказалось, что к ним ходят все за домашним молочком (оно жирненькое, осторожно), маслом, яичками и творожком. И она думала, что мы дачники городские, которым натурального захотелось.
Я рассказала, что нам очень захотелось починить велосипед, согреться и перекусить. Я, конечно, заплачу.
А дальше всё как в сказке.
Вышел бородатый и добродушный муж хозяйки, говорит: «Где ваш транспорт?» – и минут за пять всё починил, потому что у него были «звенья», что бы это ни значило.
А нас провели в избу, отогрели, познакомили с толстым котом Семёном. «Все думают, что это беременная кошка, а это просто пухляш Семён, он так смотрит на людей, что его все кормят. А он ест».
Дочка Катя в охотку ела манную кашу. Хозяйка сказала, что у неё от завтрака осталась каша, а обед ещё не сготовлен.
– Это моя любимая каша, – сказала Катя.
– Ты же гречку любишь, – удивился сын Даня.
– Так тут нет гречки, – возразила Катя.
Принцип такой, видимо: что есть, то и любимое.
Сын ел бутерброд с маслом и сказал, что это вкуснейший бутерброд. А всё потому, что и хлеб, и масло – самодельные. Своими руками…
А потом они с хозяином пошли смотреть курочек и коровку-кормилицу, а я осталась, чтобы расплатиться.
Я от стресса не ела ничего, но мне хозяйка налила чаю с облепихой, и я сидела, вцепившись в стакан.
Я была сама не своя, молчала всё время.
А она вдруг обошла скамью и говорит: «Ты сейчас не удивляйся только» – и обняла меня сзади двумя руками. И как-то так обняла, что аж хрустнуло что-то в спине.
– Всё-всё… – сказала она.
– А что вы…
– Да просто немного плечи тебе подправила. Укрепила. Сильно много у тебя взвалено. Не надо столько. Отпусти часть. Они справятся…
И я смотрю на неё, и глаза мои наливаются слезами. А она говорит: «Поплачь-поплачь, это хорошо, много боли внутри, выпускай».
И через секунду – Господи, что это? – я рыдаю. Закрыв ладошками глаза. С этой такой чужой и такой родной женщиной в платке. Навзрыд просто.
И в доме пахнет хлебом и облепихой…
Потом мы обнимались.
Я спросила, сколько я им должна, а она ответила:
– Мы берём деньги только с тех, кто уезжает от нас с тарой, полной молока, творога и яиц. А вы пустые. Поэтому не надо денег. Добро у нас бесплатное.
– Мы не пустые. Вы дали мне даже больше, чем я могу унести.
– Береги плечи, детка. Жизнь длинная, не надо всё на себя… – сказала она и перекрестила меня.
Потом мы прощались.
Я сказала хозяевам:
– Знаете, мы зашли погреться, потому что у нас замёрзли руки и ноги, но согрелись душой. А ещё мы хотели починить велосипед, но починили ещё что-то… важное. Кроме велосипеда…
Под пустой тарелкой с Катиной манной кашей я оставила все деньги, какие были с собой. Это и правда самая вкусная манная каша в мире.
И потом мы ехали обратно. И дети ехали наперегонки и смеялись. А я ехала осторожно – опыт порванной цепи сделал меня немного тревожной.
Я думала, что, если бы можно было вернуться с тарой и залить в неё вместо молока вот эту мудрость, человечность и умение наслаждаться простыми жизненными радостями, я бы ездила на велосипеде и разливала это простое и натуральное счастье всем встречным людям в ладошки. Чтобы они пили его, как родниковую воду…
И я думала, что человек – как велосипед. Иногда едет, а иногда ломается. И у него слетает цепь. И рвётся что-то важное, какая-то деталь, без которой движение невозможно. Но рядом всегда есть кто-то, случайно неслучайный человек, у которого есть нужные звенья.
И это бесценно. Что рядом есть кто-то, у кого для тебя много бесплатного добра. Надо только постучать в его дверь…
Оттепель
– Корицу добавить? – спрашивает бариста.
– Нет. – Я качаю головой.
– Это бесплатно. Добавить?
– Нет, – смеюсь я. – А что, после фразы «это бесплатно» люди сразу хотят корицу?
– Почти все. Если бесплатно, говорят, добавляйте… Так добавить?
– Нет.
– Точно нет?
– Я абсолютно уверена, что не хочу корицу. Если без корицы дороже, я заплачу, чтобы вы не добавляли мне корицу.
– Ха-ха, – смеётся бариста. – Редко встретишь человека, который точно знает, чего не хочет.
Я смотрю на него и думаю: «Это точно про меня?»
И вдруг понимаю.
Точно. Про меня.
Я пока не всегда понимаю, что я хочу (очень сложно очистить свои мечты от примесей обязательств перед другими людьми), но уже точно знаю, чего не хочу. И я себя уверенно и спокойно не пускаю туда, куда не хочу.
Я тут период такой странный проживала: «на слезе» постоянно, тоскливо мне как-то было, растерянно.
Такое состояние бывает, когда случилась потеря.
Но я, слава богу, никого не теряла: никто не умер, не предал, не ушёл.
А тяжело, как будто да.
Откуда это?
И тут мне подсказочка прилетела.
Я вполне легко и без терзаний отказалась делать то, что не хочу.
Просто сказала человеку, который предлагал что-то противоречащее моим желаниям, «нет» – и всё.
Даже без объяснений и извинений: за «нет» не обязательно извиняться, у вас есть право на отказ ровно такое же, как и на согласие.
Человек начал уговаривать, объяснять, как он расстроится, если я не изменю своё «нет».
А я опять: «Мне жаль, что ты грустишь, но моё „нет“ в силе».
Сила «нет» во внутренней уверенности, что оно легитимно, что вы не стали хуже, когда отказали.
А он: «Да почему?»
А я: «Да потому что моё „нет“ – это „нет“, а не „да“, но после манипуляций с твоей стороны».
И он мне говорит: «Ого! А раньше ты такой не была».
И тут я вдруг поняла, кого я потеряла.
Себя прежнюю.
Той, прежней меня, робкой, терпящей, заискивающей, готовой отчаянно заслуживать любовь, согласной делать то, что от неё ждут, независимо от своих желаний, больше не существует. А новая я ещё не готова, она только формируется.
И я сейчас как бы замерла на перепутье, между я и я, бывшей и новой, и тревожно прислушиваюсь к процессу сборки: что там получилось-то? Толковая хоть?
Я немножко грущу по себе прежней, пугливой и безотказной, но старые микросхемы уже точно не работают: я всё чаще и уверенней выбираю себя, не игнорирую свои желания, проявляюсь и не боюсь быть неудобной.
И мне самой нужно время, чтобы привыкнуть к этой новой тётечке, которая теперь я. Познакомиться, рассмотреть, изучить.
И важно не сбежать (а бегать я люблю больше, чем замереть и ждать) в процессе, недоформированной, а то ещё что-нибудь важное мне не вмонтируют в характер, совесть там, самодостаточность или ещё что.
Поэтому я пока жду.
А ждать – это целое искусство, которым я не владею.
Я НЕ УЧИЛАСЬ ЖДАТЬ, ПОТОМУ ЧТО СЧИТАЛА, ЧТО ВЛАДЕНИЕ ЭТИМ НАВЫКОМ МНЕ В ЖИЗНИ НИКОГДА НЕ ПРИГОДИТСЯ: Я ВСЕГДА, КОГДА БУДЕТ ВЫБОР, ВЫБЕРУ ДЕЙСТВОВАТЬ.
А выходит, зря. В жизни много есть ситуаций, когда надо набраться терпения и просто дождаться.
Есть такой фильм, основанный на реальных событиях, называется «Ледяной капкан».
Там пара – мужчина и беременная женщина – ехали на авто, попали в метель в Норвегии, съехали с дороги, решили переждать непогоду на обочине, пока нулевая видимость, и заснули. А когда проснулись, их машину уже занесло снегом полностью, и автомобиль застыл в ледяной корке.
И они в панике, потому что машина не заводится, замёрзла, воды-еды мало, телефоны разряжены.
И вот женщина хочет действовать: ну хоть как-то – например, разбить окно, соскрести лёд, выбираться и бежать.
А мужчина считает, что это небезопасно: неизвестно, где они, как далеко от людей. Выбравшись, они могут мгновенно замёрзнуть там, за пределами автококона, плюс, может, там животные какие дикие, а в машине хотя бы теплее и нет медведей.
И он предлагает просто ждать.
Не помню, сколько дней они там по сценарию проторчали: 17, что ли, или больше.
И мужчина тот и успокаивал истерики жены, и отдавал ей всю еду, и роды принял, и вообще весь фильм (если честно, ужасно тягомотный, из серии «Фильм отличный, перемотал на одном дыхании») вёл себя откровенно героически.
Но если почитать комментарии к этому фильму, то народ пишет: «Ждать? Ждать – лучшее решение? Не делать ничего – безопаснее? Вы нормальные вообще?»
Все дружно не верят, что между «ждать» и «не ждать» можно выбрать «ждать» 17 дней подряд. И геройского в поступках мужчины, который по факту жизнь свою отдал ради жены и ребёнка, не разглядели за глобально глупым (их оценочное суждение) решением – ждать.
«Как он вообще при такой жизненной решительности дожил до 30? Как не умер ещё в прокате авто?» – шутят комментаторы.
Я понимаю, что многие, как и я, не любят и не умеют ждать. Потому что реально сложно разглядеть важные смыслы в выборе «поставить свою жизнь на паузу».
Большинство зрителей не простили герою его бездействия. Это было обидно, ведь события фильма – реальны, а значит, парень этот и правда существовал и верил в своё решение, и явно фильм снят, чтобы люди восхитились его мужеством, а не высмеяли «нерешительность».
Там в конце сказали, что они выжили благодаря «эффекту иглу». Это такой кокон снежный, защищающий от непогоды и задерживающий тепло.
Потом непогода ослабила хватку, случилась оттепель и выпустила их из капкана. И хорошо, что женщина заметила, что снег из ледяной корки вдруг стал мягким…
Метафора хорошая.
Вот живёт человек в коконе нелюбви к себе и ждёт оттепели. Чтобы выбраться.
А кто-то и не ждёт и изменения внешних факторов даже не заметит.
А тот, кто дождался, выберется из ледяной корки в другую жизнь. Тоже непростую, но гораздо теплее, чем в иглу.