После прочесывания базы данных ЦРУ, где хранились сведения обо всех известных и потенциальных агентах КГБ, стало бы ясно, что из них всех лишь один-единственный человек находился в Скандинавии, когда сцапали Хаавик и Берглинга, и в Британии, когда схватили Трехолта и Беттани: сорокашестилетний советский дипломат, который впервые появился на радаре спецслужб еще в начале 1970-х в Дании. Перекрестная ссылка показала бы, что имя Олега Гордиевского попало в архивные записи ЦРУ в связи со Стандой Капланом. При ближайшем рассмотрении обнаружилось бы, что датчане заподозрили этого человека в принадлежности к КГБ и сделали у себя соответствующую запись, однако британцы в 1981 году выдали ему визу как благонадежному дипломату, что прямо противоречило их собственным правилам. Еще британцы недавно выдворили ряд кагэбэшников, а том числе резидента, Аркадия Гука. Может быть, они нарочно расчищали путь наверх собственному шпиону? Наконец, при изучении архивных записей ЦРУ, касавшихся Дании в 1970-е годы, всплыло бы, что «один сотрудник датской разведки обмолвился однажды, что в 1974 году МИ-6 завербовало некоего сотрудника КГБ, когда тот находился в служебной командировке в Копенгагене»[67]. Единственной телеграммы в лондонскую резидентуру хватило бы, чтобы подтвердить: все выявленные факты в точности совпадали с фактами биографии Олега Гордиевского.
В марте Бертон Гербер был уже уверен, что знает теперь, кто этот шпион, которого так долго и старательно скрывали британцы.
Так ЦРУ одержало маленькую, но приятную профессиональную победу над МИ-6. Британцы думали, что знают кое-что, чего не знают американцы; теперь же ЦРУ знало кое-что, о чем в МИ-6 думали, будто оно этого не знает. Только ради этого и велась игра. Олегу Гордиевскому присвоили кодовое имя Тикл (Tickle — «щекотка»), нейтрально звучавшее и вполне подходившее к маленькой безобидной операции, вызванной к жизни международным соперничеством.
В Лондоне Олег Гордиевский с нарастающим волнением, к которому примешивалась легкая тошнотворная тревога, ожидал вестей из Москвы. Он находился в выигрышном положении и надеялся вскоре занять пост резидента, но Центр, как обычно, тянул с принятием решения. Гордиевского продолжали преследовать мысли о зловещем замечании Никитенко, которое тот обронил по поводу необычайно хорошо составленных докладных записок во время визита Горбачева, и он мысленно бранил себя за то, что не сумел как следует переработать текст.
В январе он получил распоряжение: прилететь в Москву «для собеседования на весьма высоком уровне».
В британской разведке этот вызов спровоцировал оживленные дебаты. Поскольку там знали о словах Никитенко, в которых можно было уловить завуалированную угрозу, кое-кто опасался, не ждет ли Олега западня. Может быть, настал подходящий момент для перебежки? Ведь шпион уже не раз проявлял благородство. Некоторые сотрудники МИ-6 считали, что отпускать его сейчас в Россию слишком рискованно: «Может быть, его ждет там хорошая новость. Но если все окажется иначе, то мы не просто лишимся агента, занимающего очень высокое положение. Мы же сидели на целом кладе информации, которая до сих пор пускалась в ход лишь умеренно, потому что нельзя было использовать ее на полную катушку и делиться ею с другими — из опасения скомпрометировать Олега».
Но желанный приз был уже совсем близко, и сам Гордиевский чувствовал уверенность. Никаких сигналов тревоги из Москвы не поступало. Вызов в Центр, скорее всего, означал, что он вышел победителем из противоборства с Никитенко. «Мы не были слишком встревожены, он тоже, — вспоминал потом Саймон Браун. — Конечно, мы немного волновались из-за того, что подтверждение долго не приходило, но сам он считал, что, скорее всего, его кандидатуру одобрили».
И все равно Гордиевскому предложили дезертировать, если он захочет. «Мы сказали ему, и сказали от чистого сердца, что если он хочет соскочить прямо сейчас, то пожалуйста. Конечно, если бы он так и поступил, мы бы очень огорчились. Но он так же сильно хотел продолжать работу, как и мы. Он не видел большого риска».
На последней встрече перед отъездом Гордиевского Вероника Прайс снова отрепетировала с ним, шаг за шагом, операцию побега «Пимлико».
В Москве, когда Гордиевский явился в штаб Первого главного управления, его сердечно встретил Николай Грибин, начальник его отдела, и сообщил, что его считают «наилучшей кандидатурой на место Гука». Официально об этом должны были объявить несколько позже. Но уже через несколько дней на внутриведомственной конференции ее председатель неосторожно представил готовившегося выступить Гордиевского как «товарища Гордиевского, только что назначенного на пост резидента в Лондоне, но еще не вступившего в новую должность». Грибин пришел в ярость, «поскольку считал, что до подписания соответствующего приказа нельзя допускать ни малейшей утечки информации», зато Гордиевский испытал облегчение и восторг: значит, новость о его повышении уже разошлась по всему КГБ.
Его хорошее настроение лишь слегка подпортило известие об участи его коллеги Владимира Ветрова, полковника КГБ, служившего по линии «Х» (в отделе, занимавшемся научно-техническим шпионажем). Проработав несколько лет в Париже, Ветров начал шпионить на французскую разведку под кодовым именем Фэруэлл (Farewell — «прощай»). Он передал французам 4 тысячи секретных документов и данных, что привело к высылке из Франции 47 сотрудников КГБ. В 1982 году, находясь в Москве, Ветров вступил в ожесточенную перепалку со своей любовницей в припаркованном автомобиле. На крики прибежал дружинник и застучал в окно машины, и тогда Ветров, решив, что его сейчас арестуют за шпионаж, убил того человека ударом ножа. Уже сидя в тюрьме, он сам неосторожно признался, что еще до ареста был замешан в «нечто важное». Было проведено новое расследование, и обнаружились истинные масштабы предательства Ветрова. Агента со столь несчастливой кличкой Фэруэлл расстреляли 23 января годом ранее. Конечно, Ветров был убийцей и сумасшедшим, и он сам же себя и погубил, однако его расстрел послужил напоминанием о том, как поступают в КГБ с изменниками родины, уличенными в шпионаже на Запад.
В конце января 1985 года, когда Гордиевский возвратился в Лондон с новостью о своем назначении, в МИ-6 наступило бурное ликование — точнее, оно непременно было бы бурным, не будь оно в то же время совершенно секретным. Встречи на явочной квартире в Бейсуотере приобрели по-новому волнующий, будоражащий характер. Дело обернулось беспрецедентной удачей: шпион британской разведки вскоре должен был возглавить лондонскую резидентуру КГБ и получить доступ ко всем до единого хранившимся там секретам. А потом он наверняка поднимется еще выше. Проскальзывали намеки на очередное повышение в звании — так что в итоге он запросто мог стать генералом КГБ. Тридцатью шестью годами раньше Ким Филби дорос в МИ-6 до должности резидента в Вашингтоне — так шпион, работавший на КГБ, оказался в самом сердце западной державы. Теперь же со стороны МИ-6 последовал зеркальный шаг по отношению к КГБ. Колесо провернулось, роли поменялись. И простиравшиеся впереди возможности казались безграничными.
Гордиевский ждал официального подтверждения своего назначения в эйфорическом изумлении. Максима Паршикова особенно удивило одно изменение, произошедшее в поведении его друга: «Его редкие седеющие волосы внезапно приобрели огненно-рыжий цвет». За одну ночь благопристойная советская прическа Гордиевского цвета «перца с солью» сменилась чем-то кричащим, почти панковским. Его коллеги тихонько пересмеивались между собой: «Может, у него завелась молоденькая любовница? Или, чего доброго, наш без пяти минут резидент внезапно подался в гомосеки?» Когда Паршиков отважился осторожно спросить, что случилось с волосами Олега, тот, немного смутившись, объяснил, что случайно схватил краску для волос, которой пользовалась его жена, вместо шампуня. Такое объяснение никуда не годилось, потому что у Лейлы были темные волосы, а Гордиевский покрасил свои в совершенно другой — ярко-охряной — цвет. «Когда „ошибка с шампунем“ вошла у него в привычку, мы перестали задавать вопросы». Паршиков заключил: «Каждый имеет право на свои странности».
Никитенко получил указания готовиться к возвращению в Москву. Он был в бешенстве от того, что его обошел какой-то выскочка, проживший в Британии всего три года, и его поздравления звучали особенно лицемерно. Официально Гордиевскому предстояло вступить в должность не раньше конца апреля; в оставшийся до того момента промежуточный период Никитенко, как только мог, проявлял несговорчивость и недружелюбие, лил яд в уши начальства и пренебрежительно высказывался о новом назначенце в разговорах со всеми, кто изъявлял готовность слушать. Что еще тревожнее, он отказывался передавать Гордиевскому телеграммы, которые завтрашний резидент имел право видеть. Возможно, это всего лишь мелочная мстительность, успокаивал себя Гордиевский, но отношение к нему Никитенко как будто отдавало еще чем-то, кроме очевидной досады на то, что «зелен виноград».
Для Гордиевского и команды Ноктона ситуация зависла в состоянии неопределенности. Все замерли в ожидании: когда Никитенко наконец уберется в Москву, чтобы занять там новую должность в отделе контрразведки штаба КГБ, Гордиевский получит ключи от сейфа КГБ, и вот тогда МИ-6 наверняка снимет небывалый урожай.
А за двенадцать дней до того, как Гордиевский должен был вступить в должность резидента, Олдрич Эймс предложил КГБ свои услуги.
Эймс был человеком вредным и склочным. От него вечно разило перегаром, а работа его превратилась в трясину. Ему было обидно, что в ЦРУ его совсем не ценят. Но позднее он объяснит свой поступок гораздо проще: «Я сделал это ради денег». Ему нужно было оплачивать покупки Росарио в универмаге Neiman Marcus и обеды в ресторане The Palm. Ему хотелось вырваться из тесной квартирки, расплатиться с бывшей женой, сыграть пышную свадьбу и немедленно купить себе новую машину.