В московскую службу МИ-6 отправили срочную телеграмму с инструкциями: сотрудникам полностью приготовиться к задействованию операции «Пимлико». Но в самой лондонской команде воцарился глубочайший пессимизм. Большинство предположило худшее и решило, что всему делу конец. «Когда семья Олега вернулась в Москву, мы почти не сомневались, что Гордиевский уже арестован. Мало кто верил, что ему удастся совершить побег». Итак, шпиона вычислили. Но как? Где вдруг произошла осечка?
Браун вспоминал: «Наступили жуткие дни. Вся наша команда была потрясена. Я перестал приходить на работу, потому что там все ходили, будто зомби. Но время шло, и я убедил себя, что мы совершили какую-то непоправимую ошибку и Олега уже нет в живых».
Из всех сотрудников МИ-6, посвященных в детали дела, ближе всего к Гордиевскому эмоционально была Вероника Прайс. Неустанная забота об охране его жизни была ее самым важным служебным заданием и каждодневным занятием еще с 1978 года. Несмотря на сильную тревогу, она сохраняла живость и деловитость. «Я подумала, что здесь мы уже сделали все, что могли. Теперь пора было подключаться людям, сидевшим в Москве». Но Прайс не собиралась просто горестно заламывать руки. Ее подопечный, предмет ее личной ответственности, исчез с радаров, но она была уверена, что его еще можно найти и спасти.
Прайс слышала от кого-то, что в начале лета на финско-советской границе свирепствуют комары. И она купила средство от комаров.
Главой службы МИ-6 в Москве был виконт (а позже граф) Рой Аскот — шпион, возможно, самых голубых кровей, какого только производила на свет Британия. Его прадед был когда-то премьер-министром. Дед с отцовской стороны, в честь которого его назвали, был ученым и юристом, одним из ярчайших представителей своего поколения, и погиб на Первой мировой войне. Его отец — второй граф — служил в колониальной администрации. Обычно люди или пресмыкаются перед аристократами, или предпочитают не замечать их родовитости. Принадлежность к высшей знати — хорошее прикрытие для шпионской деятельности, и виконт Аскот оказался исключительно хорошим шпионом. Поступив на службу в МИ-6 в 1980 году, он выучил русский язык и в 1983 году в возрасте тридцати одного года был откомандирован в Москву.
Перед отъездом из Британии Аскот и его жена Каролина прошли необходимый инструктаж: их ознакомили с операцией «Пимлико». Жены сотрудников считались дополнительными (неоплачиваемыми) помощниками службы МИ-6, и, когда нужно, их тоже посвящали в очень важные секреты. Виконтесса Каролина Аскот, дочь архитектора, была женщиной эрудированной, изобретательной и непоколебимо осмотрительной. Аскотам показали фотографию Гордиевского и заставили запомнить наизусть план действий, связанных с «моментальной передачей» и с эксфильтрацией. О Гордиевском (не называя его фамилии) и о том, где он может находиться и что может делать, им рассказала сама Вероника Прайс. Все называли его просто Пимлико. Виконтесса вспоминала: «Вероника будто сошла со страниц Джона Ле Карре. Судя по выражению ее лица, по тому, как она рассказывала об этом человеке, это был настоящий герой. Она открыто восхищалась им и считала его единственным в своем роде. Она сказала нам: „Пимлико — совершенно замечательный человек“».
За предыдущие два года, проведенные в Москве, Аскоты несколько раз ездили на автомобиле в Хельсинки и обратно, чтобы лучше ознакомиться и с маршрутом, и с местом встречи. О плане побега в Москве знали всего пять человек: Аскот с женой, его заместитель Артур Джи — опытный сотрудник, которому вскоре предстояло сменить Аскота на посту резидента, — и его жена Рейчел, а также секретарь службы МИ-6 Вайолет Чэпмен. Все пятеро жили в многоэтажном доме, специально отведенном для иностранцев, на Кутузовском проспекте. Раз в месяц кто-нибудь из них отправлялся на Центральный рынок — высматривать там человека с сумкой от Safeway. Всякий раз, когда Гордиевский приезжал домой в отпуск, и на протяжении нескольких недель до и после его приезда кто-нибудь из этих сотрудников проверял место подачи условного сигнала перед булочной на другой стороне проспекта — каждый вечер, в любую погоду. Сменяя друг друга, они нарочно не соблюдали никакого определенного порядка. Вайолет могла видеть место подачи сигнала прямо из окна на лестничной клетке рядом со своей квартирой. Аскот и Джи, когда подходила их очередь, или наведывались туда пешком, или проезжали мимо на машине, по пути с работы домой. «Нам приходилось пускаться на разные хитрости, чтобы со стороны нельзя было заметить никаких закономерностей нашего появления у булочной, потому что мы все время помнили о том, что за нами подглядывают и нас подслушивают. Можете представить себе, сколько нам понадобилось разыграть в лицах нарочно сочиненных и нарочно прерванных диалогов, чтобы оправдать повторение одного и того же маневра и чтобы он выглядел естественно». У всех членов команды хранился целый запас шоколада — для подачи ответного сигнала. «В карманах пальто, в сумочках и бардачках скапливались огромные количества несвежих, так и не съеденных шоколадок». Аскот на всю жизнь возненавидел батончики KitKat.
Аскот помнил план побега наизусть и оценивал его не очень высоко. «План был сложный, и мы понимали, до чего он шаткий и зыбкий. Не верилось, что все это осуществимо». Операция «Пимлико» разрабатывалась для эксфильтрации четырех человек — двух взрослых и двух маленьких девочек. У Аскота было трое детей младше шести лет, и он знал, как трудно заставить их хотя бы просто сидеть тихо на заднем сиденье машины. Как бы они повели себя, если бы их попытались запихнуть в багажник? Даже думать об этом было невыносимо. Если шпиону и удастся надолго оторваться от хвоста и как-то добраться за это время до границы (во что уже верилось с трудом), вероятность того, что сотрудники МИ-6 тоже смогут уйти из-под носа КГБ, доедут до места встречи и никто их не задержит по дороге, по подсчетам Аскота, практически равнялась нулю.
«КГБ глаз с нас не спускал». Квартиры дипломатов были напичканы «жучками», как и их автомобили и телефоны. Кагэбэшники занимали этаж прямо над британцами: «Каждый вечер мы видели, как они выносят в коробках с красным крестом свои пленки — все, что записали за день, подслушивая нас». Были большие подозрения, что слежка ведется и через скрытые камеры. Всякий раз, как Каролина отправлялась за покупками, за ней следовал конвой из трех кагэбэшных машин. Самого Аскота иногда сопровождало не меньше пяти машин одновременно. Автомобили всех, в ком подозревали сотрудников МИ-6, обрызгивали той же самой радиоактивной пылью, которую распылили на ботинки и одежду Гордиевского. Если потом эта пыль обнаруживалась на одежде какого-то человека, подозреваемого в шпионаже на Британию, это служило доказательством преступных контактов. Кроме того, кагэбэшники иногда брызгали на обувь подозреваемых в шпионаже особое вещество, запах которого человек не ощущал, зато легко чуяли служебные собаки. У каждого сотрудника МИ-6 имелось по две пары одинаковой обуви — с тем, чтобы, когда нужно, надеть ту пару, на которой не было уличающего вещества. Запасную чистую пару держали в резидентуре, в здании посольства, запечатанной в полиэтиленовом пакете. Такие ботинки называли «противопсовыми». Если мужу с женой нужно было посекретничать, они могли это сделать только при помощи записок, и то в постели, под одеялом. Обычно эти записки писали авторучкой с растворимыми чернилами на туалетной бумаге, и потом смывали их в унитаз. «За нами велось постоянное наблюдение. Уединиться нельзя было нигде и никогда. Это изматывало и сильно давило на психику». Даже в посольстве единственным местом, где можно было поговорить, не боясь подслушиванья, была «комната для безопасных разговоров» в подвале — «что-то вроде жилого вагончика, окруженного шумом внутри пустоты».
Первые признаки того, что темп изменился, появились в понедельник, 20 мая: пришла телеграмма с требованием к участникам операции «Пимлико» прийти в полную боевую готовность. «Мы догадались, что случилось что-то нехорошее, — писал потом Аскот. — Мы пытались сопротивляться этому чувству, но, в отличие от многих недель на протяжении предыдущих трех лет, мы ощущали, что каждый вечер может произойти контакт». А две недели спустя, после отъезда Лейлы с дочерьми, из Лондона пришло новое сообщение — с требованием проверять место подачи условного сигнала еще тщательнее. «В телеграммах говорилось: „Повода для тревоги нет“, — вспоминал Аскот, — а значит, повод для тревоги был еще какой».
Когда Лейла с детьми прилетела в Москву, Гордиевский ждал их в аэропорту. КГБ — тоже. Лейла была в хорошем настроении. В Лондоне в самолет ее с дочками проводил один чиновник «Аэрофлота», а в Москве встретил другой — он вывел из кабины первого класса и провел без очереди к окошку паспортного контроля. Все-таки быть женой резидента приятно — это дает свои преимущества. Лейла испытала облегчение, увидев, что в зоне прилета их ждет Олег. «Прекрасно. Значит, с ним все в порядке», — мелькнуло у нее в голове.
Одного взгляда на его изможденное лицо, на котором застыло выражение затравленного зверя, хватило, чтобы ее радость улетучилась. «Выглядел он ужасно — измученный, напряженный». В машине он сказал:
— У меня большие неприятности. Мы не сможем вернуться в Англию.
Лейла изумилась:
— Но что стряслось?
Гордиевский сделал глубокий вдох — и солгал:
— Меня кто-то оговорил. Болтают разное, но я невиновен. Против меня плетут закулисные интриги. Из-за того, что меня назначили резидентом, а на эту должность метили многие, кое-кто решил под меня подкопаться. Я попал в очень сложное положение. Не верь ничему из того, что про меня услышишь. Я ни в чем не виноват. Я честный офицер, я советский гражданин, я верен своему долгу.
Лейла выросла внутри КГБ и хорошо знала, что вокруг Центра вечно клубятся сплетни, злословие и интриги. Ее муж быстро поднялся по карьерной лестнице, и не приходилось удивляться тому, что на него ополчились лицемерные и завистливые коллеги. Когда Лейла немного оправилась от шока первых ми