25. Владимир Крючков, глава Первого главного управления, а позднее председатель КГБ.
26. Юрий Андропов, председатель КГБ, чья крайняя подозрительность вызвала к жизни операцию «РЯН» — масштабный сбор улик, которые свидетельствовали бы о том, что Запад готовится нанести по СССР «первый удар». Эта операция едва не привела весь мир к ядерной войне. В 1982 году он сменил Брежнева на посту лидера СССР.
27. Полковник Виктор Буданов из Управления «К», отвечавшего в КГБ за контрразведку. Этот «самый опасный человек во всем КГБ» лично допрашивал Гордиевского в мае 1985 г.
28. Николай Грибин, обаятельный начальник британо-скандинавского отдела КГБ и непосредственный начальник Гордиевского.
29. Виктор Грушко, заместитель главы Первого главного управления и самый высокопоставленный из допросчиков Гордиевского.
30–31. Кутузовский проспект. Место подачи условного сигнала.
32. Вид со стороны фасада гостиницы «Украина» на место подачи условного сигнала на Кутузовском проспекте. Магазин «Хлеб» просматривается сквозь деревья в левой части фото.
33. Лейла Алиева, вторая жена Гордиевского, снятая приблизительно в пору их знакомства в Копенгагене. Ей было тогда 28 лет, она происходила из семьи сотрудников КГБ, а сама работала машинисткой во Всемирной организации здравоохранения — Олег с Лейлой поженились в Москве в 1979 г.
34. Лейла с дочерьми Анной и Марией вскоре после приезда в Лондон в 1982 г. в кафе рядом с Национальной галереей на Трафальгарской площади.
Семья Гордиевских очень хорошо устроилась в Лондоне, девочки вскоре свободно заговорили по-английски и начали ходить в школу при англиканской церкви.
35. Сенчури-хаус, лондонский штаб МИ-6 вплоть до 1994 г. Это непримечательное здание хранило в своих стенах самые большие тайны во всем Лондоне.
36. Элиза Маннингэм-Буллер, главный участник секретной рабочей группы МИ-5 (они прозвали себя нэджерами), которым было поручено выявить шпиона, окопавшегося внутри британской службы безопасности. В 2002 г. она возглавит службу МИ-5.
37. Михаил Любимов — сотрудник КГБ, англофил, любитель твида и курительных трубок. Сотрудники МИ-5, пытавшиеся завербовать его и сделать двойным агентом, прозвали его Улыбчивым Майклом.
38. Советское посольство по адресу Кенсингтон-Пэлас-Гарденс, 13. Лондонский отдел КГБ, он же резидентура, располагался на верхнем этаже здания посольства и был одним из самых параноидальных мест на свете.
39. Генерал Аркадий Гук (справа), резидент КГБ, с женой и телохранителем. Гордиевский характеризовал его как «громадную жирную тушу, почти что лишенную мозгов, отсутствие коих с лихвой компенсировалось изощренным коварством».
40. Майкл Беттани, сотрудник МИ-5, попытавшийся связаться с КГБ в Лондоне и предложивший шпионить на СССР. Он подписывался кодовым именем Коба — одним из ранних подпольных прозвищ Сталина.
41. Дом Гука по адресу Холланд-парк, 42.
3 апреля 1983 г. Беттани бросил ему в почтовый ящик конверт с совершенно секретным документом МИ-5 и предложением предоставить КГБ новые разведданные. Гук никак не отреагировал на письмо, сочтя его провокацией МИ-5.
42. Майкл Фут, член парламента от партии лейбористов, будущий лидер партии и связной КГБ под кодовым именем Бут.
43. Джек Джонс, которого премьер-министр Британии Гордон Браун назвал однажды «одним из величайших в мире профсоюзных лидеров». А еще он был агентом КГБ.
44. Олег Гордиевский с Роном Брауном, депутатом парламента от лейбористов, представлявшим Эдинбург (в центре), и Яном Саркоци — чехословацким шпионом, который встречался еще и с Джереми Корбином, будущим лидером партии. Гордиевский несколько раз пытался завербовать Брауна в агенты КГБ, но его сильный шотландский акцент оказался для него совершенно невразумительным.
45. Сбитие в сентябре 1983 г. советским истребителем гражданского лайнера, выполнявшего рейс KAL 007, вызвало масштабные протесты и вывело холодную войну на новый уровень враждебности.
46. Маргарет Тэтчер на похоронах советского лидера Юрия Андропова в Москве 14 февраля 1984 г. Премьер-министр Британии проявила «подобающую случаю тактичность» и сыграла роль, предписанную ей сценарием, который в числе прочих помогал составить Гордиевский.
47. Будущий советский лидер Михаил Горбачев встречается с Тэтчер в резиденции Чекерс в декабре 1984 г. Позднее она высказалась о нем как о человеке, с которым «можно иметь дело».
48. Секретарь кабинета министров сэр Роберт Армстронг, отвечавший за контроль над разведслужбами. Он решил не информировать Тэтчер о том, что Майкл Фут, лидер лейбористов и ее соперник на выборах, когда-то был платным осведомителем КГБ.
49. Собор Василия Блаженного на Красной площади, где Олег Гордиевский пытался передать сообщение МИ-6 о том, что необходимо немедленно задействовать план побега — операцию «Пимлико». Но «моментальная передача» так и не состоялась.
50. Чтобы дать понять, что сигнал получен, сотрудник МИ-6 должен был пройти мимо, быстро взглянуть Гордиевскому в глаза и откусить от батончика Mars.
51. Фирменный пакет британского супермаркета Safeway: держа его в руках, Гордиевский подал условный сигнал о необходимости побега в 7:30 вечера во вторник 16 июля 1985 г. на условленном месте подачи сигнала возле булочной на Кутузовском проспекте.
52. Условленное место встречи к югу от Выборга, где команда МИ-6 должна была попытаться подобрать Гордиевского и затем перевезти его через советско-финскую границу.
53. Одна из машин, участвовавших в побеге, — «сааб», за рулем которого сидел сотрудник МИ-6 виконт Рой Аскот.
54. Дорога к свободе: фото, сделанное во время разведочной поездки по маршруту побега, по пути на север.
55. Эксфильтрационная команда МИ-6 позирует для фото на память по пути в Норвегию через несколько часов после пересечения советско-финской границы вместе с беглым шпионом. Слева направо: Гордиевский, сотрудники МИ-6 Саймон Браун и Вероника Прайс, сотрудник датской разведки Йенс Эриксен.
56. Один из трех военных кордонов вблизи Выборга на границе СССР и Финляндии.
57. Вид сквозь лобовое стекло автомобиля одного из сотрудников МИ-6, выдворенных из СССР после проведения операции «Пимлико».
Британские машины, сопровождаемые конвоем машин КГБ, проезжают то самое место, где тремя месяцами ранее подбирали в лесу Гордиевского.
58. Глава ЦРУ Билл Кейси, прилетавший в Британию для встречи с Гордиевским через несколько недель после его побега из СССР.
59. Гордиевский с Рональдом Рейганом в Овальном кабинете в 1987 г. «Мы вас знаем, — сказал Рейган. — И мы ценим то, что вы сделали для Запада».
60. Гордиевский встречает в Британии жену и дочерей, прилетевших на вертолете, после шести лет вынужденной разлуки. Но вскоре брак распался.
61. В 2007 г. на торжествах по случаю дня рождения королевы Гордиевский получил орден кавалера Святых Михаила и Георгия за «услуги, оказанные безопасности Соединенного Королевства».
62. Арест Олдрича Эймса 21 февраля 1994 г., через десять лет после того, как он начал шпионить на КГБ. «Вы совершаете большую ошибку! — заявил Эймс. — Вы не того схватили!»
63. Фото Росарио и Рика Эймсов после ареста. Она, отбыв положенный срок наказания, вышла на свободу, но Эймс, заключенный 40087-083, по сей день содержится в федеральном исправительном учреждении в городе Терр-От, штат Индиана.
64. Шпион в отставке. Олег Гордиевский по сей день живет под вымышленным именем в законспирированном доме на неприметной пригородной улице в Англии, где поселился вскоре после своего побега из СССР.
1–5, 7–9, 12–16, 28, 32–34, 53–55, 57, 60 — фотографии из частных коллекций.
6 — Avalon.
10 — World History Archive/Alamy Stock Photo.
11 — akg-images/Ladislav Bielik.
17, 19 — Ritzau Scanpix/TopFoto.
18 — Bettmann Archive/Getty Images.
20, 23, 63 — Jeffrey Markowitz/Sygma/Getty Images.
21 — Time Life Pictures/FBI/The LIFE Picture Collection/Getty Images.
26 — TASS/TopFoto.
27, 29, 37 — EAST2WEST.
35, 41, 61 — PA Images.
36 — Topfoto.
38, 48 — The Times.
39 — Tom Stoddart Archive/Hulton Archive/Getty Images.
42 — Popperfoto/Getty Images.
44 — Stewart Ferguson/Forth Press.
45 — Allan Tannenbaum/Archive Photos/Getty Images.
46, 49 — PA Images/TASS.
47 — Peter Jordan/The LIFE Images Collection/Getty Images.
50 — Robert Opie archive.
51 — © News Group Newspapers Ltd.
56 — Sputnik/TopFoto.
58 — Diana Walker/The LIFE Images Collection/Getty Images.
59 — с разрешения Ronald Reagan Library.
62 — с разрешения John Hallisey/FBI/The LIFE Picture Collection/ Getty Images.
64 — llpo Musto/REX/Shutterstock.