А за что? Но вслух я не задал этого вопроса.
И, пожалуй, самое памятное — воспоминание Эллиотта о диалоге, реальном или выдуманном, когда он только начал прощупывать Филби и заговорил о кембриджских деньках:
— Похоже, они подозревают, что ты не совсем чист.
— Это почему же?
— Ну, ранние увлечения, круг знакомых…
— Например?
— Интересная компания, если разобраться. Типично университетская среда. Леваки в одном флаконе. Этакие апостолы, а?
В восемьдесят седьмом, за два года до падения Берлинской стены, я приезжал в Москву. На приеме, устроенном Союзом советских писателей, Генрих Боровик, журналист по совместительству со связями в КГБ, пригласил меня к себе домой, чтобы познакомить со своим старым другом и поклонником моего творчества. Когда я поинтересовался, кто он, выяснилось, что речь идет о Киме Филби. Сегодня у меня есть авторитетное подтверждение, что Филби знал о своей скорой смерти и надеялся на сотрудничество со мной в написании второго тома своих мемуаров.
Я отказался от встречи, чему Эллиотт порадовался. По крайней мере, так мне показалось. Хотя, возможно, втайне он желал услышать от меня новости о своем старом друге.
Благодарности
Я благодарен всем тем, кто меня направлял, ободрял и привечал во время написания этой книги, а также обеспечивал доступ к документам, фотографиям и собственным мемуарам. Я особенно благодарен семьям и наследникам участников этой истории, остающейся для многих горькой главой из прошлого. Эта книга не состоялась бы без великодушной помощи Марка и Дэвида Эллиотта, сына и внука Николаса Эллиотта, неиссякаемого источника поддержки и практического содействия. Мне также повезло познакомиться с Элизабет Эллиотт, вдовой Николаса, за несколько недель до ее смерти в 2012 году. Нижеследующий список неполон, так как многие из тех, кто мне очень помог, ожидаемо пожелали, по профессиональным соображениям, остаться анонимами; вы знаете, какую роль вы сыграли и сколь я вам благодарен.
В первую очередь, я бы хотел поблагодарить следующих лиц: Натана Адамса, Кристофера Эндрю, Дика Бистона, покойного Рика Бистона, Пола Беллшема, Кита Блэкмора, Тома Боуэра, Роджера Бойеса, Алекса Брумана-Уайта, Кэролайн Бруман-Уайт, Энтони Кавендиша, Розанн Колчестер, Гордона Корера, Дэвида Корнуэлла, Джейн Корнуэлл, Лео Дарроша, Наташу Фейруэзер, Фрэнсис Гибб, Олега Гордиевского, Питера Гринхалга, Барбару Хонигманн, Уильяма Худа, Алистера Хорна, Кита Джеффри, Марджи Кинмонт, Джереми Льюиса, Петера Лайнхена, Роберта Маккрама, Филипа Марсдена, Ника Мейса, Томми Нортона, Джона Джулиуса Норвича, Майкла Пакенхема, Роланда Филипса, Гарри Чапмена Пинчера, Гидеона Рачмена, Фелисити Рубинстайн, Дженни Расселл, архив Джона Смедли, Ксана Смайли, Вольфганга Сушицки, Энтони Тейта, Руперта Уолтерса, Найджела Уэста, Дамиана Уитворта.
Я признателен Роберту Хэндсу, Питеру Мартленду, Ричарду Олдричу и Хейдену Пику за то, что прочли рукопись и избавили меня от множества зазорных ошибок; те, что остались, исключительно на моей совести. Скажу лишний раз, Джо Карлилл совершила чудеса при поиске фотографий. Я получил много радости и большую пользу от сотрудничества с Би-би-си: Дженис Хэдлоу, Мартин Дэвидсон, Доминик Кроссли Холланд, Фрэнсис Уотли, Том Маккарти, Бен Райдер, Луис Колфилд, Адам Скоурфилд, Дина Роджерс, Джезз Моунтер и Джейн Чан. От моих коллег и друзей в «Таймс» я тоже получил помощь и полезные советы. Щедрая стипендия колледжа Сент-Джонс в Кембридже позволила мне закончить книгу в идеальных условиях университетского городка.
Публиковаться в «Блумсбери» — удовольствие и привилегия. Мои благодарности Кэти Джонсон и Анне Смит за их высокий профессионализм и терпение, а также Майклу Фишвику, моему дорогому другу и издателю. Эд Виктор, как опытный капитан, в очередной раз привел в порт назначения большой и сложный проект.
Моя семья заслуживает похвал и нежных чувств за то, что вытерпела еще один всепоглощающий шпионский проект, не выставив меня за дверь. Кейт — вся моя любовь.
Примечания
Цитаты с пометкой KV отсылают читателей к файлам Секретной службы, PREM — к документам кабинета премьер-министра, а FO — к материалам Форин-офиса, все они находятся в национальных архивах (TNA) в городке Кью неподалеку от Лондона.
Эпиграфы
«Так на общем английском сленге называют сотрудников»: spymuseum.org/education-programs/spyresources/language-of-espionage.
«Если бы пришлось выбирать»: The Nation, 16 July 1938
Глава 1. Начинающий шпион
«Для меня большое облегчение»: Nicholas Elliott, Never Judge a Man by his Umbrella (London, 1992), p. 101
«Сказано — сделано»: ibid.
«постигла любовная неудача»: ibid., p. 3
«образцом английского»: ibid., p. 1
«декадентства»: ibid., p. 88
«когда имеешь дело с иностранцами»: ibid., p. 43
«Клода невероятно смущал»: ibid., p. 13
«Бог, болезни и все, что ниже пояса»: ibid., c. 18
«ничего более неприятного»: ibid., p. 31
«кромешного ада»: ibid., p. 21
«Растущая четкость»: ibid., p. 34
«Насколько прилежно мне нужно заниматься и над чем работать»: ibid., p. 80
«Он настоятельно советовал»: ibid.
«триумфом над экзаменаторами»: ibid., p. 89
«вялой, свойственной высшему обществу манерой»: Peter Wright, Spycatcher: The Candid Autobiography of a Senior Intelligence Officer (London, 1987), p. 174
«Из меня бы никогда не вышло»: Elliott, Umbrella, p. 40
«подчиняться не приказу»: ibid.
«страшила»: ibid., p. 15
«не более и не менее странно»: ibid.
«неспособностью найти для себя»: ibid., p. 91
«Никакой серьезной процедуры»: Nicholas Elliott, With My Little Eye: Observations Along the Way (Norwich, 1993), p. 16
«на дипломатической службе»: Elliott, Umbrella, p. 93
«возможность своими глазами увидеть»: ibid., p. 99
«Мы осторожно осматривались»: ibid.
«исключительно безрассудная вылазка»: ibid.
«Фюрера чествуют»: цит. по James Holland, Daily Mail, 18 April 2009
«Меня так и подмывает»: Elliott, Umbrella, p. 100
«подстрелить мерзавца оттуда»: E. Butler, Mason-Mac: The life of Lieutenant-General Sir Noel Mason-MacFarlane (London, 1972), p. 75
«настоятельно советовал»: Elliott, Umbrella, p. 100
«Меня не надо было долго»: ibid., p. 101
«как только почувствует себя»: Christopher Andrew, The Defence of the Realm: The Authorised History of MI5 (London, 2009), p. 195
«лучшим и самым талантливым»: ibid., p. 196
«бесценные сведения»: ibid.
«Я, действительно, старался»: ibid.
«Англичане безнадежны»: ibid., p. 204
«приносит себя в жертву»: ibid.
«Клоп был человеком»: Elliott, Umbrella, p. 149
«сложным человеком»: ibid., p. 102
«Мотивация его была чисто»: ibid.
«Неужели Гитлер начнет»: ibid.
«Согласно текущему плану»: ibid.
«ошеломляющее утверждение»: ibid.
«всегда демонстрировал»: Andrew, Defence of the Realm, p. 246
«к осени 1939 года»: Keith Je1 ery, MI6: The History of the Secret Intelligence Service 1909–1949 (London, 2010), p. 385
«было всего лишь делом времени»: Andrew, Defence of the Realm, p. 242
«блестящим лингвистом»: Elliott, Umbrella, p. 103
«хвастливым ослом»: ibid.
«свергнуть нынешний режим»: ibid., p. 382
«У меня такое предчувствие»: Andrew, Defence of the Realm, p. 244
«с важной шишкой»: Je1 ery, MI6, p. 384
«Поблизости никого не было»: ibid.
«В следующую минуту»: Sigismund Payne Best, The Venlo Incident (London, 1950), p. 17
«Одним махом»: Elliott, Umbrella, p. 103
«удалось составить»: ibid.
«чрезмерное честолюбие»: ibid.
«возможность выиграть»: ibid.
«В конечном итоге»: arcre.com/archive/sis/venlo
«передавал Москве все данные»: Andrew, Defence of the Realm, p. 262
«столь же чудовищным, сколь»: Elliott, Umbrella, p. 103
«Как трудно на заре пути»: Elliott, My Little Eye, p. 11
«Получена информация»: Elliott, Umbrella, p. 106
«Вскоре стало очевидно»: ibid.
«Мы вышли в финальный»: ibid., p. 109
«обычным и спокойным»: ibid.
«мне и на мгновение не приходило в голову»: ibid.
«Англию охватила»: ibid., p. 111
«предоставить свидетельства той»: ibid.
«чувством товарищества»: ibid., p. 110
«Я почувствовал настоящую опасность»: ibid.
«Бэзил Фишер пал»: ibid., p. 111
Глава 2. Пятый отдел
«Он был из тех»: Sir Robert Mackenzie, интервью с Филипом Найтли, 1967, цит. по: Phillip Knightley, The Master Spy: The Story of Kim Philby (London, 1988), p. 119
«неуверенными и спотыкающимися остротами»: Graham Greene, предисловие к книге: Kim Philby, My Silent War: The Autobiography of a Spy (London, 1968), p. хх
«недюжинной отваги»: E. G. de Caux to Ralph Deakin, 14 January 1938, The Times Archives
«Многие выражают разочарование»: The Times, 17 November 1939
«Пальто из верблюжьей шерсти»: заявка на компенсацию, The Times Archives
«отпустил несколько намеков»: Philby, My Silent War, p. xxviii
«Для такого человека, как вы»: Knightley, The Master Spy, p. 79
«Мы что-нибудь придумаем»: ibid.
«военных заданий»: Philby, My Silent War, p. 9
«необычайно располагающей к себе»: ibid.
«Я начал пускать пыль в глаза»: ibid., p. 10
«на [него] ничего нет»: ibid.
«Меня спросили о нем»: Patrick Seale and Maureen McConville, Philby: The Long Road to Moscow (London, 1973), p. 135
«поджечь Европу»: Hugh Dalton, The Fateful Years: Memoirs, 1931–1945 (London, 1957), p. 366
«Я сбегал в Лондон»: Philby, My Silent War, p. 63
«В те дни»: Elliott,