Семья
17 февраля 1867 года в семье Петра Петровича Шмидта, потомственного дворянина и морского офицера, родился мальчик. Для отца-морехода это было более чем долгожданное событие: до Пети – так нарекли наследника – на свет появились пять дочерей, три из которых умерли в младенческом возрасте.
Шмидт-старший службу царю и Отечеству начал в четырнадцать лет на Черноморском флоте гардемарином. В званиях рос без задержек: в 18 лет он – мичман, в 24 – лейтенант. В Крымскую войну был тяжело ранен и через 2 года уволен из военного флота для службы на коммерческих судах. Весной 1876 года его назначили комендантом города и начальником порта Бердянск, а в 1885-м произвели в контр-адмиралы и с почетом отправили в отставку.
Мать – Екатерина Яковлевна (в девичестве баронесса фон Вагнер, по линии матери из князей Сквирских), дочь генерала – участника Отечественной войны 1812 года. В Крымскую войну, будучи сестрой милосердия, она спасла от гибели раненого бойца – Петра Петровича Шмидта – и обвенчалась с ним.
Родной дядя нашего героя Владимир Петрович Шмидт, контр-адмирал, герой Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, был лично знаком с российским императором и пользовался его высочайшим расположением и уважением.
…В 1877 году внезапная смерть сорокадвухлетней Екатерины Яковлевны прервала семейное счастье Шмидтов. Самый сильный удар испытал Петя – трагедия лишила его женской ласки и травмировала психику. За первым ударом последовал второй, когда отец вновь женился, а с рождением двух братьев-близнецов отчий дом для Пети и вовсе превратился во «враждебный». И тогда все свободное время он стал проводить на бердянском механическом заводе в компании рабочих-литейщиков.
Морской корпус
Проблемы Пети усугубились, когда он остался один на один с суровой действительностью флотской службы. Правда, при его знатных родственниках-флотоводцах выбора судьба ему не оставила, – и в 1880 году он был зачислен в Петербургское морское училище (Морской корпус), одно из самых престижных учебных заведений Российской империи.
К обязательным дисциплинам, которыми курсанты училища должны были овладеть, относились: Закон Божий, русский и английский языки, астрономия, сферическая тригонометрия, военно-морская история, морская артиллерия, морская съемка, фортификация, тактика и законоведение.
Петя обладал блестящими способностями: успешно постигал учебный материал, прекрасно пел, музицировал и рисовал. Однако его чрезмерная нервозность и повышенная возбудимость отталкивали от него сокурсников. Не шли они на контакт и потому, что Петю периодически одолевали психические приступы, из-за которых другого курсанта давно бы отчислили, а его держали исключительно благодаря связям отца и дяди.
Начальство училища на странности кадета, а потом гардемарина Шмидта закрывало глаза, полагая, что со временем все образуется само собой: суровая практика корабельной службы вытравляла из флотских «фендриков» и более опасные наклонности.
Иную оценку ситуации дал Петр в своем дневнике:
«…Я кляну своих товарищей, порою просто ненавижу их. Я кляну судьбу, что она бросила меня в среду, где я не могу устроить свою жизнь, как хочу. Наконец, я боюсь за самого себя. Мне кажется, что это общество слишком быстро ведет меня по пути разочарования. На других, может быть, это не действовало бы так сильно, но я до болезни впечатлителен…»
…Все годы обучения за одной партой с Петей сидел Миша Ставраки, сын генерала, сорвиголова и двоечник. Соседством Миша очень дорожил: всегда можно списать контрольную работу у отличника Шмидта. А чтобы доказать свое превосходство над ним в физическом развитии, Миша прыгал с Николаевского моста (которому позже присвоят имя Шмидта) в Неву, вплавь добирался до училища и под злобное шипение начальства и восторженные возгласы однокашников весело отправлялся на гауптвахту.
Дружеское напутствие
Доминикия Гавриловна Павлова – «мадемуазель легкого поведения», как она представлялась клиентам, – вместо паспорта имела «желтый билет», так как «на хлеб» зарабатывала, торгуя своим телом. Как и ее родители, она родилась вдали от столбовых дорог империи и была малограмотной.
Первым к ней стал захаживать возмужавший, рослый, курчавый, шумный и очень самоуверенный Миша Ставраки. Петя – тонкий, нервный, с лучистыми глазами и с грустной улыбкой – тоже навестил ее.
Контакты с Доминикией будущий морской офицер Шмидт, так же как и общение с литейщиками, считал «хождением в народ», что было тогда модным веянием в среде русского либерального студенчества. Спасти «падшую» Петр посчитал главной задачей своей жизни. Ко всему пробил час долгожданного выпуска из училища.
Константин Паустовский в своей повести детально описал расставание друзей:
«Когда Ставраки и Шмидт прощались после окончания училища, Петр сказал Михаилу:
“У тебя, Миша, нет в душе никакого стержня”.
“Нет, есть! – сердито ответил Ставраки. – Что у тебя за манера – залезать в чужую душу!”
“Если и есть стержень, – добавил Шмидт и внимательно посмотрел на Ставраки, – то не железный, а резиновый. Смотри не сковырнись в какую-нибудь гадость. Пока не поздно”.
“Мое дело! – ответил вызывающе Ставраки. – Во всяком случае, я не женюсь на проститутке, чтобы спасти ее и лить вместе с ней слезы над ее печальным прошлым, как собираешься сделать ты!”
“Довольно! – гневно сказал Шмидт. – У каждого своя дорога. Я могу только молить Бога, чтобы наши дороги больше никогда не встречались…”»
Роман самоубийственный
«…Она была моих лет. Жаль мне ее стало невыносимо. И я решил спасти. Пошел в банк, у меня там было 12 тысяч, взял эти деньги и – все отдал ей. На другой день, увидев, как много душевной грубости в ней, я понял, что отдать тут нужно не только деньги, а всего себя. Чтобы вытащить ее из трясины, решил жениться. И не черти с левого плеча нашептали мне то дьявольское решение, нет! Думал, что, создав ей обстановку, в которой она вместо людской грубости найдет одно внимание и уважение, и вытащу ее из ямы…»
Откровение, которое Петр доверил дневнику, свидетельствует, что при всем благородстве его побудительных мотивов он, во-первых, нарушил ведомственное положения о браке: с 1866-го офицерам запрещалось жениться до достижения возраста 23 лет.
Во-вторых, Шмидт пренебрег кодексом чести офицеров: при вступлении офицера в брак учитывалась его пристойность. Понятие «пристойность» требовало, чтобы невеста была «доброй нравственности и благовоспитанна», а кроме того, «должно быть принимаемо во внимание ее общественное положение».
…Своим «неординарным» (мягко говоря!) поступком – женитьбой на непутевой Доминикии Гавриловне Павловой непутевый мичман Шмидт бросил вызов и обществу, и корпусу офицеров, и всей родне. Бывшие друзья-офицеры отшатнулись от него или вовсе вычеркнули из своей жизни, отец и дядя – прокляли, а сестры просто ничего не смогли предпринять. Снова Петр остался один на один с собой и своими идеями…
Служба
Петр Петрович Шмидт-младший окончил Петербургский морской корпус 29 сентября 1886 года и приказом по Морскому ведомству № 307 произведен в мичманы. Назначение получил на Балтийский флот. К исполнению служебных обязанностей приступил 1 января 1887 года. Однако служба не задалась с самого начала. Завышенное самомнение и амбиции мичмана-салаги вызвали резкое отторжение у морских волков – офицеров корабля.
С горем пополам Петр прослужил 12 месяцев, и в январе 1888 года, благодаря стараниям родного дяди, ставшего к тому времени вице-адмиралом, получил 6-месячный отпуск по болезни с последующим переводом на Черноморский флот по причине неподходящего ему климата.
Но и в Севастополе служба не пошла. В докладной записке на имя главы Морского ведомства адмирала Шестакова А.И. сообщалось:
«Мичман Шмидт, находясь в крайне возбужденном состоянии, наговорил командующему Черноморским флотом адмиралу Кулагину самые несуразные вещи и метнул в него глобусом. После чего прямиком был препровожден в морской госпиталь, где находился две недели. При выписке врачи советовали ему показаться хорошим психиатрам…»
А случилось вот что.
6 июля 1888 года мичман Шмидт был старшим при погрузке такелажа на канонерскую лодку «Зубр». Снаряжение доставлялось на телегах, запряженных конями-тяжеловозами. Как только у трапа, ведущего на «Зубр», остановилась груженая телега, туда подъехал адмиральский экипаж – Кулагин решил лично увидеть в деле прибывшего с Балтики мичмана-варяга. Кони испугались, стали на дыбы, рванули в сторону и порвали постромки.
Адмирал грубо обругал Шмидта, угрожая ему гауптвахтой, а матросам – шпицрутенами. Петр, держа руку под козырьком, спокойно произнес:
«Уж такова наша доля, господин адмирал, чтобы терпеть от скотов».
Реплику Кулагин принял на свой счет. Побелев от злости, прорычал:
«За скота ответишь!»
Через 15 минут Шмидт вошел в штаб, оттолкнул дежурного офицера, пытавшегося преградить ему путь, и переступил порог адмиральского кабинета. Оказалось – перешел Рубикон.
…В декабре 1888 года Высочайшим приказом по Морскому ведомству № 432 мичману Шмидту снова предоставили отпуск по болезни на 6 месяцев. С марта по апрель 1889 года он проходил курс лечения в частной клинике доктора Савей-Могилевича для нервных и душевнобольных, после чего в июне 1889 года был уволен с военного флота в звании «лейтенант».
На вольных хлебах
Не без удовольствия Петр ушел с военного флота. Для него началась полная надежд новая жизнь. Ему казалось, что он сумеет прожить без моря. Ведь теперь у него есть настоящая семья: любимая жена и сын Евгений, который родился в феврале 1889 года. И это главное, а остальное – суета.
…Из Петербурга Шмидты переехали в Москву, затем жили в Бердянске, Таганроге, Одессе и, наконец, в Париже. Петр, пытаясь возбудить у Доминикии интерес к прекрасному, повел ее в Лувр – она только приценивалась к шляпкам посетительниц, а Венеру Милосскую нашла глупой и с огромным задом…
Вояж в Париж не был импровизацией, хотя все, что делал в своей жизни Петр, имело непредсказуемую чувственную основу и шло наперекор всем разумным правилам. Но тогда он получил наследство от тети по линии матери, оно-то и явилось стартовым капиталом для поездки и жизни во Франции. Там Петр поступил в школу знаменитого аса воздухоплавания Эжена Годара.
Окончив курс обучения, Петр купил воздушный шар и вернулся в Россию, где под псевдонимом Леона Аэра стал выступать в Киеве, Петербурге, Москве, Риге. Однако демонстрационные полеты желаемых сборов не давали, и семья три года жила впроголодь. Однажды поняв, что предприниматель из него никакой, да и вообще, «его корабль сел на мель», Шмидт продал шар.
Оставшись без средств к существованию, Петр бросился к любимому дяде с одной-единственной просьбой: помочь вернуться на флот. И 22 июня 1892 года Шмидт П.П. Высочайшим приказом по Морскому ведомству № 631 определен в службу с прежним чином «мичман».
Конец семейной жизни
6 декабря 1895 года Высочайшим приказом по Морскому ведомству № 59 Шмидт П.П. произведен в лейтенанты и последующие два года находился за границей в составе Тихоокеанской эскадры. Накануне во Владивосток к нему приехала Доминикия. Истерики она закатывала без повода, вина выпивала безмерно, папирос выкуривала бессчетно, Петру изменяла открыто. Он, питая к ней одно чувство, – чувство отвращения, перебрался жить на корабль.
Спустя годы сын Шмидта напишет: «Мать моя была настолько ужасна, что приходится поражаться нечеловеческому терпению и воистину ангельской доброте моего отца, вынесшего на своих плечах 17-летнее каторжное ярмо семейного ада».
Скандалы сказались на здоровье Шмидта. Во время похода в Японию у него случилось помутнение рассудка, и он угодил в психиатрическую клинику в Нагасаки.
В августе 1898 года, после конфликта с командующим эскадрой Тихого океана, лейтенанта Шмидта вновь уволили, однако с началом Русско-японской войны призвали на действительную службу и в апреле 1905 года назначили старшим офицером транспорта «Иртыш». Корабль отправился в Цусиму, где и погиб, но Шмидт уцелел – в Порт-Саиде его сняли с корабля из-за болезни почек.
Судьба уже заготовила ему смертельный удар, но напоследок у него приключилась любовь…
Роман «почтовый»
25 июля 1905 года солнце в Киеве сжигало все живое. Шмидт, сидя в парке под сникшими от зноя каштанами, размышлял о зигзагах судьбы. Накануне с него сняли обвинение в растрате казенных денег, но радости не было, лишь апатия, и он, человек действия, изнывал от безделья. Чем заняться? Вспомнил, что в Киеве есть бега.
…На ипподроме Петр заметил молодую женщину неземной, по его мнению, красоты, и тотчас в нее влюбился. Романтик, он многое видел в жизни таким, каким хотел увидеть. Прежде всего, это относилось к женскому полу. Еще в детстве покойная матушка укоряла его: «Стоит тебе, Петюня, увидеть одну красивую женщину, и ты уже готов жалеть всех женщин мира!»
Но там, на ипподроме, Петр не предпринял ничего, чтобы познакомиться с очаровавшей его незнакомкой – пустое все это…
…Через несколько часов Шмидт, встретив ту самую незнакомку в поезде, сказал себе: «Это судьба!» и обрушил на нее каскад восторженных слов в стихах и в прозе.
Они обменялись адресами, и Зинаида Ризберг, сойдя с поезда на своей станции, чувствовала себя очищенной в купели шмидтовской любви. Еще бы! – офицер-интеллигент бросил к ее ногам свою жизнь. А в памяти Петра весь остаток пути всплывали ее ответы на его вопросы. Но их было так много, что хватило на полгода переписки, которая войдет в историю как «почтовый роман».
Годы спустя историки, исследовавшие письма Шмидта, найдут их вполне серьезными и вместе с тем необычайно чистыми и нежными в своей пылкости. В них – немыслимое дело! – неудачливый по жизни морской офицер, как на духу, обнажал свою противоречивую суть, да так красиво…
Позорная отставка
Вечером 18 октября 1905 года около Военно-морского музея Севастополя собрался стихийный митинг рабочих и разночинцев. Они рвали портреты царя, выкрикивали антиправительственные лозунги, затем двинулись к городской тюрьме, чтобы освободить политических заключенных, но были встречены огнем на поражение. Убиты и ранены 58 человек, и митинг вспыхнул с новой силой. С Петром случился припадок, и на глазах у толпы он бился в судорогах. На следующий день Шмидт как «делегат от народа» участвовал в заседании городской думы.
20 октября похороны погибших превратились в многотысячный митинг, который закончился речью Петра, ставшей известной как «клятва Шмидта»: «Клянемся в том, что мы никогда не уступим ни одной пяди завоеванных нами человеческих прав».
Вечером Шмидта арестовали по обвинению в антиправительственной пропаганде и заключили под стражу на броненосце «Три Святителя». Но по причине ухудшения здоровья его поместили в госпиталь и уволили со службы с формулировкой «за дискредитацию звания морского офицера». Как следствие – его лишили положенного при увольнении производства в капитаны 2-го ранга и права носить мундир.
Ультиматум царю
13 ноября 1905 года матросы, поднявшие мятеж на крейсере «Очаков», предложили Шмидту присоединиться к ним. На следующий день он, надев чужой китель с погонами капитана 2-го ранга, прибыл на «Очаков» и объявил себя главой восставших.
В голове Шмидта роились наполеоновские планы: захватить Севастополь; отделить Крым от России; образовать Южнорусскую социалистическую республику с ним во главе!
От возбуждения у него безумно болела голова, он не раз терял сознание. Наблюдавший его врач заподозрил воспаление мозга.
Но никакая болезнь остановить Шмидта уже была не в силах – затеянная им авантюра развивалась триумфально: на миноносце «Свирепый» он объехал всю эскадру и убедил присоединиться к восстанию экипажи 10 кораблей; взятые в плен 150 офицеров были свезены на «Очаков» и объявлены заложниками. Шмидт грозился повесить их, если верные царю войска сунутся к восставшим. От собственного величия у него окончательно «снесло крышу»: по его приказу на «Очакове» подняли красный флаг, а он направил телеграмму царю:
«Славный Черноморский флот, свято храня верность своему народу, требует от Вас, Государь, немедленного созыва Учредительного собрания и не повинуется более Вашим министрам. Командующий флотом П. Шмидт».
Важнее казаться, чем быть…
После отказа восставших сдаться 15 ноября в 16 час. 00 мин. начался обстрел их кораблей. Все было кончено через два часа. Шмидта и троих матросов привезли в Очаков, чтобы предать суду.
В ходе допросов следователи усомнились в психической дееспособности отставного лейтенанта. Да и члены трибунала, выслушав Шмидта, убедились, что перед ними безумец. Они попытались отправить его на психиатрическое обследование, но адвокаты от «левых сил» блокировали это решение. А в «левой» прессе началась кампания под лозунгом: «Им не удастся объявить героя безумцем!»
Закрытый военно-морской суд, проходивший в Очакове 7–18 февраля 1906 года, приговорил экс-лейтенанта Шмидта и троих матросов к смертной казни. В последнем письме к Ризберг Шмидт написал:
«Прощай, Зинаида! Иду на смерть бодро, радостно и торжественно. Я счастлив, что исполнил свой долг. И, быть может, прожил недаром. Твой Петр Шмидт. 20 февраля 1906 года».
Совсем другим Шмидт предстал на следствии. Там он, пытаясь снять с себя ответственность, трусливо юлил:
«Началась стачка матросов… мне ненавистная…»; «я высказал матросам, что они затеяли безумство… что мятежей против Государя я не признаю»; «мною овладела истерика… я даже плохо осознавал, что творила банда недисциплинированных матросов…»
Эти показания скреплены собственноручной подписью Шмидта.
Момент истины
Руководить казнью назначили старшего морского офицера Игната Бойко, но он отказался, заявив: «Я офицер, а не палач», отстегнул кортик и положил на стол. Тогда выдвинулся капитан 2-го ранга Михаил Ставраки: «Я смогу!»
На острове Березань смертников ждали четыре гроба, вкопанные столбы и 40 матросов расстрельной команды Ставраки. За ними он на всякий случай поставил взвод пехотинцев с винтовками на изготовку.
Шмидт усмехнулся, переведя взгляд с пехотинцев на Ставраки:
«Миша, неужели ты меня так боишься?»
«Не боюсь – презираю! А в училище я тебя ненавидел, порой готов был прибить…»
«За что?!»
«Ты испохабил мою фамилию Ставраки, переделав в кличку “Сюртуки”».
«Миша, я же не со зла – шутки ради…»
«Худо в том, что кличку ты употреблял при сокурсниках. Из-за тебя они относились ко мне как к гражданской штафирке! А тебе было наплевать, что творилось в моей душе, душе будущего морского офицера!»
«Что ж ты ничем себя не выдал все годы учебы, лишь снисходительно похлопывал меня по плечу? Значит, уже тогда ты жил по завету: “промолчу, но отомщу”, так, что ли?»
«Неважно!»
«А что важно для тебя, Миша?»
«А то важно, что по всем канонам офицерской чести я за глумление над моим именем все эти годы имел право на выстрел. И сегодня, 6 марта 1906 года, я его и использую!»
Всем сестрам – по серьгам
…Доминикия Гавриловна после расстрела бывшего мужа несколько лет кормилась, торгуя его вещами через объявления в газетах: «Китель лейтенанта Шмидта – за дорого»; «Пенсне лейтенанта Шмидта – по сходной цене» и т. д.
…Неплохой гешефт на имени «любовника по переписке» сделала Ризберг. Сразу после расстрела Шмидта она развелась с мужем и тут же вновь вышла замуж. В 1918 году она добилась приема у Ф.Э. Дзержинского, а затем у В.И. Ленина. Напомнила им о «мятежном лейтенанте» и, показав его письма к ней, потребовала себе персональную пенсию как вдове революционера, казненного царским режимом.
Пожизненную пенсию Иде (Зинаиде) Ивановне Ризберг назначили. Письма издали отдельной книгой рекордным тиражом с выплатой повышенного гонорара.
…Полный адмирал, кавалер всех российских орденов, сенатор Владимир Петрович Шмидт умер через 3 года после казни своего племянника. Похоронен в Севастополе, в усыпальнице адмиралов.
…Евгений Петрович Шмидт в 1917 году просил Временное правительство разрешить ему присоединить к фамилии слово «Очаковский». В Гражданскую войну Шмидт-Очаковский воевал на стороне белых, затем с войсками Врангеля бежал в Турцию. В 1926 году в Чехословакии, чтобы не умереть с голоду, продал права на издание книги об отце. Умер в Париже в 1951 году.
…Вице-адмирал Г.П. Чухнин, командующий Черноморским флотом, утвердивший смертный приговор Шмидту, был убит на собственной даче неустановленным боевиком 28 июня 1906 года.
…Михаил Ставраки вышел в отставку в звании капитана 2-го ранга в 1910 году. В 1917-м он – начальник обороны Батуми при английской оккупации и при правительстве грузинских меньшевиков. В 1921-м – начальник управления по обеспечению безопасности кораблевождения Батумского укрепрайона. В 1922-м арестован по обвинению «в преступной халатности, повлекшей растрату спирта и керосина для освещения маяков». Следствие установило, что именно он руководил казнью лейтенанта Шмидта. В апреле 1923-го его приговорили к расстрелу. На вопрос следователя: «Сожалеете ли вы об убийстве Шмидта и его товарищей?» – Ставраки ответил: «Это не ваше дело!»
Роман длиною в жизнь
Совсем недавно в «темных аллеях» зигзагообразной жизни лейтенанта Шмидта обнаружился еще один его роман. Конспиративный. С княжной Екатериной Васильевной Дабижа-Ростковской.
Катя, тогда слушательница Смольного института, и Петя, адепт Морского корпуса, часто встречались, вели многочасовые беседы и в обнимку бродили по петербуржским закоулкам. Но дальше нежной привязанности их отношения не продвинулись.
Сразу по окончании института Катю выдали замуж за молодого дипломата Александра Аркадьевича Ростковского. С ним она побывала в Италии, Турции, Палестине, в Ливане. Родила сына и дочь. Семейное счастье казалось вечным, но в 1903 году в Македонии турецкий жандарм убил ее мужа. В России княжна поселилась с детьми в Одессе. Ей не хватало моральной поддержки, и она нашла ее у Шмидта. Они стали встречаться, но их отношения по-прежнему оставались сугубо дружескими.
Екатерина была убеждена, что восстание Шмидт возглавил против своей воли. Используя свои связи в Петербурге, она пыталась облегчить условия тюремного содержания и смягчить приговор. Тщетно. В своем последнем послании он написал ей: «Сегодня меня приговорили к смерти. Прощай, дорогая сестра Катя. Твой Петя Шмидт».
В годы Второй мировой войны Ростковская жила в Неаполе и работала над книгой мемуаров, но завершить ее не успела – умерла в 1943 году. Бо́льшая часть ее воспоминаний вошла в книгу «Под чужим небосводом», которую Эннио Бордато, глава итальянской Ассоциации «Помогите детям», подарил Российской Национальной библиотеке.
К слову, у каждого поколения свой кумир. Но один кумир может влиять на несколько поколений, если его продвигает пропагандистская машина государства. Именно так произошло со Шмидтом, которого советский партийный ареопаг навязал населению страны как революционера-мученика. После 1917 года на Рабоче-крестьянском Красном флоте (!) 12 кораблей носили имя «Лейтенант Шмидт»; в его честь называли улицы, набережные, мосты.
С расцветом диссидентского нигилизма в СССР в конце 1960-х фигура лейтенанта Шмидта утратила ореол тираноборца, так как возобладало мнение, что «обуреваемый манией величия страстотерпец Шмидт принес себя на алтарь собственной миссии, а не революции в России…»