Глава первая. «Буран»: кража века
Сюрприз при распределении
Переводческий факультет Московского государственного педагогического института им. М. Тореза Эмин Гусейнов окончил с красным дипломом, и ему уже было обеспечено место в аспирантуре. Однако на распределении, проходившем в кабинете декана факультета, он услышал голос незнакомца:
«Нет, этот молодой человек пойдет в другое учреждение!»
В какое именно – вопросов ни у кого из преподавателей не возникло. Эмин же был в оторопи: «Как это, без меня – меня женили?!»
Правда, у него хватило выдержки промолчать и не выяснять отношения с незнакомцем в присутствии профессоров.
По окончании заседания к Эмину подошел улыбчивый молодой человек в добротном сером костюме и, подав визитную карточку, вежливо, но твердо сказал:
«Эмин Меджидович, ваши знания и смекалка нам нужны. Пожалуйста, позвоните завтра в десять!»
Молодого сотрудника со знанием французского, английского, турецкого и, разумеется, родных азербайджанского и русского языков определили в Управление «А» (информация, анализ, прогнозирование) КГБ СССР. Предстояло переводить и обрабатывать документы под грифом «Секретно» и «Сов. секретно», которые готовили для доклада руководству страны. Нередко бумаги, проходившие через руки Эмина, возвращались для более тщательной доработки с пометками Косыгина, Устинова и даже Брежнева…
Сначала Эмин недоумевал: «КГБ нужны мои знания иностранных языков – это понятно, но при чем здесь смекалка?! Для квалифицированного перевода она ни к чему! Может, ко мне сейчас присматриваются, а затем перебросят на другой участок?»
В своих предположениях молодой человек не ошибся. Вскоре его вызвали в кадры Управления «С» (подготовка нелегалов) Первого главного управления КГБ (внешняя разведка).
В нелегалы я б пошел – пусть меня научат!
Генерал принял Гусейнова в небольшом уютном кабинете на Лубянке. Представился, а затем без обиняков заявил, что Комитет изучал Эмина еще со студенческой скамьи, и, наконец, принял решение направить его на курсы разведчиков-нелегалов.
– Надеюсь, возражений нет? – взгляд генерал буравил зрачки Эмина.
– Нет, товарищ генерал! – Гусейнов вскочил и вытянулся во фрунт.
– Ну что ж, тогда я в общих чертах введу вас в курс дела…
Известно, что между большими, объявленными войнами, всегда велись и ведутся войны тайные, нелегальные. А все страны, которые заботятся о своей безопасности, занимаются разведкой, в том числе и нелегальной. Последняя в силу исторических и политических причин была присуща Советскому Союзу, а не остальным странам мирового сообщества. И вот почему.
Во все времена все разведки мира пользовались двумя видами прикрытий: официальным и неофициальным.
Под «официальным» подразумеваются посольства, торговые, культурные, просветительские миссии и иные учреждения за границей, над которыми развевается государственный флаг страны, в прямом смысле действующий на местных контрразведчиков, как красная тряпка на быка.
Официальное прикрытие обеспечивает надежную защиту разведчикам в случае провала, расшифровки и прочих неприятностей, от которых не застрахован ни один «рыцарь плаща и кинжала», так как все они защищены дипломатическим иммунитетом.
У ЦРУ, СИС и МОССАД никогда не было проблем по обеспечению своих сотрудников неофициальным прикрытием, поскольку в капиталистических странах всегда существовало многообразие форм собственности, что позволяло разведчикам этих стран спокойно выступать под вывеской всевозможных частных компаний и фирм.
Такую форму маскировки своих сотрудников перечисленные спецслужбы именуют «глубоким прикрытием».
Советская же разведка, имея весьма ограниченные возможности упрятать своих сотрудников в каких-то неправительственных учреждениях (ввиду малого количества таковых в СССР), да-да, в тех самых, что на языке западных спецслужб называются учреждениями «глубокого прикрытия», вынуждена была поставить на конвейер производство и использование разведчиков-нелегалов, превращая в иностранцев представителей разных народов, населявших СССР. Русские и евреи, украинцы и адыги, эстонцы и армяне, латыши и азербайджанцы, поволжские немцы и молдаване – более 30 национальностей, сами того не подозревая, делегировали в корпус разведчиков-нелегалов своих сыновей и дочерей…
Кто-то метко назвал сотрудников легальной разведки КГБ и ГРУ, действующих за границей под дипломатическим прикрытием, «солдатами, воюющими в окопах холодной войны». Следуя логике автора этих слов, я вполне обоснованно могу назвать наших разведчиков-нелегалов «рядовыми войны без тыла и фронта»…
А вообще-то, без ложной скромности я заявляю: Советский Союз имеет уникальную нелегальную разведку, но этот вопрос настолько деликатный, что о нем руководство КГБ не упоминает даже в «парадных» отчетах…
Генерал пафосно поднял вверх указательный палец, чтобы Эмин проникся важностью сообщения.
– Будем считать, что вступление окончено – перейдем к конкретике. Прежде всего, вам предстоит не только «отшлифовать» французский, но, возможно, выучить еще один европейский язык… Ну, скажем, итальянский. Как вы на это смотрите?
– Простите, товарищ генерал, но у меня в активе, кроме французского, еще и английский… И оба они европейские… К чему еще один?
– Я в курсе, товарищ Гусейнов, – хозяин кабинета лукаво улыбнулся, – но еще один язык не будет для вас лишним, тем более что овладеть им на базе уже известных вам языков – пара пустяков, не так ли?
«Хитришь ты, генерал, уходишь от ответа, – подумал Эмин, – ты начал с того, что “в общих чертах введешь меня в курс дела”, а сам уже заранее знаешь, в какой стране мне придется действовать… Иначе зачем бы я должен овладеть итальянским? Да-а, прокололся ты, генерал! Ну, да ладно, выучим и итальянский – нет проблем!»
От того, что ему удалось уличить собеседника в маленькой лжи, Эмин повеселел и стал внимательнее анализировать услышанное – ведь не каждый день доводится наблюдать, как генералы КГБ попадают впросак!
Легенда прикрытия
– Языком придется заниматься по десять – двенадцать часов в сутки, – размеренно продолжал генерал, будто и не было реплики-протеста юного адепта. – Кроме того, наставники научат вас общению с представителями различных социальных групп той страны, в которой вам предстоит работать, возможно, не один год… Особая статья – вжиться в тот образ, другими словами, в легенду прикрытия, которая будет разработана Центром специально для вас в целях успешного выполнения задания. Ваша легенда не будет похожей на китайскую корзинку – дернешь за один прут – развалится все произведение. Если в доме человека, за которого выдает себя нелегал, была кошка, то он не только должен знать ее кличку, масть, но и ее повадки… Всего один пример… – Генерал вновь поднял вверх указательный палец, чтобы Эмин проникся серьезностью заявления.
– Под подозрение местной контрразведки попал наш нелегал, работавший в одной из стран НАТО. Назовем его Фикрет. Он выступал в роли турецкого бизнесмена, сына известного, но уже умершего, политического деятеля Турции.
Учитывая родовитое происхождение попавшего под подозрение «турка» и занимаемое им привилегированное положение в стране пребывания, местные контрразведчики не могли вызвать его на допрос, ибо дело могло обернуться грандиозным международным скандалом. Решили провести проверку скрытно, через своего опытного агента.
Подведенный к нелегалу агент установил с ним приятельские отношения и как-то в непринужденной беседе пожаловался, что несколько лет назад, посещая виллу отца Фикрета, чуть было не сломал ногу, споткнувшись на одной ступеньке лестницы, ведущей в дом.
«А, ну, конечно же, вы имеете в виду третью ступеньку, она у нас со щербинкой! Что делать, строительные рабочие халтурят не только у вас в Европе, но и у нас в Турции», – моментально отреагировал нелегал.
– После этого местная спецслужба оставила в покое Фикрета, так как все совпало, и третья ступенька, и выбоина на ней…
Думаю, что «породниться» с легендой, как это делают актеры, используя систему Станиславского, для вас, Эмин Меджидович, не составит труда – вы ведь не только играли в институтской футбольной команде, но и активно участвовали в самодеятельном театре переводческого факультета, не так ли?
– Да, было дело…
– Кстати, – продолжал генерал, будто и не расслышал ответа, – в свое время в советской нелегальной разведке служили даже профессиональные актеры… Но это так, к слову…
Еще одна составляющая профессии нелегала – устойчивая психика, стальные нервы. Да и, вообще, отменное здоровье. Без этого невозможно годами переносить постоянный стресс, круглосуточно контролируя себя и окружающую обстановку. Случаи, когда у нелегала от перманентного напряжения вдруг «потечет крыша», вам не увидеть ни в одном фильме, не прочитать ни в одном шпионском романе, хотя на практике они имеют место.
Однажды мы вынуждены были срочно отозвать домой нашего сотрудника, который во время приступов ностальгии встречал в аэропорту Нью-Йорка самолеты «Аэрофлота» и выпрашивал у членов экипажей черный хлеб, а в городских супермаркетах закупал пластинки с русскими народными песнями и ночами напролет слушал их дома…
Впрочем, сегодня для беспокойств нет причин – нашими ведомственными психологами и психоневрологами разработаны и успешно применяются специальные методики, помогающие избежать нервных срывов… Вас обучат приемам аутотренинга, которые при необходимости помогут расслабиться и снять нервное напряжение…
Взаимопонимание достигнуто
Генерал, посмотрев на часы, поинтересовался:
– Есть вопросы, Эмин Меджидович? Спрашивайте, не стесняйтесь – времени у нас достаточно.
– Товарищ генерал, а какими документами я буду обеспечен и насколько они надежны?
Генерал весело рассмеялся.
– Дорогой Эмин Меджидович, поверьте мне на слово, документы, которыми вас снабдят, – это самое надежное звено в вашей будущей закордонной жизни…
Пока вы будете в течение года-полутора обучаться на одной из наших конспиративных баз в Подмосковье, для вас изготовят такие «ксивы», к которым не придерутся даже самые опытные иностранные криминалисты или чиновники иммиграционных служб. Но прежде чем приступить к работе, вы должны будете пройти «обкатку» в нескольких странах, то есть побывать в местах своего «рождения», «учебы», прежней «работы».
Прибыв в страну постоянного проживания, вам придется столкнуться с одним из самых трудных этапов – легализация. На нее, как правило, уходит не менее двух-трех лет. За это время вы должны будете обзавестись нужными связями, друзьями; устроиться на работу или открыть свое дело; стать клиентом банка, нотариуса и врача, которые практикуют в районе вашего проживания. Словом, стать неотъемлемой частью окружающей вас среды, а при выполнении задания всегда помнить о золотом правиле нелегала: «Держаться близко к секретам, но не вплотную к ним».
Поясню этот тезис. Чтобы собрать необходимые Центру данные о назначении, количественном составе, вооружении и т. д. военной базы, нелегал, выступая в роли местного жителя, может устроиться туда на работу в качестве вольноопределяющегося, но это означает скрупулезную проверку со стороны контрразведки, курирующей этот объект, а это – лишний риск. Так что оптимальной профессией для нелегала становится место хозяина бара в окрестностях базы, где проводят досуг тамошние военнослужащие, ясно? Какие еще будут вопросы?
– Товарищ генерал, а как я объясню свое исчезновение моим родным?
– Очень просто. Мы подберем похожий на вас труп, изуродованный в автомобильной катастрофе, чтобы ваши родители, родственники и друзья не сомневались в вашей смерти… Ну, а по завершении обучения – в путь-дорогу…
Эмин при этих словах заметно погрустнел. После секундного замешательства тихо произнес:
– Мама этого не вынесет – умрет… Может, есть смысл сообщить моим родным, что я в качестве переводчика уехал в командировку куда-нибудь очень далеко и надолго. Ну, скажем, в Африку?..
– Что ж, Эмин Меджидович, предложенную вами командировку в Африку я согласую с руководством. Думаю, добро будет получено…
Портфель с американскими секретами
Сотрудники государственного химического предприятия «ЭНИГМА», что в южной части Большого Парижа, быстро прониклись симпатией к хозяину бистро, разбитному весельчаку, итальянцу Анжело Бевилаква. И хотя его забегаловка, расположенная напротив главного входа предприятия, работала всего месяц – она быстро стала популярной среди всех категорий служащих предприятия. И было из-за чего. Посетителей подкупало обилие горячительных и прохладительных напитков, разнообразное меню, удовлетворявшее вкусам самых взыскательных гурманов, умеренные цены, радушный прием и быстрота обслуживания, независимо от служебного положения клиента в «ЭНИГМЕ». Опрокинуть рюмку-другую кальвадоса, выпить бокал баварского пива, а то и отобедать в бистро захаживали даже высокопоставленные чиновники из администрации «ЭНИГМЫ», что казалось уж совсем невероятным.
Кроме того, клиенты нашли в итальянце отменного рассказчика, свободно владевшего французским языком. Казалось, арсенал анекдотов и баек на любой случай жизни, которыми Анжело бесплатно одаривал всех желающих отвести душу и посмеяться, был неиссякаем.
Внешне Бевилаква был похож на приснопамятного Бенито Муссолини, поэтому вскоре кличка «Дуче» намертво приклеилась к итальянцу.
Но главное заключалось в том, что хозяин бистро (в файлах КГБ – разведчик под псевдонимом «Мулла») без проволочек открывал любому желающему бессрочную кредитную линию. Ешь, пей, хоть залейся, – расплатишься, когда появятся деньги!
Вскоре появились и завсегдатаи заведения. С некоторыми из них «Дуче» даже подружился на почве увлечения футболом. Да так крепко, что один из них, Марсель Дюфрэ, мастер одного из цехов предприятия и по совместительству тренер футбольной команды «ЭНИГМЫ», посмотрев, как Анжело «обрабатывает» мяч на поле, зачислил его в запасной состав команды и выписал постоянный пропуск для участия в тренировках. Футбольное поле располагалось на территории предприятия, и теперь Бевилаква мог беспрепятственно туда проходить.
Как-то Дюфрэ обратился к Анжело с просьбой подменить заболевшего игрока на время дружеского матча с футбольной командой автомобильного концерна «РЕНО». Итальянец начал было отказываться, ссылаясь на занятость, но неожиданно Марселя поддержал присутствовавший при беседе молодой инженер по имени Жан-Мари Дерожи, вратарь команды «ЭНИГМЫ».
«Мулла» давно уже присматривался к Дерожи. Судя по его манерам и по тому, что тот всегда заказывал самые дорогие блюда и напитки, инженер принадлежал к элитной касте, руководящему составу «ЭНИГМЫ».
Была еще одна деталь в поведении Дерожи, которая привлекла внимание «Муллы»: инженер никогда не выпускал из рук туго набитого кожаного портфеля. Обедал ли он за столом, присаживался ли к стойке бара опрокинуть пару рюмок любимого им «Мартеля» – портфель всегда был в «ручной» доступности!
«Уж не в портфеле ли Дерожи носит то, за чем я сюда прибыл?! – мелькнула мысль у разведчика. – Вопрос в том, как это выяснить!»
И случай вскоре представился.
Вечером, накануне матча между командами «ЭНИГМЫ» и «РЕНО», в опустевшее бистро нетвердой походкой вошел Дюфрэ. Заплетающимся языком потребовал двойную порцию русской водки.
– Что-нибудь случилось? – насторожился «Мулла».
В ответ Марсель лишь махнул рукой, но, выпив залпом водку, начал громко ругать аттестационную комиссию, которая в очередной раз отклонила его ходатайство о прибавке к жалованью.
– Черт возьми! – сорвался на крик Дюфрэ. – Складывается впечатление, что если ты работаешь на Францию, то можешь прозябать в нищете, а если на Соединенные Штаты – ты миллионер…
– И кто же эти миллионеры? – вкрадчиво спросил «Дуче».
– Кто-кто! Наш неотразимый инженер-вратарь Жан-Мари Дерожи! По заказу штатников он разрабатывает какие-то сверхсекретные детали и материалы для их космических кораблей и за это деньжища гребет лопатой… Он их носит в портфеле, с которым не расстается даже в туалете…
– С миллионами? – с показным безразличием спросил разведчик, хотя внутри у него все кипело от свалившейся на него удачи.
– Нет, с материалами и деталями! Но только т-с-с, – Дюфрэ приложил указательный палец к губам. – Я тебе ничего не говорил!
«Мулла» поспешил перевести разговор на тему о завтрашнем матче, не забывая при этом подливать водки в рюмку Марселя…
На следующий день, перед выходом на поле, разведчик намеренно задержался в раздевалке. Нужно было точно узнать, каким шкафом пользуется Дерожи, и принесет ли он с собой вожделенный портфель. В том, что инженер оставит свою ношу в раздевалке, «Мулла» был почти уверен, – ну не потащит же он портфель с собой в ворота! Впрочем, Дерожи мог оставить его в своем кабинете, так что вероятность похитить американские секреты была пятьдесят на пятьдесят…
Судьба благоволила к разведчику: инженер пришел в раздевалку с портфелем!
На двадцатой минуте первого тайма Бевилаква, отбирая мяч у нападающего противоборствующей команды, «случайно» поскользнулся, да так, что изодрал колено в кровь. Прихрамывая и морщась от боли, он направился к трибуне, где сидели тренеры обеих команд и запасные игроки.
– Старина, – обратился он к Дюфре, – похоже, сегодня не мой день… Дай ключи от раздевалки! Да не забудь после матча заглянуть ко мне… Выпьем. Хоть за проигрыш, хоть за победу!
После матча всеобщего любимца сотрудников «ЭНИГМЫ», хозяина бистро Анжело Бевилаква, в бистро не оказалось. Исчез и портфель Дерожи. В нем находились керамические плитки и специальный клей для крепления их к обшивке «Шаттла»…
15 ноября 1988 года советский космический корабль «Буран» совершил свой первый и последний беспилотный полет в космос и приземлился… в московском Парке культуры и отдыха имени Горького.