Японские газеты называли ее «Маньчжурской Жанной д’Арк», а сама Кавасима, крайне популярная в местном высшем обществе, выступала на радио и даже выпустила пластинку песен в собственном исполнении. Одно из самых известных ее киновоплощений — образ принцессы-шпионки в биопике «Последний император» Бернарда Бертолуччи.
В общем, образ шпиона в художественных произведениях получается вполне соответствующим интригующему коктейлю Джеймса Бонда — «взболтанным, но не смешанным». Такой рецепт, кстати — не выверт воображения автора. Он основан на точном, даже научном расчете. Сам Бонд описывает его в первой же книге — «Казино «Рояль». По мнению Бонда, напиток должен наливаться в высокий бокал для шампанского и состоять из «…трех частей джина «Гордон», одной части водки и полпорции «Кине Лилле» (разновидность вермута). Как следует взболтайте, пока не растворится лед, затем добавьте большую тонкую дольку лимона. Все понятно?». Потом, в угоду продакт-плейсменту в фильмах Бонд исключит джин из рецептуры. Полученный коктейль он называет «Вечерней звездой», по имени девушки — двойного агента.
Взбалтывание позволяет охладить мартини, что является ключом для приготовления хорошего водочного коктейля. Водка, взболтанная с джином, дает равномерный привкус. Есть и еще причины, чтобы «взбалтывать, а не смешивать». Взболтанный мартини холоднее, чем смешанный, поскольку лед больше остужает напиток. При взбалтывании в мартини попадает больше кислорода, в результате чего проявляется знаменитый «спиртовый» привкус джина, подчеркивающий вкус мартини. Наконец, взболтанный мартини лучше растворяет вермут, и напиток приобретает менее маслянистый привкус.
Правда, не все эксперты согласны относительно взбалтывания. Но в этом вопросе Бонд непоколебим. Впервые озвучив голосом Шона Коннери с экрана требование «взболтать, но не смешивать» в 1964 году в фильме «Голдфингер», он отступил от этого принципа лишь дважды. Ну, полтора раза. Первый — в фильме «Живешь только дважды». Там Бонд получил как раз смешанный коктейль, но не стал устраивать скандал, а как джентльмен поблагодарил хозяйку за «превосходный напиток».
За второй раз можно засчитать ответ Бонда в исполнении Дэниела Крейга в экранизации того самого первого романа «Казино «Рояль». Тогда проигравшийся в покер супершпион тосковал у стойки бара и в ответ на вопрос бармена, в каком виде он желает свой коктейль — смешанным или взболтанным, — резко бросил: «Я что, похож на человека, которого это волнует?»
Но давайте обо всем по порядку. Или почти по порядку.
В 1990 году на экранах Великобритании появился любопытный американский телефильм, название которого говорит само за себя: «Создатель шпионов: Тайная жизнь Яна Флеминга». Главного героя сыграл актер с откровенно провоцирующей фамилией Коннери. Только не Коннери-пэр, а Коннери-сын — Джейсон.
Приключения героя начинаются с того, что его исключают из Итонского университета за повышенный интерес к замужним дамам и явно недостаточный — к наукам. Затем молодой Флеминг становится газетчиком, и нелегкая журналистская судьба забрасывает его аж в советскую Россию. Вместо того чтобы освещать ход одного из показательных сталинских процессов, корреспондент заводит роман с красавицей-графиней и по совместительству агентом ЧК. Головокружительный побег спасает его от Лубянки, но не от приобретенной «наркозависимости»: прирожденному авантюристу и плейбою нравится такая жизнь! И когда по возвращении в Лондон к нему подкатывают с предложениями определенного толка сотрудники военно-морской разведки, никакой вербовки не требуется: клиент созрел сам. После чего начинается не жизнь, а кино о Бонде — секретные задания во Франции и Португалии; приключения на безымянном острове в Северном море, где тайно собрались гитлеровские бонзы; погони, перестрелки и, конечно, романы.
Как и в книгах главного героя фильма, правды и вымысла в этой истории — 50 на 50. В основе лежат реальные события, обильно сдобренные беззастенчивой выдумкой.
Ян Ланкастер Флеминг родился в 1908 году в графстве Оксфорд. Родственниками судьба мальчика не обидела: дед был процветающим банкиром, отец — богатым землевладельцем и членом парламента. Будущему разведчику и писателю, казалось, была гарантирована безбедная жизнь в компании золотой молодежи. Однако в реальности все пошло не так гладко.
Отец погиб во время Первой мировой, когда Яну исполнилось девять. Лишь спустя много лет он по достоинству оценил, кто именно написал некролог о его отце в лондонской The Times — сам Уинстон Черчилль. Мать вместе с поместьем унаследовала и запутанные финансовые дела покойного мужа. А вдобавок ко всему старший брат Яна — Питер, с блеском окончив два самых престижных английских колледжа Итон и Оксфорд, быстро сделал себе имя как писатель и путешественник.
А вот Яна действительно исключили из Итона, куда он поступил по настоянию своей честолюбивой мамаши, и причина была та самая. А позже — из элитной военной академии в Сэндхерсте (формально «за нахождение вне казармы после отбоя»). Потом молодой Флеминг учился в Мюнхене и Женеве, но с большим удовольствием проводил каникулы в местах модной тогда тусовки — на Французской Ривьере и горнолыжных курортах Кицбюэля и Сент-Морица, набираясь впечатлений для будущих романов о Джеймсе Бонде. Любопытно, что в Мюнхене — о чем в его автобиографии нет ни слова — молодой человек регулярно посещал психиатра. Слава неутомимого героя-любовника, увы, на поверку оказалась саморекламой.
Получив с грехом пополам диплом, Флеминг попытался устроиться на работу в министерство иностранных дел, но неудачно — провалился на собеседовании («Из 62 соискателей я был 25-м, но этого оказалось недостаточно»). Не произвел он впечатления и в редакциях нескольких лондонских газет и журналов и в конце концов довольствовался репортерской мелочовкой в агентстве Reuters.
В Москве в 1929 году он, правда, побывал и даже опубликовал несколько репортажей с процесса над «вредителями». Но домой вернулся чинно-мирно, без приключений, хотя, как выяснилось позже, уже тогда выполнял деликатные поручения отказавшего ему в приеме на работу Foreign Office. В Лондоне Флеминг почувствовал, что журналистика ему прискучила. К тому же это ремесло не приносило столько денег, сколько требовалось молодому плейбою. Служба в банке и в маклерской фирме также не снискала герою особых лавров. Короче, когда корреспондент The Times Ян Флеминг вновь появился в Москве в 1939 году, его журналистское удостоверение было не чем иным, как «крышей».
В военно-морской разведке будущий писатель прослужил всю войну, пройдя путь от лейтенанта запаса до капитана 3-го ранга. А поскольку административные способности Флеминга явно превосходили оперативные, ему дали должность чиновничью — секретаря начальника разведки адмирала Джона Годфри, с которого впоследствии будет списан шеф агента 007 М.
В своей автобиографии Флеминг много чего насочинял. Будто бы он принимал участие в эвакуации войск союзников из французского порта Дьеп, в 1939-м организовал побег албанского короля-диктатора Зогу, а ближе к концу войны лично вел секретные переговоры в Вашингтоне с будущим основателем ЦРУ генералом Донованом. На самом деле все это время Флеминг занимался делами преимущественно бумажными. Документально подтверждается лишь одна проведенная им «спецоперация», да и то потерпевшая фиаско. Начальство поручило ему допросить пленного командира немецкой подводной лодки. И Флеминг не нашел ничего лучшего, как привести его в бар в Сохо в надежде «расколоть» за стойкой, однако просчитался — морской волк с нордической невозмутимостью опрокидывал одну стопку виски за другой, становясь все менее разговорчивым.
Однако именно работа в разведке, где было больше бумажной рутины, бюрократических рогаток и внутренних склок, чем романтических приключений, в итоге вывела закомплексованного неудачника на главную, как оказалось, дорогу жизни.
В 1945 году Флеминг по делам службы попал на далекую Ямайку и окончательно прозрел: жизнь прошла не там и не так! На тропическом острове было тепло, солнечно, мирно. Никаких ночных бомбежек и продуктовых карточек, фрукты валялись под деревьями, а от морских деликатесов ломились прилавки местных рынков — рай, одним словом. Флеминг уволился со службы и, продолжая сотрудничать за гроши с несколькими британскими газетами, занялся постройкой дома на северном побережье Ямайки. Он назвал свое жилище «Золотой глаз», и позже это название перекочевало в один из романов, а затем и фильмов об агенте 007.
На Ямайке отошедший от дел разведчик попытался реализовать себя в иной области, значительно увеличив, снова по его собственным словам, личный донжуанский список. Один роман действительно имел место и закончился скандалом. Жена влиятельного чиновника забеременела от Флеминга, затем спасла его от преследований ревнивца-мужа, наконец, с трудом развелась и вышла замуж за своего соблазнителя. Такое вот кино…
Шел 1952 год. Ожидая конца бракоразводного процесса своей пассии, Флеминг скуки ради принялся за сочинение шпионского боевика под названием «Казино «Рояль». Когда пришло время дать имя герою-суперагенту, в котором было много от самого Флеминга, но еще больше неудовлетворенной мечты о другой, непрожитой жизни, автору случайно попался на глаза научный труд «Птицы Вест-Индии» некоего Джеймса Бонда. А знаменитый номер с двумя нулями подсказал великий соотечественник Киплинг, один из рассказов которого посвящен поезду 007.
Успех романа, вышедшего в следующем году, превзошел все ожидания. Флеминг не стал в одночасье знаменитым, но сразу получил от издателя предложение написать еще что-нибудь в том же духе. За первым романом последовали второй, третий. Ежегодные поездки после Рождества на Ямайку, чтобы накатать там новый роман про агента 007, скоро превратились для Флеминга в очередную рутину, от которой он так старался убежать. Правда, с каждой книгой (всего их было выпущено 14, включая два посмертных тома) росла слава, а вместе с ней — гонорары.