Линда стряхнула воду, и снова подошла к зеркалу. Когда ее не видят, она могла позволить себе быть жалкой.
Растерянность в глазах и беспомощность. И страх. Нет, нельзя так раскисать даже без свидетелей, это никуда не годится. Get yourself together, преодолей слабость! Так было и так будет. Не расслабляться, Линда! – скомандовала она и улыбнулась, отражение в зеркале осмелело, стало куда благосклонней. Оптимистичнее.
Линда вернулась в спальню, чувствуя себя значительно лучше. Воспоминания разогнали всклокоченные мысли. Она снова легла, машинально разглядывая мудреные светильники.
Все не так плохо. Всерьез она своими женскими успехами не интересовалась. Раньше. Занятия музыкой она помнит. А потом концерты, гастроли, все более и более напряженные. Новые и новые инструменты. Линда играла сольные концерты на африканских вазах, на ложках и губных гармошках, даже на магнитофонной пленке.
Залы маленькие и большие, камерные ансамбли, знаменитые оркестры. И дирижеры. Своенравные и вдохновенные. Потрясающий Дэвид Луччи. Это было так смешно! Они играли симфонию для струнных и перкуссии в Карнеги-холле, долго репетировали. Он был настойчивым и строгим, требовал от нее полного подчинения, она подчинялась, но не ему – ритму. Он попытался за ней ухаживать после концерта, она сказала ему, что ее единственная любовь – это музыка. И ушла, не дожидаясь ответа, вернулась тогда в гостиницу совершенно счастливой, мыслей о нем не было – но завибрировавший мобильный напомнил о его существовании. Она отрезала: звонить не надо, пишите на электронную почту. Хотя она слышала определенные слова, они создавали звуковые волны, на которые Линда реагировала.
И он стал писать. Каждый день. Совсем коротко, просто как напоминание. Иногда – более распространенно и элегически.
Линда ничего не знала о стратегии напоминания о себе. Знала – но не в этой ситуации. В ситуации женщины, которой интересуется отпетый донжуан, она раньше не была.
Линда стала отвечать на письма. Тоже коротко. Потом она стала их ждать, чтобы ответить. Потом ее настроение стало зависеть от того, получила ли она письмо от Дэвида.
О лондонском концерте они договорились давно. И придумывали разные варианты свиданий. Писали, продолжая фантазии друг друга. Фантазии становились все интимнее и интимнее. Линда думала о Дэвиде ежедневно – просыпаясь и засыпая.
Единственная картинка, которую они не описывали друг другу – это
встреча в присутствии его жены. Хотя Линда знала о Полине, даже наводила справки. Но вчера…
Оказывается, все его письма – просто разрядка, виртуальная игра, не более. Он тоже не видел в ней женщину. Любопытство – да. Наверное. Как у того журналиста вчера на фуршете. Как некая диковинная аномалия, не более. Она никого не подпускала к себе именно поэтому. Не хотела праздного любопытства. Ей слишком трудно все давалось, чтобы служить потехой кому бы-то ни было. Но Дэвид казался таким искренним. И они так хорошо понимали друг друга!..
Линда внезапно поняла, что отомстит ему. Причем, так же изощренно, как он приучал ее к себе, заставляя себе поверить.
Она почувствовала, что хочет есть и позвонила, чтобы заказать завтрак в номер. Полдень – Линда просила подать как можно скорее.
Пора, давно пора прийти в себя. Она начала одеваться, раздумывая, как она должна выглядеть. Сегодня репетиция с Дэвидом.
Интересно – она добилась невозможного, работая без устали. И не может добиться такой малости, стать женщиной, о которой говорят как о желанной, победительной, загадочной, пишут восторженную чушь, которую она привыкла читать о тех, кто и внимания не стоит. Но за ними несутся толпы мужчин, о них слагаются легенды.
А наряды Линды принято считать мешковатыми и сделанными из занавесок. И газеты, коротко описывая, как она одета – тут же к месту или не к месту упоминают, что она выросла на ферме, в маленькой голландской деревушке.
Линда не любила дорогие украшения. Носила бижутерию, сделанная по собственным эскизам. Совмещение фермерских традиций Голландии с индийскими, африканскими мотивами. Полудрагоценные камни и кожа, дерево, иногда серебро – нечто такое, что запоминается. Фантастические колье и браслеты. Она была замечательным дизайнером. Она была интересной женщиной. Но, возможно, слишком специфической, чтобы привлекать.
Мужчины, так громко восторгаясь загадочностью, предпочитают находить это качество в женщинах, понятных им с первого взгляда.
Да, она пересилила глухоту, но эта победа сформировала в ней такую ни с чем несопоставимую внутреннюю силу, которая вряд ли ею осознавалась в полной мере, но окружающими всегда ощущалась. Как нечто пугающее и непонятное. К тому же, Линда очень сложна в общении – и не только из-за того, что не слышала. В любой момент могла сказать что-то очень колкое, в чем сама, кстати сказать, колкости не находила. Она легко могла обидеть, но еще легче обидеться. С ней лучше соблюдать дистанцию. То самое расстояние вытянутой руки, которое она предпочитала.
Стала хорошо известна ее фраза: «Я рада тебя видеть и буду рада видеть тебя уходящим». И это не сказано врагу, нет – это сказано дружелюбно. Так она выказывала расположение. Не всякий ее расположение соглашался принять. С ней с удовольствием играли музыканты, композиторы умоляли исполнить музыку впервые. Это гарантия успеха. Но ее боялись – боялись приближаться, и уж подавно боялись любить. Долгое время она об этом не задумывалась. Но теперь все больше и больше ощущала отсутствие настоящего женского опыта как главную проблему своей жизни.
И бриллианты ей подарил не любовник, не мужчина, упрашивающий о свидании. История ее уникального старинного колье с серьгами проста и невероятна.
После грандиозного успеха на моцартовском фестивале в Зальцбурге, к ней в уборную прошла величественного вида русская аристократка, не менее пятидесяти лет живущая в Париже. Голосом, не терпящим возражений, заявила, что мечтает подарить ей старинные российские драгоценности в знак восхищения ее необычайным и ярким талантом: «Вы настоящий бриллиант и сверкаете ярче, чем все драгоценности мира. Моя дочь умерла, никого у меня больше нет. Это брильянты моей матери. Я хочу оставить их вам, чтобы они нашли достойную обладательницу. Примите».
В артистическую уборную просочились журналисты и на следующее утро об этом писали газеты. Как выяснилось, бриллианты стоили астрономическую сумму. Единственный раз, пожалуй, ничего не сказано о ее глухоте. Фотографии Линды и старой леди с драгоценностями в руках.
«Вы брильянт, – сказала русская княгиня феноменальной перкуссионистке Линде Макдорманд, преподнеся ей в дар уникальное ожерелье и серьги времен Императрицы Екатерины…».
Только один раз она не почувствовала себя униженной людьми, которые не считают ее нормальной. Она добьется своего, заставит писать о себе как о женщине, которая сводит с ума. Она сделает это, чего бы это ни стоило.
Драгоценности русской княгини Линда повсюду возила с собой. Как талисман.
Резко завибрировал воздух. Она поняла, что звонит телефон. Пара стуков по микрофону. Три, четыре, опять два. Это их с Дэвидом условный сигнал.
– О, привет, дорогой! Еле проснулась сегодня, прихожу в себя. Если ничего не изменилось – в три часа я буду во второй репетиционной студии. Мои инструменты должны быть там. Постучи дважды, если все в порядке.
Линда приняла сообщение, что репетиция начнется вовремя, и положила трубку.
Она должна быть неотразимой, хотя Линда не знала толком, что именно для этого нужно. Она догадывалась, что быть женщиной, которую любят – искусство, такое же сложное, как музыка. Но никто ее этому не учил. А от природы она не обладала тем изощренным чутьем, которое зовется женской интуицией.
Но она преодолеет. Как преодолевала страх при езде на мотоцикле, которого она боялась, но гоняла в Амстердаме вовсю. Убеждала, что мотор озвучивает пространство вокруг и необходим ей как гимнастика для слуха.
Как училась бизнесу, ненавидя цифры и подсчеты. Просто из нежелания быть женщиной, которую обманывают – когда задумала «Экзотик», сеть уютных кафе в Голландии. Декорировала их инструментами перкуссии, деталями мотоциклов, африканскими символами войны, любви, ненависти – всем, что смогла привезти из дальних поездок. Там звучала ее музыка, соответствующим образом записанная. Звуки мягко проникали во все уголки помещений и Линда по праву считала, что в интерьерах она воспроизвела свои лабиринты сознания.
В результате удавалось все. Если она еще не знает, как вести себя, чтобы быть любимой, она этому научится. Она будет много об этом думать, и… И она отомстит Дэвиду. Тщательно, творчески, вдохновенно.
Линда надела коричневую юбку, зеленую блузку с широкими рукавами и желтые бусы из янтаря с тремя большими браслетами, плотно фиксирующимися на запястье. Темные с желтыми отворотами сапоги на невысоком каблуке. Оглядела себя в зеркало в сотый раз за этот день. Такой она себе нравилась. Черное клетчатое пальто с широким зеленым шарфом завершило общую композицию. Она готова к встрече с неотразимым Дэвидом Луччи.
VIII
Репетиционная студия в Альберт Холле – это огромная комната с инструментами, будто позабытыми здесь – контрабасы, арфы, рояль. Все то, что трудно перемещать. Инструменты Линды тоже были перенесены сюда, сразу после вчерашнего концерта, за этим она проследить успела. Преднамеренно опоздав на семь минут, она вбежала в студию.
Дэвид был уже там, он сидел за роялем. Партитура «Фейерверков для оркестра и перкуссии», автор – американская восходящая звезда Джо Ларсски, стояла на пюпитре. Линда застыла, опознавая. Звучала поэтичная средняя часть.
Линда села на стул, медленно стянула с себя сапоги, не обращая внимания на Дэвида. Он прервал игру, и подошел к ней.
– Я снимаю обувь, чтобы слышать. Ты же знаешь.
– Здравствуй, Линда.
– Привет, дорогой. Ты посмотрел, все переставили правильно?
– Кроме тебя никто не знает. Ты прекрасно выглядишь сегодня.