Мы начали сыпать примерами неудавшихся изобретений и второстепенных деталей, призванных лучше раскрыть нашего главного мужского персонажа.
Стэн помолчал, а потом предложил:
– Знаете, давайте перейдем к Изобретателю.
Все мы уставились в свои блокноты, начали их перелистывать, просматривать подборку фактов, заметок об индивидуальных особенностях персонажа, незначительных и важных событиях его жизни, и смешные зарисовки, которым предстояло стать плотью и кровью героев новой вселенной.
Изобретатель был одним из первых персонажей, придуманных Стэном для вселенной Альянсов. Ему хотелось, чтобы этот ученый стал центральной фигурой, вокруг которой развивался бы сюжет романа. Мы обсуждали, как этот персонаж жил в мире, где технологии в каком-то смысле довели его обитателей до состояния диссоциативной фуги. Переключив наше внимание на Изобретателя, Стэн принялся бомбардировать нас вопросами про основы родного мира Изобретателя:
– Что он за инопланетянин?
– Насколько далеко их планета?
– Велико ли ее население?
– Какие деньги находятся у них в обращении?
Он был предельно точен и выстреливал вопросы быстро, как машина.
Мы выдавали свои идеи. Некоторые Стэн принимал, другие забраковывал. Когда он услышал достаточно, а может, когда понял, что мы слишком углубились в ненужные детали, он подался вперед, облокотившись о стол, и заявил:
– Отлично. Давайте сделаем проще. Земля – ближайшая система к миру Изобретателя, поэтому он отправился туда и привез с собой величайшее оружие… Людям неинтересны подробности инопланетной жизни и сведения о компьютерах. Им интересны персонажи, так что давайте сосредоточимся на них.
Стэн говорил о персонажах, которых считал выдающимися, многие из них были представлены в комнате, где мы находились. Он вкратце напомнил нам про Мориарти, идеального заклятого врага Шерлока Холмса, пробежался по истории Супермена (да, того самого Супермена), потом опять заговорил о работе над персонажами, которым предстояло жить во вселенной Альянсов. Как они будут связаны друг с другом. Стэн сказал: «Миру всегда что-то угрожает…» А потом: «Мы всегда переживаем о людях. Нам хочется понять их отношение к другим людям. Если они попали в переделку, то каким образом собираются из нее выпутаться? Как будут спасаться? Главное – это люди».
Герой в беде – как выяснилось, этот прием Стэн использовал для создания мира Альянсов и «Шторма света». Придуманный им мир искусственно поблескивал навороченной техникой почти-будущего, но Стэн хотел, чтобы сердце его истории было почти человеческим и знакомым читателям, чтобы они чувствовали себя друзьями, семьей, собравшейся на ужин за одним столом. Стэн замолчал, обдумывая, какими будут его герои. У него в голове складывалась идея. Он поднял руку – он был одет в свой любимый зеленый кардиган, – вытянул тонкий указательный палец и указал на нас, точнее, мимо нас, как будто идея плясала на кончике его пальца, а потом сорвалась и улетела в небо над нашими головами.
– Итак, я могу ошибаться, но что, если…
Эти слова «что, если» всегда были началом увлекательных сюжетов, провозвестниками рождения многих самых любимых персонажей Стэна. (Что, если парня укусит радиоактивный паук? Что, если ученый попадет под воздействие гамма-излучения? Что, если милитарист станет героем в сверкающих доспехах?) Он немного подумал:
– Что, если… один из наших главных персонажей одновременно и герой, и оружие? Что, если это искусственный интеллект Изобретателя?
Мы слушали затаив дыхание.
– Мы все видели, какую роль в нашем мире играют компьютеры, мы видели, что видеоигры могут служить более важным целям, мы все знаем про искусственный интеллект. – Его вытянутый палец уперся в столешницу. – Нужно показать зрителям то, чего они еще не видели!
Вот так Стэн создал Ниа. За время, которого хватило, чтобы написать этот абзац, Стэн обрисовал всю вселенную Альянсов, в которой Ниа – основной персонаж, но еще и олицетворение вопроса, важного для всех нас, людей, живущих в мире технологий. Мы вдруг увидели ее характер. Ниа сильная и все же иллюзорна, как игра света. Дребезжащим, но по-прежнему твердым и узнаваемым голосом Стэн сказал:
– Хорошо. Итак, раз с этим мы разобрались, что еще у нас есть?
Во вступительном слове к этому роману Стэн написал: «Что более реально: мир, в котором мы рождаемся, или мир, который сами создаем?» В «Шторме света» Стэн задает этот экзистенциальный вопрос, новый и в то же время давно существующий: аватары, которые мы для себя выбираем, это воплощение наших представлений о себе или самообман? В новом мире, в котором человек будет по-настоящему взаимодействовать с техникой, Ниа – это искусственное существо, обладающее самосознанием, чувствами, которое отказывается играть роль бессловесной машины.
Таким образом Стэн вернулся к классической парадигме супергероя. Ниа является своим собственным alter ego, и, возможно, такими когда-то будем и мы. Как и во многих работах Стэна персонажи «Шторма света» отважно задают вопросы, касающиеся нашего разума, пока мы вступаем в неопределенное будущее.
Участвуя в творческом процессе вместе со Стэном Ли, наблюдая, как он вдыхает жизнь в этот роман вместе с неподражаемой Кэт Розенфилд, мы, простые смертные, прикоснулись к настоящему волшебству (и почувствовали себя просветленными).
Как все великие волшебники, Стэн совершил невозможное, сделав невидимое видимым. Спустя годы упорной работы, полные любовью к Стэну и его кабинету, мы благодарны вам за то, что вы проводите время в мире Стэна, который он надеялся сделать вратами, первой главой, открывающей новый, долгий путь.
Слова благодарности
В работе над романом, сфокусированным на связи во всех ее формах, следующие люди стали жизненно важными точками контакта, благодаря которому эта история дошла до истинных последователей по всему миру.
Выражаем искреннюю благодарность нашему агенту Ифату Реиссу Дженделу из «Foundry Literary + Media», чья многолетняя страсть к поп-культуре не имеет себе равных и чьи энтузиазм и забота об этом проекте безграничны.
Мы очень ценим помощь всей команды Стэна Ли! Спасибо вам, Джилл Чэмпион, Рейчел Лонг, Майк Келли, Ким Люпери, Боб Сейбауни, Грейс Йе, а также покойный великий Артур Либерман, чье сотрудничество со Стэном и Джилл помогло воплотить этот проект в жизнь. Отдельная благодарность Марку Дж. Силберту, нашему мысленному соавтору.
Мы вечно будем благодарны нашему редактору Джейме Левайн из «Harcourt Books and Media», за то, что она отважно отнесла самую первую рукопись этого романа в офисы своих начальников, которых встречала всего пару раз, убедила их поддержать литературные амбиции автора и команды, не проверенной в традиционном издательском бизнесе. Ее последующий самоотверженный вклад увлеченного своим делом редактора сделал эту книгу неизмеримо лучше. Спасибо этим поверившим ей начальникам, а именно Эллен Арчер, Брюсу Николсу и Хеленне Атсма – прежде чем выносить суждение, вы читали слова на странице, вы поддерживали этот проект из любви к этой истории и из уважения к фанатам, которые выражали свой энтузиазм задолго до выхода книги. Огромная благодарность всей команде «HMH», в том числе сотруднику редакции Розмари Макгиннес, первому заместителю директора и совладелице издания Беки Сайка-Уилсон, главе отдела рекламы Лори Глейзер, менеджеру по рекламе Мишель Трайант, главе отдела маркетинга Мэтту Швайтцеру, дизайнеру отдела маркетинга Дэвиду Ваграсу, директору по маркетингу Ханне Харлоу, главе редакционно-издательского отдела Джилл Лейзер, ведущему редактору Кейти Киммерер, старшему директору отдела редактирования рукописей Лоре Брейди, редактору-корректору Элисон Миллер, главе отдела дизайна Хлое Фостер, дизайнеру Эмили Снайдер, художнику-оформителю Крисси Капрески, ведущему менеджеру производственного отдела Рите Каллен, управляющему отдела творческих услуг Микаэле Салливан, начальнику отдела творческих услуг Кристоферу Мойзану, ведущему дизайнеру Брайану Мору и художнику по костюмам Уиллу Стаэлу. Эта книга не попала бы в руки читателей без энтузиазма и поддержки начальника отдела продаж Эда Спейда, заместителя начальника отдела продаж Коллина Мерфи и всех остальных членов команды по продажам «HMH». Выражаем бесконечную признательность заместителю начальника отдела вторичных авторских прав Дебби Энджел и старшему управляющему финансового отдела Деннису Ли.
Этот проект не состоялся бы, если бы не два совместных ланча: за первым ланчем встретились наш литературный агент Ифат Реисс Джендел и наш редактор Джейма Левайн, а на втором ланче, состоявшемся несколько лет назад, собрались все тот же Ифат и Кейт О’Коннелл, недавно назначенная компанией «Audible» в качестве разработчика оригинальных инновационных проектов. Была ли Кейт фанатом Стэна? Конечно. Однако она хотела подлизаться к сыновьям Филипу и Джиму (спасибо, джентльмены), для которых камео Стэна послужили своего рода краеугольным камнем в отношениях матерей и детей, в итоге ей пришлось хватать красный телефон и создавать то, что стало по-настоящему первым в своем роде событием, в ходе которого рассказывалась история, и в этом ей помог сотрудник отдела фантастики Энди Гейс.
В итоге при поддержке Синтии Чу и Бет Андерсон состоялось первое оригинальное мероприятие, организованное компанией «Audible» при помощи Майкла Третлера и Джессики Рэд Берн. Мы благодарны нашему редактору Стиву Фелдбергу за то, что он закатал рукава и помог нам сгладить некоторые очень острые углы. Спасибо Дейву Бламу за его огромную поддержку этого проекта. Планировалось, что этот первый в своем роде проект выйдет в уникальных условиях, и «Audible» была настолько щедра, что включила нас в творческий процесс и в процесс релиза в куда большей степени, чем любой нормальный автор мог бы представить, и за это мы безмерно благодарны. Особая благо