Штормовое предупреждение — страница 4 из 5

9

Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый. Год предсказанного Оруэллом[85] коммунистического кошмара. Чарли читал сокращенный вариант романа в "Ридерз дайджест", тогда Чарли показалось, что Оруэлл сгустил краски. Но пока его предсказания сбываются.

Чарли и Морин — на перекрестке, у 14-й мили шоссе № 1. На смену старенькому "триумфу-толедо" пришел "остин мини-метро", тоже подержанный, но ему только пять лет, а не двадцать. Весь багажник и заднее сиденье забиты сумками и чемоданами. Чарли почти ничего не видит, когда смотрит в зеркало заднего обзора. Поток машин несет их, точно стальные обломки кораблекрушения, к повороту с табличкой "Милтон-Кейнз".

В жизни Чарли было не так уж много знаменательных дней. Первый день в армии, первый день на работе, день свадьбы, переезд на новую муниципальную квартиру после рождения Роберта. Все эти события были настолько значительны, что истинную их роль в своей жизни он мог оценить только потом, посмотрев назад. Память ведь тоже зеркало заднего обзора.

Разница лишь в том, что отражение в зеркале памяти более полное, его не загораживают сумки и чемоданы.

Но сегодня все иначе, сегодня его сразу наполнило острое ощущение ослепительной новизны, таящейся за каждым пролетом живой изгороди, за каждым кругом дорожной "карусели", засаженным цветами, на каждом отрезке того пути, который вел их к цели. Целью же был дом примерно в двух милях от центра комплекса "Милтон-Кейнз", там совсем неподалеку должна быть скульптурная группа, несколько бетонных коров, знаменитая эмблема городка. Чарли думает о вечном своем страхе перед риском, всю жизнь Томми упрекал его за это, и поделом. Сегодня выбор за тобой, двигай куда хочешь, осваивай пространство во всех трех его измерениях, и это движение манит, обещая благие перемены. Впервые в жизни Чарли перемены кажутся не разрушительными, а животворными.

Эта поездка похожа на сон, совсем как в тот раз, когда они приезжали сюда подыскивать себе дом. Чарли сразу понравилась эта застройка, коттеджи все новые, но сельские архитектурные традиции бережно сохранены. Поселок сельского типа, да, пожалуй, но тут нет ощущения глуши, пугающей оторванности от мира, как в старых деревнях. При этом машинам на дорогах не тесно, дышать можно полной грудью, не боясь закашляться. Между домами солидное пространство. Полное уединение.

Конечно, тут не такой рай, как показано в рекламном ролике. Чарли и Морин слишком долго уже прожили на свете, чтобы уверовать в существование земного рая, слишком много колец нарастили под корой своего древа жизни, чтобы доверять рекламе. И все же это местечко гораздо больше похоже на рай, чем их квартира в Рэмси-Макдоналд-хаус.

В здешних магазинах товаров все больше, отмечает Чарли, и тебе то, и тебе се, когда они росли, ими не снилось такое изобилие и разнообразие. Отныне они будут жить не в муниципальной квартирке, пусть и выкупленной у государства, хотя своя, конечно, гораздо лучше. Но все равно ты там как в клетке, и вокруг такие же клетки квартир. Хватит, отмучились. Теперь они смогут наслаждаться простором и свежим воздухом, а жить будут в своем доме, как и другие здешние поселенцы. Те, у кого нашлись средства, смелость и смекалка, чтобы встать — и двинуться вперед. Встань — и иди. К этому его всегда призывал Томми, а он все упирался. Ничего, теперь братец увидит — Чарли еще ого-го! И ведь встал, господи ты боже мой, и не просто пошел, а рванул вперед!

За свою квартиру они с Морин выручили уйму денег. Оказывается, Фулем теперь считается престижным районом. Чего только на свете не бывает… дерьмо обернулось золотом. За свои жалкие "апартаменты" они получили чистыми пятнадцать тысяч фунтов. Чарли тупо смотрел на эти волшебные цифры, выведенные на квитке банковского счета, несколько часов ему потребовалось на то, чтобы к ним привыкнуть. Чарли и представить не мог, что при его хилых возможностях вдруг станет обладателем таких деньжищ. Выводя эти пять цифр ручкой, он очень долго на них смотрел; ему казалось, что, если он разгадает секрет их могущества, его ждут великие свершения.

Собственный дом с тремя спальнями обошелся в сорок одну тысячу фунтов. Солидная сумма — действительно очень солидная. Но вся прелесть в том, что эти деньги тут, с тобой, они растворены в этой извести, ими пропитаны эти красные пористые кирпичи. Что-то вроде урановой руды, в которой заключена невероятной силы атомная энергия. И эту энергию можно извлечь в любой момент, если понадобится.

После очень долгих раздумий они отказались от обычной выплаты, предпочли страховую ипотеку[86]. У Томми точно такой же полис, он клялся и божился, что это абсолютно надежная штука. Их финансовый консультант (Чарли и Морин даже не снилось, что им когда-нибудь понадобятся подобные услуги!) — очень милый и порядочный человек. Сам пришел в их тесную квартирку, пил с ними чай, съел два диетических печенья, даже смахнул потом крошки со стола и собственноручно выбросил в ведро. Он был совершенно беспристрастен, но все же склонялся к варианту с ипотекой, поскольку налицо прямая выгода: к моменту выплаты стоимости дома они сумеют получить значительную сумму. Лишние деньги, в сущности, из воздуха, приз за то, что они готовы поддержать эту чудесную новую игру.

Тут целая сеть дорог, они обозначены буквами и цифрами. Сначала надо проехать по VII, потом по Х-5, затерявшейся где-то между Х-4 и Х-9. Полно удобных объездов и развязок. Они проезжают мимо мирной пагоды: тут община монахов, буддисты.

— Да, — говорит Чарли, — очень духовное место. Сразу чувствуется.

Вокруг много пространства и небо, ничем не загороженное. Сегодня ветрено. Ни одного прохожего. А ведь это город, но тут он не давит, не лезет в глаза.

Следом за ними должен был ехать Роберт, Томми одолжил им грузовик, с работы, чтобы они могли перевезти свои пожитки, — все, что может еще пригодиться. Они разминулись с сыном на Хэнгер-Лейн, но, надо думать, парень как-нибудь и сам доберется.

Морин все эти новшества воспринимает весьма скептически. Ну а Чарли, разорвавший путы своей неистребимой осторожности, в полной мере оценивший тогда блеск свежей краски на двери выкупленной квартиры, открыл в себе страсть к переменам. Смешно плестись в хвосте, тем более теперь, на гребне восьмидесятых. Возможно, он и отсталая личность, но дураком никогда не был.

У Чарли появилась страшная тайна. В последние выборы он проголосовал за Маргарет Тэтчер, в благодарность за то, что она задала жару посмевшим поднять хвост аргентиносам. Победы в Фолклендской войне оказалось достаточно, чтобы он возлюбил премьер-министра, зауважал окончательно. И опять же — денег в кошельке прибавилось, когда урезали подоходные налоги, и, если честно, Чарли уже тошнило от этих чокнутых левых. Фута убрали, но Киннок тоже хороший болтун, а что самое неприятное, он валлиец, поганый пустозвон! Нет, лейбористы уже не те, что прежде, и нечего за них больше голосовать. В крайнем случае, решил про себя Чарли, никогда не поздно переметнуться.

О его предательстве не знает ни одна душа. Чарли стал членом огромного тайного сообщества: приверженцев лейбористов, голосующих за тори. Томми, открыто расхваливающий миссис Тэтчер, что-то подозревает, но расколоть старшего брата ему никак не удается.

А вот Морин… Чарли видит, что жена его совершенно не понимает и не принимает новых веяний. Сколько нервов ему пришлось потратить, чтобы ее убедить, она категорически не желала переезжать в этот новый район, в "М.К.". Уперлась, и все тут. Совсем как тогда, в восемьдесят первом, все уговаривала Чарли не выкупать их муниципальную квартиру, боялась, что они увязнут в долгах. Но Чарли все-таки ее дожал, после Мо, конечно, была потрясена тем, как быстро они сорвали на ней куш, сразу притихла и начала больше прислушиваться к мнению Чарли. Им тогда удалось удвоить свои сбережения, причем без каких-либо усилий. Деньги свалились буквально с потолка. Такой способ получения денег шел вразрез со всеми правилами и вековыми надежными традициями, но главное — результат. Чарли пообещал ей, что это только начало. "Томми, который сроду никогда особо не перетруждался, купил себе пятую модель "BMW", представляешь?" Вот что он тогда сказал ей. Для собственников настали хорошие времена. И они тоже смогут многое себе позволить, и чем дальше — тем больше.

Он уговаривал, а Морин продолжала артачиться, не нужны ей были необжитые райские кущи. Ей не хотелось уезжать от своих подружек из парикмахерской, ей не хотелось бросать вечерние бухгалтерские курсы. Ей было жаль расставаться с Кэрол и с миссис Джексон. У нее появились свои клиенты, которые платили за ее услуги неплохие деньги. И, в отличие от расхрабрившегося Чарли, она продолжала испытывать панический страх перед долгами, он преследовал ее постоянно. Нет, она не могла все бросить и уехать.

И еще ей мучительно не хотелось уезжать так далеко от Роберта. Правда, Роберт обещал регулярно их навещать, сразу после того, как пройдет предварительную практику на своей таинственной новой работе. Морин намекнула Чарли, что у Роберта скоро появятся для него хорошие новости. Чарли что-то не верилось. Неужто его сын сделал головокружительную карьеру? Видимо, сменил "Теско" на "Сейнзбериз"[87], шило на мыло, с горечью подумал Чарли.

Он продолжал заманивать жену грядущим благополучием. Она могла бы научиться водить машину, тогда они займут деньжат на второй автомобиль. И ей наверняка понравится в новом торговом центре "М.К.". Там она будет покупать не картошку и хлеб, не мочалки для кухни, а настоящие вещи. Вещи, которые покупают ради удовольствия, а не по необходимости. Чарли напирал на то, что у нее появится не просто прекрасный дом, а дом, полный прекрасных вещей. Он горячо молил, он льстил, он беззастенчиво подкупал. Морин хотелось и дальше работать и даже повысить свою квалификацию. Ради бога. Чарли тут же сообщил ей, что прямо на территории городка филиал "Открытого университета"[88], там она сможет изучать все, что ей заблагорассудится. В глубине души он считал, что все это пустая трата времени, женский каприз, ну да пусть. Итак, у нее под боком будут шикарные магазины и замечательный университет, и все на лоне природы, где воздух ничуть не хуже, чем в какой-нибудь деревенской глуши.

В конце концов Морин сдалась. Она тоже успела наслушаться разных историй о своих одноклассницах, одна из них раньше работала в "Теско", а теперь и она, и многие другие одноклассницы живут чуть ли не во дворцах. В роскошных квартирах, цена которых продолжает расти, одни кухонные гарнитуры стоят десять тысяч. А у кого-то там знакомая вышла замуж за водопроводчика, и вроде бы этот водопроводчик уже разъезжает на "мерседесе". Судя по слухам, из этого безумия действительно может получиться что-то стоящее. Чарли прямо-таки крушил ее осторожность, взламывал, как отмычкой, своей настойчивостью, сам он эту неизбывную осторожность просто выдохнул, до конца, когда ему сперло дыхание от зависти к брату. Зависть. В ней таится сокрушительная энергия; если бы можно было собрать в одну емкость всю зависть, хватило бы на то, чтобы залить светом всю страну. Сейчас в тысячах домов, в сотнях городов творится одно и то же. Новым жителям предлагают деньги за просто так. От тебя требуются только храбрость и сообразительность, чтобы эти деньги не упустить. А дальше — только вперед, остановиться невозможно, иначе благополучие соседей будет постоянно портить тебе нервы.

Они объехали очередную "карусель" развязки, сколько же их тут… Первый поворот, второй, третий направо. Чарли вдруг затормозил и остановил машину. Он что-то рассматривает, но Морин не видно, что именно.

— В чем дело, Чарли?

— Хочу посмотреть на коров.

Он вылезает из машины и останавливается у ограды, глядя на знаменитую скульптуру. Чарли разочарован. Коров всего шесть, они гораздо меньше, чем он себе представлял, и сделаны довольно грубо. Черно-белые фризские, молочная порода. Три теленка, один из которых широко расставил ножки, как будто ему на спину навалили невидимую ношу. Его бетонная мамаша тупо смотрит на свое измученное чадо. Двое пялятся просто в никуда, двое уткнулись мордами в хилую траву.

— Довольно топорные, правда? — говорит Чарли.

— Не знаю, — равнодушно отзывается Морин.

Они все стоят и смотрят, хотя смотреть там особо не на что, но ведь надо как-то оправдать свою остановку. Им тоскливо, им холодно от резкого ветра. Через пару минут они разворачиваются и бредут назад, к машине. До дома теперь уже совсем недалеко.

Еще одна аллея, еще один круг развязки, поменьше тех, что попадались раньше. Чарли сворачивает вправо, на широкий бульвар, обсаженный тисами. Он разглядывает их почти с благоговением, как будто никогда в жизни не видел тисов.

На улице всего двенадцать коттеджей, промежутки между ними непривычно большие. Домик Морин и Чарли — крайний. Они останавливаются на улице, хотя у дома есть парковка. Но они еще не воспринимают ее как свою и не решаются на подобную бесцеремонность. Этому дому всего десять лет. Неподалеку, на той же улице, играют дети. У одного парнишки в руках воздушный шарик. Чарли не без досады отмечает, что он синий, а не красный, как в любимом его рекламном ролике. За три дома от их собственного какой-то долговязый мужчина, примерно ровесник Чарли, орудуя мастерком, сооружает альпийскую каменную горку. Когда они проезжали мимо, он поднял голову, но посмотрел на них без всякого интереса.

— Видишь, — говорит Чарли, — какие заядлые здесь садоводы. Представляешь, у нас теперь есть собственный сад. Можем посадить розы.

Оглядевшись еще раз, Морин и Чарли молча вылезают из машины. Они стоят и снова смотрят. Чарли достает из кармана пачку сигарет, закуривает. Затягивается и выпускает дым, стараясь выдохнуть его до конца. Снова затягивается, вдыхая заодно и этот воздух, наполненный чуть доносящимися издалека искусственными фабричными запахами, листвой тысяч деревьев, гнильцой, легким дымком, снова выдыхает. И все эти ароматы смешиваются с осенней сыростью и бронзовой патиной увядания.

Они медленно бредут по новенькой цементной дорожке к парадной двери, светло-свинцовой, отделанной темными деревянными панелями, лакированными. Когда они приезжали в первый раз, снаружи над ней был фонарь, но его сняли, на каменной стене теперь зияет уродливая дырка.

Они все никак не могут добрести. Им самим непонятно, почему они так медленно тащатся по этому аккуратному садику. Заветная дверь, неодолимо их притягивавшая, вдруг почти утратила силу притяжения, ей никак не удается заманить их внутрь, в их новое жилище, слишком откровенно напоминающее, что здесь им предстоит провести вторую половину своей жизни, здесь ее завершить. Их шаги делаются все более медленными и робкими, будто какая-то часть их натуры отторгает то, что казалось столь желанным… Чарли внезапно чувствует тревогу, сам не зная почему. Разве может этот новенький, ярко освещенный, геометрически четкий мирок таить какие-то подвохи?

Звуки. Знакомые, но одновременно совсем другие — из-за нового антуража. Далекое жужжание газонокосилки. Пение незнакомых птиц, сердитый лай дворняжек. Чуть слышный шум поездов и далеких, поднимающихся все выше самолетов. Современность и старина, город и деревня — все слилось воедино, как будто бы абсолютно непроизвольно, случайно. Но на самом деле здесь нет почти ничего случайного. Природу приручили и укротили, это хорошо заметно. Поэтому они и выбрали это место. Морин как раз очень понравилась эта упорядоченность, четкость планировки. Во всем. Ей нравятся эти пронумерованные и помеченные буквами ровные прямые дороги, их пустынность. Она чувствует, что здесь могла бы довольно быстро научиться водить машину.

Солнце почти не греет, но светит все еще ярко и почему-то очень резко.

— Ну все, пришли, — говорит Чарли.

— Да. Пришли.

Вот она, входная дверь. Они замечают, что медного почтового ящика тоже нет, его тоже выдрали, как тот фонарь. Оставшаяся на его месте выбоина безобразна. Чарли нащупывает в кармане ключи, которые кажутся очень легкими, практически неощутимыми. Словно им неведомо, насколько они на самом деле важны, насколько весомы. Чарли достает связку и вставляет в прорезь автоматического замка плоский ключик. Замок открывается очень легко. Морин хочет войти внутрь.

— Погоди.

Чарли обхватывает ее за талию и рывком поднимает. У него все еще сильные руки, у Морин захватывает дух.

— Держись, детка. Рок Хадсон с тобой.

Он переносит ее через порог. Морин хохочет. Чарли опасается за свою спину. Как только они оказываются внутри, он резко ее опускает. Морин спотыкается, а он едва не падает, но в последний момент все-таки удерживается на ногах.

Морин осматривается. Тут темнее, чем она ожидала, видимо, солнце уже садится. Окошки маленькие, чтобы лучше сохранялось тепло. Но когда глаза привыкают к мраку, зрачки Морин резко расширяются, смех застревает в горле.

— Господи ты боже мои, — вырывается у Чарли.

Они знали, что в доме нет мебели, но что их ждет такое… Сорваны все выключатели, и ручки на окнах, и дверные ручки. Нет ни одного плинтуса, выдраны электрические розетки. Кое-где дверей нет вообще, и даже дверных косяков. Морин и Чарли в шоке, это же вандализм, жуть…

С того места, где они стоят, видно, что на кухне нет раковины. Через минуту выясняется, что в ванной комнате нет ванны. Полы щербатые — сорвана часть досок.

Прибыв в свой новый мир, супруги Бак столкнулись с проявлением психопатической жадности.

— Хорошо хоть штукатурку не сбили и не выковыряли раствор между кирпичей, — пытается пошутить Чарли, глядя на Морин, но она старательно отводит глаза.

— То есть сволочи, конечно, настоящие суки. Я хотел сказать, господи ты боже мой.

Под окнами он видит обрезанные трубы, батарей, разумеется, нет. Он вымученно смеется и зажигает очередную сигарету, не сразу, так как зажигалка дрожит в его руке. Потом пальцами прочесывает густую шевелюру. Глаза Морин полны отчаяния. Она прижимает языком свежую язвочку на внутренней стороне щеки. Чарли пытается что-то говорить.

— Бывают на свете чудики, да? Но и у них есть свои права. Да, с этим придется повозиться. Ничего, не бери в голову. Если мы…

— Они забрали… — перебивает его Морин совершенно безжизненным голосом, — они срезали телефонную розетку.

Чарли прослеживает направление ее взгляда и видит дыру чуть повыше сорванного карниза.

— Вот психи, — бормочет Чарли.

Морин не может отвести глаз от того места, где раньше была телефонная розетка. Эта доведенная до абсурда мелочность настолько ее поразила, что она больше не может сдерживаться. Из уголков глаз скатываются две слезинки. Чарли хочет что-то сказать. Потом подходит и обнимает жену за плечи, чтобы она не разревелась. Остановить этот водопад.

— Не расстраивайся, Морин. Честное слово, не стоит. Через неделю все будет в порядке. Я сам этим займусь.

Морин его не слушает. С улицы доносится веселый рев сигнального гудка. Это приехал Роберт. Он входит в парадную дверь, в руке букет из десяти хризантем.

— Это для меня? — дурашливо спрашивает Чарли, все еще пытаясь облегчить кошмарную тяжесть этой минуты.

— Каждому по пять штук, — говорит Роберт. — О, господи, что тут такое стряслось?

--

На то, чтобы вернуть дому нормальный вид и сделать его пригодным для жизни, действительно уходит неделя. Томми, как всегда заваленный работой (по крайней мере, он так говорит), прикатил на несколько дней из Лондона, помочь им. Ухо Томми заклеено розовым лейкопластырем, его едва не откусил один дюжий ирландец в процессе бурного обсуждения политики в Ольстере, дискуссия происходила в пивной. Сегодня Томми и Чарли все утро усердно трудятся. Морин с сумкой в руках, кивнув им, направляется к двери. Чарли дожевывает булку с ветчиной и помидором. Вокруг его рта несколько крошек. Морин останавливается и машинально их стирает. Сутра пораньше зарядил дождь. На каминной полке красуется огромная открытка с псом Снупи из комиксов Роберта Шульца. На голове у этого непоседы пилотский шлемофон времен Первой мировой войны, он, лихо под-боченясь, опирается на свою будку. Под рисунком надпись: "Летайте выше собственной крыши". А под нею — подписи всех сотрудниц салона-парикмахерской "Чародейка".

Раздается пронзительный звонок, Чарли не может понять откуда. Томми подскакивает к своему ящику с инструментами и достает оттуда плоскую прямоугольную коробочку из пластмассы. Проворно выудив из кармана носовой платок, Томми зажимает нос и болезненным, но очень вежливым голосом, говорит в эту коробочку:

— Алло. "Ремонтная компания "Чигвел дистрикт". Здравствуйте, мистер Дженкинз! Очень сожалею, что подвел вас, не уложился в срок. Простыл, знаете ли. Разве вам моя секретарша не сказала? Она должна была вам позвонить. Ну-ну, придется мне с Самантой провести серьезную беседу. Это никуда не годится. Да… спасибо, мне уже лучше. Столько заказов, не продохнуть, все кинулись обустраивать свои мансарды. Давайте договоримся на следующий понедельник. Нет. Лучше через пару недель. Да-да. Я знаю, что обещал. Но… боюсь, все ваши деньги ушли на закупку материалов… да. Вот так. Не понимаю, чем заслужил такое отношение, мистер Дженкинз. А вот ругаться вообще ни к чему! Конечно. Обязательно буду. Да. Непременно. Да. Всего хорошего. До свидания.

Томми дает отбой и, обернувшись, видит ошарашенное лицо Чарли.

— Я как-нибудь обойдусь без твоих гребаных проповедей, понятно? У меня есть неоплаченные векселя, а у некоторых лопухов есть деньги, чтобы их оплатить. Как тебе эта штучка?

Сотовые телефоны Чарли видел только в американских сериалах. Он предпочитает не комментировать специфику деловых операций Томми и дорогие электронные игрушки, которые его брат имеет возможность покупать благодаря своим специфическим качествам. Но Томми, разумеется, не может упустить шанса побахвалиться. Он протягивает телефон Чарли.

— Купи себе такой же. Клевая штучка.

— Вот именно что штучка, забавная игрушка.

— Брось! Про телевидение болтали то же самое. За этими игрушками будущее. Точно тебе говорю, братан. И долгоиграющие пластинки хаяли. Их ты тоже не признавал. И квадрофонические системы для проигрывателя тоже хаяли. Помнишь, как ты плевался и ругался? А потом и сам как миленький купил себе этот свой хренов "Бетамакс", с четырьмя колонками.

— Это совсем другое.

— Да брось, говорю! Сдавайся, сделал я тебя одной левой, как "китаец".

— Ничего, я тебе тоже навешу боковой, сделаю тебе яйца всмятку, с рисом, разумеется.

Томми, довольный победой и тем, что продемонстрировал брату свое финансовое благополучие, прячет "клевую штучку" в ящик с инструментами. Морин, не обращая внимания на их перепалку, идет к двери.

— Я ушла.

Чарли машет ей рукой, останавливая. Сейчас он поквитается с Томми.

— Погоди, детка. У меня для тебя сюрприз.

Чарли лезет в карман, Морин искоса за ним наблюдает. Он достает конвертик и сует его Морин в руку.

— Что там?

— А ты посмотри.

Морин заглядывает внутрь конвертика и видит там пластиковую карточку.

— Прислали сегодня утром. Возьми ее с собой. Может, тебе в магазине что-нибудь приглянется.

— Я никогда не пользовалась карточками.

— Ничего, это же не космический корабль, как-нибудь справишься, — говорит Томми.

— Вместо денег даешь продавцу карту, только и всего. Только не забудь на ней расписаться.

Морин кладет карточку на сервант и вытаскивает шариковую ручку.

— Тут совсем мало места, моя подпись не поместится.

— Еще как поместится, не бойся.

Ручка плохо пишет, и первая буква получается почти незаметной. Томми протягивает ей свою ручку. На этот раз все линии четкие и твердые, и Морин точно уложилась в размеры тоненькой полоски. Она подносит карточку ближе к свету и любуется изящными буковками.

— Ну, братан, теперь держись. — Томми ухмыляется. — Теперь тебе этой карточки не видать как своих ушей. Шикарный способ вымогательства.

— Морин у меня не такая.

— Ладно-ладно. Это все равно что добровольно дать какой-нибудь соплюшке пакетик героина. Ты бы посмотрел на Лоррейн.

— Не стоит, Чарли, — говорит Морин. — Это совсем не обязательно.

— Прекрати, Морин. Надо ее опробовать. Хватит на себе экономить. Купи симпатичное платье или что-нибудь еще, сама на месте разберешься.

— Ну, я не знаю…

— Надеюсь, тебе хватит деньжат, чтобы потом оплатить эту пробу. — Томми тычет брата кулаком в бок.

Морин убирает карточку в сумку и, помахав им рукой, исчезает за дверью.

Томми смотрит, как она направляется к автобусной остановке.

— Ну что? По пинте пивка? — тут же предлагает он. — Чертовски першит в горле.

— Я завязал, — говорит Чарли.

— Ты меня лучше не заводи, — говорит Томми, — Ты же без выпивки никуда, как младенец без мамкиного молока.

— Мало ли что было. А теперь — все. Понимаешь, я всегда перебираю.

— А если не перебрать, то на хуй вообще пить? Что, Морин заставила? Совсем достала?

— Морин тут ни при чем, я сам решил.

— Думаешь? У баб есть свои методы убеждения.

— Что да то да.

— Как зажмут в тисках твой болт…

— Сучки.

Оба весело гогочут. Чарли не все сказал. Морин выставила ультиматум: она переедет в новый дом, но он прекратит выпивать. Раз она идет на такие жертвы, пусть он тоже хоть чем-то пожертвует. Ультиматум, конечно, драконовский, но в предвкушении новой жизни Чарли готов был пообещать что угодно.

Чарли заметил, что у Томми в последнее время очень веселое настроение. Еще бы ему не веселиться! Они с Лоррейн из Тейдон-Бойс перебрались в Чигвел. В дом с зимним садом и с гаражом на две машины. Вечно он на несколько метров впереди. Лоррейн ждет ребенка. И заявила, что теперь им в старом доме будет тесно.

— Лоррейн совсем меня допекла, — жалуется Томми, прилаживая к стене второй кусок нежно-желтых виниловых обоев.

— Мне можешь не рассказывать, — отзывается Чарли. Он развешивает полки в нише. Рядом на полу стоят наготове безделушки, всякое керамическое зверье. — Пока не родит, все ей будет не так.

— Убей не пойму, чего ей еще не хватает? — Томми поднимает брови. — Только что выложил десять кусков на новую кухню. С кучей прибамбасов. А теперь получается одна херня, ей, понимаешь ли, нужно было другое. Ковры, всего полгода как купили. Не те. Видите ли, рисунок не гармонирует с новыми шторами. Теперь все ковры вышвырнет на помойку.

— По-моему, дешевле было бы купить другие шторы.

— Ненамного. Шторы у нас не простые, а спецзаказ, рюшечки-складочки.

— Да-a. Красиво.

— И ведь теперь не отцепится, пока не доконает. Фанатичка. Аятолла.

— Гормоны, — уточняет Чарли. — Это все гормоны.

Чарли сам толком не знает, что это такое, но уверен, что все фокусы Морин — из-за гормональных проблем.

— А с Морин-то что творится?

— Думаю, климакс на подходе, вот и хандрит. Возраст!

— Ну, тут есть и свои плюсы, согласись. Никаких ежемесячных истерик накануне красных дней календаря. И этих гребаных течек тоже больше не будет.

Томми окунает кисть в краску. Стены ровные, штукатурка держится крепко. Он хочет загладить свои грехи. Чарли все никак не забудет той кошмарной истории с потолком. На этот раз Томми работает бесплатно. Чарли вдруг опускает руку с отверткой и смотрит на брата. Странная штука жизнь. Несмотря на то, что они такие разные, несмотря на все подспудные обиды, Томми единственный человек, с которым он может поговорить по душам. Чарли иногда смотрит всякую американскую муру, за компанию с Морин, поразительно, до чего эти американцы откровенны, всё готовы выложить кому угодно. Никаких секретов и тайных мыслей.

— Ей сейчас все видится в черном цвете. Вот какая штука. Не нравится ей наш новенький домик. Ну неохота ей все начинать с нуля. А мне приходится мотаться на поезде в этот дерьмовый Лондон, в грязь и вонищу. Целый день вкалываю в наборном цеху, но зато потом я возвращаюсь в свой дом, и этим все сказано. Тут деревья, тут покой и простор. А Морин как сядет перед телевизором, как уставится в очередной мыльный сериал… У нее нету…

— Стимула. Чтобы встал утром — и вперед, — перебивает его Томми.

— Точно, Томми. В самое яблочко. На прошлой неделе возвращаюсь, а дома даже пожрать нечего. Пришлось заказывать по телефону пиццу. Говорит, что ей тут нечего делать. Да тут полно дел, только поворачивайся, тут тьма разных возможностей. Хочешь вечерние курсы? Только скажи. Никаких проблем. Тут все можно при желании организовать.

— Понимаешь, Чарли, у нее нет водительских прав. А это как раз ограничивает возможности.

— Я говорил ей, учись. Но она все чего-то боится.

— А как у вас тут с автобусами?

— Нормально, скоро еще пустят.

— А сейчас?

— А сейчас и правда ходят редко.

— Ну а что за соседи?

— А черт их знает… Я никогда никого не вижу.

— Кто-то у вас тут дает уроки вождения.

Чарли хлопает глазами:

— А ты откуда знаешь?

— Я видел машину. Такие бывают в автошколах… с нашлепкой на крыше.

— И где же ты ее высмотрел?

— Совсем неподалеку от вас. Она и сейчас там стоит.

— А ну покажи где.

Они выходят на улицу, и Томми тычет рукой в сторону того дом, где Чарли с Морин видели долговязого типа, сооружавшего в своем садике альпийскую горку. Тот смотрел еще, как они подъезжают. Но никакой машины не видно.

— Она стоит у торца, — поясняет Томми.

Машина действительно припаркована на подъездной аллейке сбоку. Поэтому Чарли ни разу ее не видел. И да, действительно, на крыше нашлепка с надписью "Автошкола Джорниз".

Чарли замечает лицо в окошке. Точно, тот самый. И лицо как тогда — равнодушно-бесстрастное. Лысоватый, бледный, рот маленький, но губы пухлые. Он смотрит на Чарли и Томми как на пустое место. Чарли улыбается и поднимает руку, здороваясь, но у этого деятеля в окне — по-прежнему каменная физиономия. Он спешно опускает штору, как будто они застукали его на чем-то неприличном.

— Я смотрю, они тут затворники, — комментирует Томми.

— Это как раз неплохо, — говорит Чарли. — Поэтому мне тут и нравится, — никто не лезет в твою жизнь. И поэтому тоже.

Немного поразмыслив, Томми и Чарли все-таки направляются по дорожке к парадной двери. Звонка нет, поэтому они колотят по почтовому ящику, ящик дребезжит. Колотят долго, но никакого ответа. Они решают, что все, хватит, но вдруг слышат, как с той стороны обшаривают дверь. Она со скрипом открывается, в щели видны целых две цепочки и за ними — небольшой фрагмент физиономии хозяина. И опять — ни ответа, ни привета.

— И что же? — спрашивает Чарли.

Теперь ему видны глаза, взгляд их весьма настороженный.

Наконец этот тип соизволил заговорить:

— Я ничего не стану покупать.

Говорит тихо, спокойно, выговор — коренного лондонца. Но есть в его речи легкая изнеженность и некая отстраненность.

— А я ничего и не продаю, — говорит Чарли.

— Я не верю в бога, — упорствует голос.

Томми и Чарли сражены наповал столь возвышенным откровением.

— Неужели мы так похожи на этих святош из "Свидетелей Иеговы"?

И на том, и на другом заляпанные краской рабочие куртки. А у Томми в руках чашка с чаем.

— Тогда что вам нужно?

— Нам нужны уроки вождения, — говорит Чарли.

— А-а… — следует недолгая пауза. — Наш офис в торговом центре.

И тут наконец подает голос Томми:

— Это Чарли. Сосед ваш. Он живет через три дома от вас.

— Что-что?

— Я здесь живу, — говорит Чарли, — на этой же улице, совсем недалеко.

Проходит еще несколько секунд. Обе цепочки сняты. Дверь отворяется. Теперь можно разглядеть всю физиономию этого чудака. Он моложе, чем Чарли показалось в первый раз, но одежка у него еще старомоднее, чем у Чарли. Брюки с отстроченными складками, акриловый свитер, под свитером рубашка с распашным воротничком. Высокий и совсем еще не обрюзгший, в отличной форме, — для своего возраста.

— Я уже видел вас на улице, — говорит он. — Прошу прощения. Просто ко мне несколько раз вламывались.

— Осторожность никогда не повредит, — светски соглашается Томми. — Жулья вокруг полно.

Хозяин дома опять молчит, словно пытается решить какую-то непростую дилемму. И наконец протягивает руку.

— Питер Хорн.

— Чарли Бак. А это мой брат, Томми.

Пожатие его почти неощутимо, эту вялую руку боязно стиснуть, пожать как следует. Когда в нее железной хваткой вцепляется Томми, Хорн даже чуть приседает. Томми любит так проверять новых знакомых "на прочность".

— Хотите чайку?

Они идут следом за Хорном по узкому коридору в гостиную. Планировка точно такая же, как у Морин и Чарли. Порядок в доме идеальный, ни единой брошенной кое-как вещи.

Хорн удаляется на кухню, оттуда доносится шуршание полотенца и постукивание посуды. Чарли и Томми сидят за прямоугольным сосновым столиком, посредине — букет из бумажных цветов. Фактически это единственное украшение. Вся мебель, все предметы сугубо функциональны. Из-за этого в комнате пустовато, и чувствуется во всем этом легкий налет грусти.

Вся атмосфера комнаты, ее суровая опрятность вызывает желание говорить вполголоса, как будто более громкие звуки могут нарушить этот порядок, взметнуть вверх невидимую пыль. Над сервантом три фото в рамочках — детские лица. Фотографии жены нигде не видно.

На стене висит застекленный шкафчик с четырьмя охотничьими ружьями.

Возвращается Хорн, в правой руке у него две кружки с чаем, в левой тарелка с печеньем. Чарли кивает в сторону шкафчика:

— С вами лучше не связываться, а?

— Это муляжи.

— Я так и понял.

— Но настоящие у меня тоже есть. И лицензии, все как положено. Я член стрелкового клуба. Есть где убить время, и чем.

Чарли и Томми дружно кивают. Хорн вдруг опасливо озирается, будто хочет убедиться, что их никто не подслушивает.

— Хотите взглянуть?

Хорн встает, нащупывая в кармане ключи. Чарли с Томми переглядываются. Потом, как по команде, поднимаются и устремляются следом за Хорном в глубь дома. Он оглядывается, на ходу посвящая их в правила хранения оружия.

— Хранить их полагается в особом шкафчике. Два замка, обязательно, и чтобы разные ключи. Внутри специальная секция для патронов, тоже запирается, это уже третий ключ. Плюс четыре наружных запора. Видите? Вот тут я их и держу. Моих защитничков!

Он, наклонившись, открывает шкафчик. Лицо у Хорна становится мечтательным, будто он видит что-то сказочное.

— Это замечательный спорт, стрельба. Ничего общего со всяким мордобоем и разбоем. Тишина. Тишина перед тем, как ты выстрелишь, вот что завораживает. Только ты, твое ружье, мишень с разметкой очков, и полное спокойствие и в тебе, и вокруг тебя.

Он вытаскивает один из пистолетов и внимательно его рассматривает.

— А потом: БА-БАХ!

Он хохочет. Чарли замечает в глазах Томми такой азарт, какого не видел у него еще никогда.

— Понимаете, это своего рода медитация. Переход от тишины к грохоту в восемьдесят децибел. От неподвижности к содроганию всего тела при отдаче от выстрела, а это весьма ощутимая штука, да. От безмятежного спокойствия к разрушению. Целая гамма контрастов.

— А это не опасно? — спрашивает Чарли.

— Не оружие опасно, — говорит Хорн, убирая револьвер в шкаф, — а люди. Вот пистолет "Берна-делли", двадцать второй калибр. Колоссальная убойная сила. А вот "Забала", дробовик. Один из самых моих любимых. Его вообще многие ценят. Не такой уж и страшный, каким кажется, но для психологического давления самое то. "Калашников", калибр семь и шестьдесят две сотых, полуавтомат. Отличная штука. А вот классический пистолет "Беретта", девять миллиметров. Тоже очень неплохое оружие. Не пистолет, а сказка.

— А можно мне…

Томми протягивает руку к футляру с пистолетом, но Хорн спешно его захлопывает.

— Простите. Не имею права. У нас очень строгие правила. Хотите еще печенья?

Томми обиженно кивает. Они возвращаются в гостиную.

— У вас сегодня выходной? — любезно интересуется Чарли, хватая имбирное печенье.

— Нет, вечерняя смена, — говорит Хорн, посмотрев на часы.

— Мы вас не задерживаем? — тревожится Чарли.

— У меня есть еще двадцать минут. Как вам тут у нас? Вам и вашей жене? Понемногу обживаетесь?

Они снова усаживаются за стол, и только сейчас Хорн наконец позволяет себе расслабиться. Он широко улыбается, не столько гостеприимно, сколько облегченно. Рад, что сегодняшние визитеры оказались не грабителями.

— Ничего, если я закурю? — спрашивает Чарли.

— Я астматик.

— Понял. Извините. Да, тут очень приятно. Единственное, о чем жалею, что мы не переехали лет на пять раньше.

— Подальше от Дыма[89]?

— Ну да. От Фулемского шоссе.

— Не может быть! И далеко от вас Манстер-роуд?

— Примерно в полумиле.

— Я же там вырос, — говорит Хорн.

— Так, значит, мы с вами братья-беженцы, можно сказать, из одного района.

Обоим сразу кажется, что знакомы они давным-давно, хотя Питер Хорн уехал из Фулема тридцать лет назад, в ту пору ему было пятнадцать. Но он до сих пор хорошо помнит все магазины, все переулки и тупички, все местные достопримечательности, упомянутые Чарли. У его отца на рынке в Норт-Энд-роуд был ларек с разными пустячками и украшениями. Хорн припоминает, как он разговаривал с продавцами, на их секретном жаргоне, выговаривая слова задом наперед.

— Он у меня был настоящий кокни, чистой воды, — гордо сообщает Хорн, сам он говорит гладенько, ни малейшего намека на шик и лихость лондонского просторечья.

Они наперебой начинают поносить Лондон и радоваться тому, что уехали. Не город, а сплошное наказание. Слишком большой, слишком грязный, слишком дорогой, слишком много народу… Томми не удается вставить хотя бы словечко.

Питер разведен. Жена ушла от него пять лет назад. Детей не видел с восемьдесят второго года, сейчас живет один. Жена у него в Мелтон-Маубрей. У него есть несколько приятельниц, но ничего серьезного, о чем стоило бы говорить.

— Хочешь завести еще одну? — напрямик спрашивает Чарли, окончательно поверивший этому человеку — из-за его произношения, из-за его искреннего радушия — он настойчиво уговаривал их выпить еще чаю.

— Смотря какую, — говорит Хорн с легкой игривостью.

— Нет, я не в этом смысле, — добродушно улыбается Чарли, нисколько не обидевшись. — Я имею в виду свою жену Морин. Ей нужно научиться водить машину.

— Я не даю частных уроков, — говорит Хорн. — Пусть придет в офис, ее запишут.

— Ну а если наличными? Окажи услугу, а? Как сосед соседу… — уговаривает Чарли. — Не думаю, что ваше начальство будет так уж лютовать.

— Оно может.

— Чую, что они у вас там придиры, ни одну блоху не пропустят, — вздыхает Чарли.

— Думаю, они не смогут этих блох найти, — говорит Хорн.

— И почем нынче колеса? — лукаво спрашивает Чарли, совсем, впрочем, не уверенный в том, что его шутку поймут и поддержат.

— Ловцы блох за все оптом сдерут семь. Ну а я даже в розницу согласен по одному за штуку. Как сосед соседу.

Оба хохочут, весьма довольные друг другом.

— Значит, решено. Четыре фунта за урок, — говорит Чарли.

— Продано, — говорит Хорн.

— Скажу Морин, чтобы приготовилась, что ты к нам заглянешь.

--

Морин в торговом центре. Битых полчаса она прождала автобус, если бы не дождь, сразу бы пошла пешком. От них до городского центра всего двадцать минут ходьбы.

Теперь дождь льет снаружи. В Фулеме она бродила бы сейчас среди лавчонок на их рынке в Норт-Энд-роуд, вся скукожившись под дождем и ветром. А здесь тепло и светло. И впервые в жизни в ее сумочке лежит кредитная карточка. Еще бы, конечно, не мешало знать, как ею пользуются…

Люди вокруг перемещаются очень резво. Тут просторно, что и говорить, не то что в фулемской толчее. Тут не нужно пробираться по самой кромке тротуара, потому что всю середину заняли торговцы. И не страшно, что тебя сшибет машина, несущаяся по фулемскому "Бродвею". Но там она то и дело натыкалась на знакомых, кому-то кивала, кому-то улыбалась, с кем-то шутила. Так, между прочим. Однако сейчас Морин чувствует: ей страшно не хватает того, что кто-то ее замечает, выделяет из толпы. Миссис Пейтел, киоскерша в газетном киоске, всегда ей улыбалась, и они иногда болтали. И конечно же у нее были Мари-Роз и Фрэнк в овощной лавке. И Долли в аптеке. Они перебрасывались парой слов, только и всего, но она знала, как их зовут, а они знали, кто она. И это было важно.

А здесь она никто, безымянная посетительница. В этой сияющей стеклянной конструкции сразу можно увидеть, что где продают. У Морин мелькает мысль, что это слишком назойливо и грубо, но сердце ее не может остаться ко всему этому равнодушным. Возможно, потому, что она всю жизнь слишком мало думала о себе. Все нынешние женские журналы твердят: главное — это ты сама и твои проблемы. Она не привыкла думать о тех вещах, которые там обсуждаются, и не знала половины терминов, но кое-что все же понимала. Примерно как несложные испанские фразы, когда они с Чарли ездили в Аликанте.

Ничего не осталось, мысленно решает Морин. Роберт уехал. Ее дом далеко, в пятидесяти милях отсюда. Она согласилась на переезд ради Чарли. Ее аккуратные гроссбухи тоже теперь не с ней. В зеркальной витрине "Аптеки Бута"[90] она видит свое отражение. Все морщины, даже едва заметные, стали резче, и вряд ли их теперь удастся убрать.

Она поднимает голову и смотрит на сверкающие магазинные галереи. "Маркс энд Спенсер", "Джон Льюис", "Смит". Отдельные секции для галстуков, для белья, для носков, все для вашего тела. Покупательский спрос теперь донельзя упорядочен, аккуратно разделен на мелкие желания и потребности, и каждой соответствует конкретный товар.

Она покупает продукты в "Уэйтроуз". Некоторых овощей и фруктов она раньше никогда не видела, и ей страшно эти диковины покупать. Киви, "звездочки" карамболы[91], множество оранжевых тыкв и загадочные канареечного цвета шары. Даже латук кажется ей подозрительным. Особенно ее поражают пакетики с тертым сыром. У нее захватывает дух от подобной заботливости.

Она покупает картошку, морковь, горошек, апельсины и яблоки. Подчинившись внезапному порыву, выбирает четыре маракуйи, надеясь, что Чарли рискнет их попробовать. В глубине души она знает, что он не решится. Полмесяца назад она купила вяленые помидоры, а он заявил, что их сушили не на солнце, а в жарочном шкафу, так и не стал есть.

Мясо расфасовано очень хитро, практически невозможно понять, что это за животное; а на Норт-Энд-роуд в мясном болтаются на крюках целые кроличьи тушки — сразу все ясно. Вся эта целлофановополиэтиленовая вселенная приятно расслабляет. Морин покупает лоток со свиными отбивными и лоток с куриными грудками.

Она позволяет себе немного шикануть: бутылочка соуса "Le Piat d'Or", чатни, пара салатиков от миссис Бриджес[92], Чарли они нравятся, всегда необычные.

Все. С продуктами покончено. Морин расплачивается наличными деньгами и присаживается на скамеечку — перевести дух. Осматривается. Магазинов больше нет, вместо них теперь "центры", "супермаркеты". Кругом "центры". Проходя как-то мимо музея, она обнаружила, что это тоже теперь "центр", "Центр культурного наследия". Вот такие перемены. А в результате Морин оказалась на окраине собственной жизни.

Она проверяет, сколько у нее осталось денег. Всего несколько фунтов. И кредитная карточка.

Морин вдруг страшно хочется проверить ее в действии. Как раз напротив ее скамейки только что открылся магазин женской одежды, только что открылся. Яркие плакаты заманивают умопомрачительными скидками, Морин решается. Она поднимается, поудобнее перехватывает полиэтиленовые пакеты с продуктами. Теперь они даже немного полегчали.

Как только Морин входит внутрь, продавщица тут же вскакивает со стула и расплывается в улыбке.

— Хотите, я их возьму?

— Простите? — не понимает Морин.

— Вы позволите взять у вас пакеты? Без них вам будет удобнее.

— Да-да, конечно. Спасибо.

Она покорно протягивает продавщице пакеты, та прячет их под прилавок и снова смотрит на Морин, продолжающую стоять на месте, нервно теребящую кошелек. Теперь при ней одна только дамская сумочка, ремешок которой перекинут через плечо.

— Вам нужно что-нибудь определенное? — спрашивает продавщица.

Ее улыбка сияет добротой. Такое чувство, что ей необыкновенно важно, чтобы Морин купила действительно стоящую вещь. На Норт-Энд-роуд продавцы тебя в упор не видят, даже сдачу дают, будто тебе одолжение.

— В принципе, нет. — Морин тоже ей улыбается.

Чтобы избежать дальнейших выяснений, Морин направляется к ближайшему ряду с платьями. Цены кусачие, но Чарли велел ей не экономить. Она выбирает три платья шестнадцатого размера и заходит в примерочную кабинку.

Там зеркало во всю стену. Раздевшись, Морин видит свое отражение и почти сразу отводит глаза. Ей тошно видеть эту обвисшую, поблекшую кожу, дряблые мускулы. Все пробежки и комплексы упражнений ничего не дали. И жестокие диеты тоже ничего не дали. Сама она не в состоянии увидеть то, что видят другие, то, что ей упорно твердила Мари-Роз: она выглядит очень моложаво и еще очень интересная женщина.

Она быстро надевает первое платье и понимает, что нет, исключено: в нем она выглядит еще толще. Второе сидит гораздо лучше, но цвет… совсем не ее. Морин тянется за третьим и вдруг на полу под скамеечкой замечает еще одно платье. Кто-то случайно уронил.

Она поднимает его. Голубое, как раз ее любимого оттенка, и размер шестнадцатый. Длина — миди, глубокий круглый вырез, чуть расширенные рукава. Она меряет его. Отлично.

Последнее платье из трех, взятых ею, фиолетового цвета, оно длиннее, более строгого, классического фасона, и ткань более плотная, слегка эластичная. Тоже очень даже неплохо. Она держит в одной руке голубое, в другой фиолетовое и никак не может выбрать. Оба дорогие. Она готова внять призыву Чарли не экономить, но всему же есть границы.

Переодеваясь, Морин смотрит на свою сумочку. И думает, как было бы здорово иметь оба платья.

Внезапно до нее доходит, что это вполне осуществимо… да, все очень даже просто. Сохраняя абсолютное хладнокровие (вот это да!), она делает нечто ужасное. Она туго сворачивает голубое платье и прячет его в сумку, потом захлопывает ее, щелкнув замочком. Прихватив левой, свободной, рукой фиолетовое платье, она с наглым бесстрашием выходит из кабинки. Улыбчивая продавщица все еще улыбается.

— Вам что-нибудь приглянулось?

Морин протягивает ей платье.

— Вот это. Симпатичное. Я его беру.

— Изумительная модель. Очень сексуальная. У вас какое-то событие? — спрашивает она, забирая у Морин платье.

— В общем, да. Мы только что переехали.

— А оно вам не великовато?

Морин молча выслушивает комплимент и идет за продавщицей к кассе, ощущая плечом, как потяжелела сумка. Женщина подносит бирку фиолетового к считывающему устройству, и на маленьком дисплее высвечиваются прозрачные, как привидение, зеленые цифры. Продавщица аккуратно складывает платье и запихивает его в пакет.

— Сорок фунтов.

И тут Морин вспоминает, что кошелек-то у нее в сумке. А голубое платье лежит поверх кошелька. Продавщица выжидающе смотрит на нее.

— Вы принимаете кредитные карточки? — чуть задохнувшись, спрашивает Морин, втайне надеясь, что продавщица скажет "нет".

— Разумеется.

Морин кивает, и тут ею снова овладевает ледяное спокойствие. Сумка глубокая. Сидящая за кассой продавщица, по идее, не должна ничего увидеть.

Морин небрежно открывает замочек, раздвигает створки. Платье там, внутри, молчаливое свидетельство ее падения, того, что она не устояла перед искушением. Сдвинув голубой сверток в сторону, Морин извлекает кошелек. И даже не закрывает сумку, когда продавщица берету нее карточку и вставляет ее в специальный паз на кассовом аппарате. Морин подписывает чек, и ей возвращают карточку. Продавщица не удосужилась сверить ее подпись с подписью на карточке. То есть карточкой мог бы воспользоваться кто угодно. Морин как ни в чем не бывало прячет карточку в кошелек, кладет его в сумку, захлопывает ее и только после этого забирает пакет с фиолетовым платьем. После чего лучезарно улыбается, даже еще более лучезарно, чем сама продавщица.

— Большое спасибо.

— Спасибо за покупку, мадам.

Чтобы достойно завершить свою авантюру, Морин нарочито медленным шагом выходит на улицу. И только свернув за угол, весело хохочет от радости, такой полной и острой, какой не испытывала еще никогда. Потрясающее ощущение!

--

Когда она возвращается домой, Томми уже нет. Чарли колдует в саду, он у них огромный, не меньше семидесяти пяти футов. Чарли сооружает железную дорогу. За тощими кустами высится один из альпийских пиков. Рядом с кустом роз и рокарием появляются довольно крупные строения станции и блокпосты. Он купил железную дорогу специально для сада. Крупного размера, последняя немецкая модель. Паровозы с настоящими паровыми котлами работают на электричестве, стилизация под американские модели восьмидесятых годов прошлого века. Он только что водрузил миниатюрный дорожный знак "Одна колея" перед не существующим еще фрагментом пути. Машинист Большой Джо. Вдоль будущего полотна протянулась территория фермы, там конюшня, мешки с удобрениями, маслобойка. Есть кузница и фургон для сена. Чарли рад, что теперь может соорудить более основательную железную дорогу; ее обустройство, как всегда, поглощает его целиком, это занятие действует на него умиротворяюще.

Морин видит его опущенную голову и плечи, а он, слава богу, ее появления не заметил. Она почти вбегает на крыльцо. Над холлом у них есть чердак. Морин пробирается по лестнице на чердак, крепко сжимая в руках сумочку.

На чердаке довольно темно. Морин, опустившись на четвереньки, ползет в дальний угол, туда, где к стропилам прислонен кусок деревянной плиты, под плитой лежит старая полиэтиленовая сумка с надписью "Асда". Этой сумкой прикрыта широкая дыра. Морин отодвигает плиту, вытаскивает из своей сумочки голубое платье, сует его в "Асду" и запихивает в дыру. Потом водворяет плиту на прежнее место. Проделав все это, Морин, пятясь, спускается вниз.

Боже, она же вся перепачкалась! Посмотрев в окошко, она видит, что Чарли идет к дому. Морин в панике мчится в ванную и быстро стаскивает грязную одежду. Спустя несколько секунд шаги Чарли уже на крыльце. Морин совершенно не представляет, как объяснить, почему она голая разгуливает по дому. Ее взгляд случайно падает на пакет с фиолетовым платьем, законно оплаченным посредством кредитной карточки. Пара секунд — и оно уже на ней. Она смотрится в зеркало: очень идет, она безусловно неотразима. Морин приглаживает волосы, страх и волнение неожиданно сменяются непривычной уверенностью в себе, восхитительным ощущением собственного могущества.

Входит Чарли, увидев ее, останавливается.

— Сегодня показывают "Даллас"?

— Нет. — Морин пытается придумать сносное объяснение. — Это… это для тебя, Рок.

— Для меня? — Чарли в недоумении.

— Ведь это ты купил мне его. — Морин с кокетливой медлительностью перед ним крутится. Он замечает какую-то дразнящую удаль в ее взгляде и боится поверить собственным глазам. — Ну и что скажешь?

— Что скажу? — Чарли прерывисто вздыхает, ничего не понимая. — Скажу, что мне срочно требуется принять холодный душ, детка.

Он обнимает ее за талию. Она крепче прижимает его ладони, которые продолжают тихонько ласкать, поглаживать… Вдруг он видит на своем запястье серое пятно грязи. Эта грязь в соединении с роскошью нового изумительного платья почему-то страшно его возбуждает.

— А что это ты затеяла? — нежно бормочет он.

Морин слегка вздрагивает, но тут же успокаивается, вспомнив, что Чарли ничего не знает о ее выходке. Потом замечает, что Чарли смотрит на ее испачканные руки.

— Решила наконец разобраться в шкафах.

Чарли, кивнув, начинает целовать ее в шею. Его ладони медленно спускаются к ее бедрам. И тут раздается звонок в дверь.

— Господи ты боже мой! Пусть, плевать! — бормочет Чарли.

Он вдыхает запах ее кожи, запах пота и пыли. Эти запахи все больше распаляют Чарли, но Морин вдруг вырывается. Щеки ее горят, волосы спутаны.

— Нет, погоди. Вдруг это что-нибудь важное…

Пока Чарли приходит в себя, чтобы ответить, Морин убегает. Чарли слышит ее тяжелый топот. Он абсолютно не представляет, кого там принесло, но все равно — черт бы его подрал! Он поправляет брюки и рубашку, приглаживает волосы. Снизу доносится мужской голос. И тут Чарли вспоминает, кто к ним должен был зайти.

Глянув вниз, он видит в дверном проеме Питера Хорна — с бутылкой вина. Морин загораживает ему путь, вид у нее озадаченный. Услышав шаги Чарли, Морин оборачивается, в ее взгляде мольба о помощи. Но Чарли пока не в состоянии ни о чем думать, он еще не оправился от внезапного прилива желания. Наконец он произносит:

— Не бойся, Морин. Это наш сосед.

Питер тычет бутылкой в сторону Чарли.

— Я говорил. Я пытался ей объяснить. Понимаешь, твоя жена решила, что я псих, врываюсь без спроса в чужой дом.

— Ой, ну что вы, — говорит Морин. — Просто я не ожидала…

— Я сам попросил Питера к нам заскочить. Он хочет сделать тебе предложение.

Чарли подмигивает Питеру. Морин смущается, но не отходит.

— Ради бога, Морин, позволь наконец человеку войти.

Морин делает шаг в сторону, и Питер с улыбкой входит, немного ее задев. Он отдает бутылку Чарли и снова поворачивается к Морин:

— Меня зовут Питер Хорн. Живу на этой же улице.

— Это тот человек с мастерком в руках, помнишь?

— А-а… Садовник, — говорит Морин. — Помню-помню. И какое же у вас ко мне предложение?

— Это сюрприз, — поясняет Чарли.

Они проходят в гостиную, Питер и Чарли садятся за стол, а Морин, взяв бутылку, идет на кухню. Глянув в окошко, Питер замечает в саду железную дорогу.

— Как оригинально.

— Это ты про мои игрушки?

— Какие же это игрушки? Один мой друг делает такие же. По-моему, это настоящее искусство.

Чарли наклоняется к нему ближе. Он удивлен и тронут. Большинство знакомых воспринимают его увлечение как странную прихоть.

— А это что такое?

Питер показывает на локомотивчик, в одиночестве стоящий на каминной полке. Тот самый, подаренный Робертом на Рождество, четыре года назад.

— Это? Так, ничего особенного. — Сердце Чарли сжимается от боли. Где сейчас его сын? Непонятно. — Вообще-то есть такие фанатики, которые ничего вокруг не видят, кроме своих паровозов и вагончиков. Мы их называем "стрелочниками". А для меня это только приятное хобби.

— А не боишься, что все заржавеет, под дождем-то?

— Нет, эти сделаны специально для улицы.

— Здорово. Я смотрю, это страшно интересная штука.

— Мало кто это понимает. Главная прелесть в том, что это твой собственный мир. В нем ты можешь устроить все так, как считаешь нужным.

— То, чего не можешь позволить себе в реальной жизни, — говорит Питер.

— Вот-вот. Именно так.

Приходит Морин, на подносе откупоренная бутылка, два бокала и кружка с чаем.

— А разве вы с нами не выпьете, миссис Бак? — спрашивает Питер.

— Я-то как раз выпью, — говорит Морин. — А Чарли теперь пьет только сок.

— Это точно, — уныло подтверждает Чарли. — Я теперь балуюсь исключительно чайком.

— Хотите пирога? Сама пекла.

— С громадным удовольствием. Моя бывшая была способна лишь запихать в духовку замороженный полуфабрикат из "Теско".

— Это ее фирменный пирог с джемом. Тесто как пух, — хвастается Чарли.

— Вы в разводе, да? — спрашивает Морин, направляясь на кухню, через пару секунд она появляется с подносом, накрытым салфеткой.

Питер рассказывает про свою бывшую жену и про их троих детей. Морин пьет мелкими глоточками вино, изображая вежливое внимание. Крой лифа подчеркивает округлость ее грудей. Она замечает, что взгляд гостя вот уже второй раз задерживается на них, на глубоком декольте. Отпив еще немного вина, она отрезает Питеру и Чарли по куску пирога. И снова вдруг осознает, как она сегодня неотразима. И тут же вспоминает об украденном платье, наслаждаясь своей преступной тайной.

— Питер — инструктор по вождению, — сообщает Чарли. — Он готов давать тебе уроки. Частным образом.

— Да, я уже учитель со стажем, — говорит Питер. — Три года преподаю. Начальство меня ценит.

— А кто у тебя был самым бестолковым учеником? — любопытствует Чарли. — Наверняка какая-нибудь дамочка.

— Как ни странно, это был джентльмен.

— Я сразу так и подумала, — смеясь, говорит Морин, допивая бокал.

— Ухитрился сбить женщину с четырехлетним ребенком. Оба насмерть, — задумчиво продолжает Питер.

— Он сейчас в тюрьме? Или его пронесло? — спрашивает Чарли.

Секундное молчание — и Морин снова разбирает смех, к ней присоединяется Питер и, наконец, Чарли. У Морин смех звонкий и мелодичный, Чарли невольно подхихикивает, смешки Питера немного хриплые и резкие.

— Конечно, кошмарная история, — смущенно бормочет Морин, одолев приступ хохота.

Чарли подбирает крошки пирога, рассыпанные вокруг его тарелки.

— Ну и как ты на это смотришь, а, Морин? — спрашивает Чарли. — Согласна рискнуть?

— А почему бы и нет, — храбро заявляет Морин. — Риск благородное дело. Надо же когда-то начинать.

10

Год спустя. Морин срочно понадобилась ее шкатулка, таковой ей служит тридцатилетней давности жестяная коробочка из-под печенья. На крышке изображены два потешных и уже несколько облезлых скотч-терьера с огромными клетчатыми бантами на шее, таких псов обычно дарят на Валентинов день. Коробочка спрятана под половицей под кроватью, там она соседствует рядом с большим конвертом, полным разномастных купюр. Морин до сих пор не очень доверяет банкам. Сумма набралась значительная, тысяч десять, не меньше.

Жестянка набита всякими пустячками, памятками о самых ярких эпизодах в ее жизни. Чарли знает про эту коробочку, но редко ее видит и, разумеется, никогда не открывает. Морин не позволяет. Это ее личное, одна из немногих ее тайн, закрытых даже от мужа. Она все больше убеждается в том, что обладание тайной придает уверенности в себе, что между тайной и ощущением силы существует незримая связь.

Морин открывает коробочку. Вот несколько любовных писем, от тех, с кем она крутила романы до Чарли. Гарри Смит, толстый увалень, и в каждом слове по грамматической ошибке. Его все звали Ишаком из-за длинноватых ушей. Она только раз позволила ему себя поцеловать. Джек Томас, сын владельца овощной лавки, все время запускал руки куда не следует, красивый и жутко был обаятельный. Сбежал потом с Генриеттой Грин, они поженились.

Несколько чуть выцветших фотографий папы и мамы, они оба уже умерли. Автобусные билеты — память об их с Чарли походах в кинотеатры "Гомон" и "Эссолдо", когда он за ней еще только ухаживал. Свидетельство об окончании колледжа, там ее научили печатать на машинке. А совсем недавно к этому диплому прибавился еще один, выданный "Открытым университетом", в Милтон-Кейнз, слава богу, есть его филиал, теперь Морин профессиональный бухгалтер. Этот диплом оказался очень полезной бумажкой. Она устроилась бухгалтером в "Школу вождения", в ту самую, где работает Питер, на полставки, а еще подрабатывает на недавно открывшейся керамической фабрике, они выпускают забавные фигурки сельских жителей старой Англии. Одна такая лежит здесь же, в коробочке. Во время перерыва на чай Морин любит смотреть, как эти фигурки делают. Лента конвейера безостановочно переправляет заготовки к печи обжига, потом их охлаждают, а после этого ими занимаются художники, расписывают красками и покрывают лаком. Морин выбрала себе крестьянина в старой шляпе, присевшего на скамейку передохнуть и покурить трубочку. Этого старичка Морин просто украла, это оказалось так легко и так приятно…

Морин продолжает рыться в жестянке, докапываться до того, что ей нужно. Она сдвигает вбок свидетельство о браке, свидетельство о рождении Роберта и билеты на фильм "На юге Тихого океана", два были куплены в день их свадьбы, вторые два — в день двадцать второй ее годовщины. Иногда Морин задумывается о том, что будет с этой коробочкой, когда она умрет, будут ли эти вещицы дороги кому-то, кроме нее, и что еще прибавится к ним в следующие тридцать или примерно тридцать лет, какие свидетельства ее краткого и загадочно-непонятного пребывания на земле…

То, что она ищет, покоится на самом дне. Чернобелая фотография Рока Хадсона с его автографом. Отец Морин, на удивление часто менявший профессии и места службы, одно время работал швейцаром в гостинице "Дорчестер", в которой однажды — очень недолго — жил ее кумир, было это в начале пятидесятых. Когда он подарил Морин свое фото, она едва не хлопнулась в обморок. Это было сродни прикосновению божества. Это его дивная рука вывела все эти линии и крючочки синими чернилами.

Морин не верит тому, что пишут о нем сейчас в газетах. Все эти их "говорят" и "из достоверных источников" не имеют ничего общего с доказательствами. Нормальные мужчины тоже могут подцепить СПИД, такие уж времена. Ей становится грустно: если уж Рок Хадсон не уберегся, значит, никто не застрахован от этого кошмара.

Всякие россказни начались почти сразу после его смерти. Морин из принципа их не читала и выключала телевизор, как только кто-то начинал говорить гадости про Рока. Он, между прочим, был женат. И дружил с Роналдом Рейганом. Морин видела его в фильме "Макмиллан и жена", в "Династии", она продолжала любить его, даже когда на его лице появились морщины, все равно он был прекрасен. Ей вспомнилось, как он целовал Дорис Дэй, изображая роковую страсть, как он играл в "Гиганте" и как у нее тогда щекотало под ложечкой от любви.

Все эти разговоры насчет того, что он гомосексуалист, — просто идиотизм. Если он этот, как его… "гей", почему об этом раньше никто не обмолвился? Почему столько лет молчали, хотя он был так популярен? А теперь он мертв, теперь все кому не лень выдумывают про него разные пакости. Завистники, извращенцы, мелкие шавки.

Она вглядывается в автограф, пытаясь уловить хоть намек на женственность в этом почерке. Ничего подобного, твердая, крепкая рука, полная силы… мужской силы. Пошли они все к черту! Спрятав фотографию на прежнее место и закрыв коробочку, Морин решает забыть про эти грязные сплетни. Все только о сексе и болтают. Чарли правильно говорит, весь мир помешался на сексе. Секс со всех сторон, по телевизору, в рекламах, призывающих купить салфетки для лица и мазь от бородавок. Секс настигает тебя врасплох, как осколки бомб ирландских террористов в лондонском Уэст-Энде, как они, он вездсущ. "Вам достаточно? Вас давно? Или не очень?"

Она вдруг забеспокоилась: может быть, им с Питером все же стоит пользоваться презервативом? Годами она обходилась спиралью, но вдруг при ее новой жизни этого недостаточно? В последнее время месячные стали нерегулярными, цикл сбился. Она панически страшится утратить свое женское естество, и Питер просто спас ее, помог понять, что грядущая утрата не лишит ее женственности, напомнил, что не только материнство делает женщину счастливой. А они оба так одиноки.

Как это случилось? Уже во время четвертого их занятия он сжал рукой ее руку, вцепившуюся в рычаг переключения передач, и она не противилась. А после занятия они отправились не на стоянку автошколы, чтобы оставить там машину, а к нему домой. И он молча и, как ей показалось, со страхом сразу повел ее в спальню.

Происходящее казалось совершенно невероятным и невозможным, но только первые несколько минут. А после они уже воспринимали это как данность: что произошло, то произошло. Питер совсем не был половым гигантом и особым умом тоже не блистал. Но его тяга к ней, его желание были настолько очевидны и искренни, что для Морин они стали живительным эликсиром. Она чувствовала, как Питер заполняет собой каждую клеточку тела, от макушки до кончиков пальцев, изгоняя пустынную сушь, годами ее терзавшую. Здесь, в стенах его холостяцкой спальни, снова ожили, отозвались давно умолкнувшие струны…

Она возвращается на кухню, где на столике лежат наготове несколько гроссбухов.

В доме постоянный хаос из-за бесконечных строительных работ, последние полгода Чарли занят сооружением задней пристройки, над которой корпит один, без помощников. Это раздражает Морин. Сколько бы она ни убиралась, кругом грязь, и опилки, и древесная пыль, она проникает везде. Морин замечает желтоватый налет на кожаном переплете лежащего сверху гроссбуха.

Чтобы соорудить эту пристройку, Чарли истратил последние их сбережения, — кроме сакрального пакета с деньгами, спрятанного под половицей, у них больше нет ни пенни. Все вбухано в дом. Новый кухонный гарнитур с двойной полировкой. Морин не понимает, зачем все это нужно, зачем какие-то пристройки, если дом и так слишком для них велик, теперь им придется всю жизнь расплачиваться по горящим кредитам. Но Чарли упорно твердит, что он вкладывает деньги, умножает основной капитал. Как это ни парадоксально, стоимость дома действительно выросла вдвое, в сравнении с той суммой, которую они за него выплатили.

Да, на них вдруг мощным потоком хлынуло благосостояние. Едва Чарли купил акции компании "Бритиш телеком", как они тут же втрое подорожали. Фантастика. Но Морин часто вспоминает их скромную муниципальную квартирку, вспоминает Кэрол, и миссис Джексон, и Мари-Роз, делающую ей очередную новую прическу, которую Чарли наверняка не заметит.

Почти все свое свободное время Чарли пропадает в саду, и в дождь, и в солнце, колдует над пристройкой или гоняет свои поезда, постоянно покупает что-то новое, закупая иногда целые деревни со всей инфраструктурой. Неутомимо обустраивает свой искусственный мирок, тогда как их реальная жизнь его практически не интересует, как будто она вообще его не касается. Результаты своих строительных подвигов он еженедельно фотографирует, а под фотографиями пишет дату и название, для этих фотографий куплен особый альбом. Под первой черным маркером выведено: "Исторический момент! Начало великой стройки!"

Морин берет идеально круглый флоридский апельсин, режет его на четыре дольки, потом высасывает из каждой сок. Она каждый раз удивляется, что во рту ничего не щиплет и не саднит, вот уже несколько месяцев там нет ни одной язвочки. Тюбик с мазью лежит в ванной нераспечатанный. Зубы Морин перетирают сочную мякоть, добираясь постепенно до шкурки, потом она глотает кисловатую кашицу.

На вкус апельсин так себе. Не лучше остальных овощей и фруктов, продающихся в их гипермаркете. Вид у них соблазнительный: все ровненькие, без единого пятнышка, а попробуешь — сплошное разочарование.

Сегодня у нее экзамен по вождению. Это уже третий заход. Но она и в этот раз его завалит, не потому что бестолковая, а нарочно. Продолжение занятий — идеальный повод для их с Питером свиданий. Они уезжают подальше на лоно природы, иногда останавливаются в ухоженном лесочке и на заднем сиденье просторного "форда-фиесты" предаются любви. Питер вцепляется в ее волосы, она вся извивается, стараясь под него подладиться, уловить ритм толчков. Питер хочет, чтобы она ушла от Чарли. А она не знает, как ей быть. Разумеется, теперь разводом никого не удивишь, но для нее клятва, данная у алтаря, все еще что-то значит, она была верна ей долгие годы — пока они не переехали сюда.

Морин смотрит на часики. Скоро на работу. Фабрика "Наша история" освоила новый ассортимент. Помимо крытых соломой крестьянских лачуг они выпускают теперь сборные домики, напоминающие садовые сараи, только без окошек, оборудованные дешевыми неоновыми лампами. Их свет придает игрушечному интерьеру больничный вид. На фабрике человек пятьдесят персонала, формовщики, глазировщики, мастера обжига, художники, упаковщики. Продукция рассчитана на коллекционеров среднего достатка с непритязательным вкусом, гораздо менее качественный вариант популярной "Улочки лилипутов". Дешевые непрочные поделки, снабженные, однако, "индивидуальными" номерами и расписанные от руки кучкой домохозяек, сидящих в конце конвейера и за гроши "дорабатывающих" статуэтки. У них там ломовые лошадки, деревенские простаки, деревенские же пабы и, само собой, лачужки под соломенной крышей. Размалевывают они их с поразительной скоростью, поскольку оплата сдельная, за каждую фигурку. Торгуют ими в основном через почтовые заказы, 20–30 фунтов за штуку. Как ни странно, статуэтки пользуются спросом, особенно в новых жилых массивах, таких, как их Милтон-Кейнз.

Морин сидит в застекленном закутке в стороне от производственного цеха, она помощник бухгалтера. Сегодня ее целый день клонит в сон, она праздно шатается по цеху, рассматривая бесконечные ряды "исторических персонажей". Начальница ушла на ланч, а все ее задания Морин давно выполнила, все учла, все подсчитала. Время от времени она поглаживает лежащую в кармане фигурку: три улыбающихся малыша резвятся у деревенского пруда. Весьма сомнительное в смысле художественных достоинств творение, но, как всегда, сам процесс кражи доставляет ей странное удовольствие. Морин решила подарить эту веселую троицу Питеру.

Она никак не может уразуметь, зачем Чарли снова торчит в пикете, скорее бы они там все вернулись в типографию. Все-таки ужасно, когда мужчины не работают. Не потому, что они больше нуждаются в работе или больше ее заслуживают, просто для того же Чарли, вообще для всей мужской породы работа — самое главное, это их "я". Для Морин же работа лишь малая часть жизни, лишь одна из составляющих. Чарли — другое дело. Забери у него его профессию, и что от него останется? Она видит этот его постоянный страх, даже сейчас, страх, что он проиграет жизненную битву, что его выкинут на все растущую свалку человеческих отбросов, которые, собственно, и фигурируют в статистических бюллетенях по безработице.

Морин наблюдает сквозь стеклянную панель за толпой работающих. Это главным образом женщины с плохой кожей, закамуфлированной дешевой косметикой. Такие же женщины, как она сама. Одни ничего не замечают, кроме своих статуэток, низко склонили над ними бледные, в морщинках, лица, но есть и более бойкие, которые мимоходом успевают и посме-J яться и пошутить. Морин определенно женщины нравятся больше, чем мужчины. Мужчины сами загнали себя в тесные рамки и сами их не выдержали, в конечном итоге эти путы их искорежили. У них и власть, и деньги, но все равно они напоминают унылых призраков. Даже Питер. Но Морин уверена, что его она еще сумеет оживить. А Чарли уже безнадежен, слишком сильно в него въелась привычная рутина, вытравив то, что составляло личность.

Морин зевает и поглядывает на часы, заодно фиксируя периферическим зрением то, что происходит там, у конвейера. Все же эта ее работа не сравнится с "Чародейкой" Мари-Роз. Там было гораздо веселее. Но все равно лучше уж торчать здесь, чем слоняться целыми днями по дому и слушать, как Чарли непрерывно что-то пилит и приколачивает в этой дурацкой пристройке. Морин поправляет блузку и смотрится в зеркало. И что хорошего Питер находит в ее лице? Однако же он считает ее красавицей.

--

Морин возвращается в три. Питер ждет ее сегодня у себя дома. Она видит его машину на боковой аллее, значит, он уже на месте. В спальне наверняка стоит свежий букет цветов. Вещи в шкафах, раньше кое-как напиханные, теперь разложены ровными стопками. Все ее стараниями. Женское присутствие становится все более ощутимым в этом унылом и слишком рациональном мужском обиталище. Цветы — в вазах И горшках. Новые занавески. Морин просачивается в жизнь Питера, как вода, как свежая кровь. У нее в комоде есть собственный ящик, там запасное белье и кое-какие вещи.

Она входит, отперев дверь своим ключом. Питер прилег на диван с журналом "Механика для всех". Увидев ее, он не встает, только ласково улыбается.

— Ты сегодня раньше, чем обычно.

— Автобус сразу подошел. — Она лезет в сумочку. — Я купила тебе подарок.

Одной рукой она протягивает ему троицу у пруда, а другой стаскивает пальто.

— Какие они славные, Мо. Огромное тебе спасибо.

Он ставит статуэтку на каминную полку, затем возвращается на диван и снова берет в руки журнал.

— Приготовь нам чаю, хорошо? Пока ты еще не села.

Морин растерянно моргает. Ее язык привычно обследует рот в поисках язвочки, которую можно покусать от досады, но ничего не находит. Просьба Питера для нее удар, она воспринимает ее чуть ли не как пощечину. А он искоса на нее смотрит, с лукавой улыбочкой. Да, первые три месяца все было иначе: к ее приходу у Питера всегда была припасена бутылка вина и какие-нибудь симпатичные подарочки. Он изо всех сил старался ей угодить, он осыпал ее комплиментами, он тут же кидался ее обнимать, даже не дав войти в комнату. Но чем больше они друг к другу привыкали, тем менее восторженными и пылкими становились его ухаживания. И все-таки Морин не сомневается в его любви. У нее просто в голове не укладывается, что она решилась бы на подобные отношения с кем-то, кто ее даже не любит. Чаю ему… И с какой небрежностью он принял ее подарок. Это тоже ее бесит. Она чувствует, как улыбка его становится умоляющей, просительной. Он жаждет ответной улыбки, но при этом поудобнее располагается на диване. Морин отвечает почти той же фразой, с внезапной твердостью, которой она раньше за собой не замечала:

— Сам приготовь.

— Что?

— Что слышал. Сам приготовь чай. Я тебе что, Мандинго?

— Ну а кем, по-твоему, Мандинго бывает дома?

— Рабом.

Питер опускает журнал, глаза его полны печали.

Вместо того чтобы огрызнуться в ответ, он вскакивает и обнимает ее за талию:

— Прости, Морин. И как это я не додумался?

Она немного растерянна. Она и не подозревала, что не в силах устоять перед этой печальной улыбкой и искренним раскаяньем.

Выпив по бокалу вина, охлажденного в морозилке, они играют в шашки. Теперь их общение не ограничивается постелью, хотя чуть опьяневшая и разомлевшая Морин совсем не прочь подняться сейчас в спальню. Она случайно замечает на подоконнике вазу с поникшими цветами.

— Надо бы поменять воду, Пит.

— Вода им уже не поможет.

— Тогда я их выброшу.

Морин подходит к окну, расположенному в нише, берет в руки вазу и невольно смотрит на улицу.

Взгляд ее вдруг упирается в машину Чарли, приткнувшуюся в тупичке. Морин, вся покраснев, как ужаленная отскакивает от окна.

— Чарли вернулся.

Питер смеется:

— У тебя такое лицо, будто ты только что запустила руки в ящик кассы. Не волнуйся. Ты зашла по-соседски попить со мной чаю. Что тут такого?

— Но почему он вернулся? Наверное, что-то случилось.

— Не выдумывай. Наверное, снова решили побастовать, мало ли причин… Какой-нибудь журналист прихватил у них карандаш или точилку, по рассеянности.

— Но они уже давно бастуют. Сегодня он должен был весь день простоять в пикете. Я лучше пойду.

Питер, ни слова не говоря, подходит к ней сзади и кладет ладони на груди — прямо у окна, смотрите кто хочет.

— Но ведь ты можешь побыть со мной еще пять минут, правда?

Она со злостью скидывает его руки:

— Ты нарочно, да? Будто не знаешь, что всех наших соседей хлебом не корми, только дай посплетничать!

Питер делает шаг назад:

— Ну даже если он узнает? Давно пора. Пора все ему рассказать. Я чувствую какую-то безысходность. Ну что, что он может тебе еще дать? Тебе нужен кто-то, кто будет о тебе заботиться, обращаться с тобой по-человечески. А у него на уме только эти дурацкие паровозики. Паровозики и пристройка к дому… Половину своего свободного времени он проводит на складах стройматериалов, а оставшуюся корчит из себя Кейси Джонса[93]. Ты сама говоришь, что тебе тошно притворяться, будто у вас все нормально, ты сама говоришь, что тебе противно, когда он к тебе прикасается, ты сама говоришь, что…

Морин, повернувшись к нему спиной, натягивает пальто, а он все тычет и тычет в ее сторону пальцем, обличая.

— Заткнись.

— Что?!

— Заткнись, Пит. Чарли мой муж. У нас с ним сын.

"И внук", — добавляет она про себя.

При мысли о маленьком Чарли сердце ее виновато сжимается. Роберт обещал, что он скоро все расскажет Чарли, теперь уже совсем скоро. Свои курсы он закончил, теперь у мальчика будет приличная работа.

— Невозможно выбросить из жизни двадцать пять лет, как какую-то тряпку.

— Двадцать пять лет, двадцать пять минут, какая разница? Прошлое… оно лишь в твоей голове, в памяти. Было и ушло. Его больше нет. А есть настоящее, и оно важнее всего. Вот эта самая минута. Когда мы вдвоем, ты и я, вот сейчас, в этой комнате.

— Да, конечно. Но мое настоящее таково: мой муж, мой законный муж, пришел домой, и я должна пойти и узнать, что же случилось.

— Уж ему-то ты приготовишь чаю, — мрачно говорит он.

Морин разворачивается.

— Да, я приготовлю ему чаю. И поставлю рядом тарелку с печеньем.

— Какая добренькая. Бросишь ему кость, как псу, да? Ты обращаешься с ним, как с домашним животным, черт возьми, а не как с мужем. Ты сама во многом виновата.

— До свидания, Питер.

— До свидания. — Он злобно, яростно молчит. — Ты настоящая блядь, вот ты кто.

Она хлопает дверью и какое-то время стоит, пытаясь перевести дух. Пит распахивает дверь и смотрит на Морин широко раскрытыми, полными ужаса и отчаянья глазами.

— Морин, прости. У меня вырвалось. Просто мне стало очень больно. Я ничего такого не имел в виду.

Но Морин решительным шагом удаляется. Пит бежит следом, хватает ее за рукав.

— Морин, я…

Сикх, живущий в доме напротив, который вкалывает — любимое словечко Чарли — где-то на фабрике в Блетчли, выходит на крыльцо. Он приветственно поднимает руку.

— Ради бога, Пит. Веди себя прилично.

— Прости меня, дурака.

Он, спохватившись, поднимает руку, отвечая на приветствие сикха, Морин тоже весело ему машет. Потом оборачивается к Питу и еле слышно шипит, хотя поблизости нет ни души:

— Я позже тебе позвоню, Пит. А теперь отпусти мой рукав и прекрати устраивать сцены.

Питер не сразу, но подчиняется, отступает, и Морин с пылающим лицом направляется к своему дому номер двенадцать.

Пройдя примерно сто ярдов, она вдруг открывает одну важную вещь. Несмотря на всю свою жуткую злобу на Пита, она вдруг осознает, что ее жизнь здорово смахивает на мыльную оперу, и в глубине души это ей скорее приятно. На нее кричат, ее хватают за руку. Наконец, это слово — блядь. В сущности, если взглянуть на ее жизнь с другого ракурса, в ней можно найти столько свежих красок, просто самой не верится. Эмоций хоть отбавляй. Стоило ей стать посмелее, насколько более ярким и полным стало ее существование. Она украла сердце Питера, она регулярно пополняет свой гардероб дорогими крадеными платьями, причем ее не останавливают все эти мощные магазинные подсветки, она приворовывает "историческое прошлое", воплощенное в статуэтках, она крадет само время. А теперь ее ждет какая-то очередная будоражащая драма. Словно яркий невидимый свет сияет в ее голове, пока она шаг за шагом приближается к дому.

Войдя в дверь, она понимает, что действительно произошло что-то серьезное. Чарли сидит за столом. Просто сидит, тупо уставившись в одну точку. Это что-то новенькое. Обычно он, как только входит, сразу хватается за пилу или за молоток или раскрашивает свои допотопные американские поезда. Если Чарли сидит, то либо с газетой, либо смотрит телевизор, или слушает своего Мантовани, включив проигрыватель почти на полную мощность. Но сейчас он просто сидит. В душе Морин уже возникает недоброе предчувствие…

Ведь она заметила и кое-что еще. Перед Чарли стоит стакан с прозрачной жидкостью, стакан высокий, и в нем наверняка не просто вода — ибо воду Чарли пьет из обычного стакана для сока. А если перед Чарли стакан для виски со льдом, значит, там — спиртное. Теперь она уже не сомневается, что там водка или джин. А ведь он уже два года не брал в рот ни капли. Чарли, все еще не заметивший ее появления, делает огромный — в половину стакана — глоток. Морин пытается подобрать подходящие слова. Она давно не смотрит мыльных опер, они кажутся ей теперь пустыми и никчемными, однако ей сейчас почему-то любопытно, что бы сказала Алексис Кэррингтон из "Династии" или Энджи из "Трущоб". Теперь она уже абсолютно уверена: Чарли догадался об ее шашнях с Питером. И опять-таки сквозь страх пробивается скорее приятное волнение: до чего многогранна теперь ее жизнь, до чего богата событиями! Чарли поднимает голову. Взгляд чуть-чуть затуманенный, но не обличающий. В этом взгляде лишь недоумение и печаль. Он тут же снова опускает глаза.

— Чарли. Что-то не так?

Она хотела сказать совсем не это. И эта неловкая фраза незримо повисает в воздухе. Морин ждет, что сейчас он начнет разносить в клочья всю их совместную жизнь. Может быть, и в самом деле эти двадцать пять лет ничего не значат, это всего лишь случайный набор прихотливо соединенных эпизодов, слабо мерцающих в темных глубинах памяти?

— Они меня вышвырнули.

— Кто они? О чем ты?

— Они вышвырнули меня, Морин, уволили. Они всех нас вышвырнули на улицу. Почти пять тысяч человек.

Морин чувствует облегчение, но в следующую секунду оно сменяется чувством вины. Подумать только… она радуется, что Чарли всего лишь уволен, что он не догадался об ее романчике.

— Кто тебя уволил? За что? — тупо спрашивает она.

Чарли продолжает смотреть на стол.

— Прав был Майк Сандерленд, тысячу раз прав! Их интересует только нажива. Только это. Больше ничего. Им плевать, что я столько лет на них батрачил. Они всучили мне это письмо. Одну из этих бумажек, черт знает, как они у них называются. Типа уведомления, говорят, что продержат меня еще полгодика, и привет. И ведь даже не по сокращению штатов.

— То есть никакого пособия по сокращению? Но у них вроде был фонд в восемьдесят миллионов?

— Был, да сплыл. Был до того, как мы начали стачку. А теперь ничего не осталось.

— Они просто нагло морочат вам голову. Они всегда врут.

— На, прочти.

Он протягивает ей газетный лист с обведенным ручкой параграфом. Это интервью с одним из не назвавших себя деятелей из их газеты, из "Ньюс Интернэшнл".

"Если эти люди покинут цех, это будет последний их уход. Назад они уже не вернутся. Никогда".

Морин отчаянно пытается найти слова утешения, соизмеримые со значимостью случившегося, но единственное, что она может ему предложить, это традиционный английский эквивалент сердечного объятья:

— О, Чарли. Хочешь чашечку чая?

— Да, да, будь добра. — Он благодарно вздыхает. — С удовольствием выпью.

Этот доведенный до автоматизма привычный ритуал почему-то обоих их успокаивает. Поставив перед ним чашку, Морин слегка гладит мужа по плечу тыльной стороной ладони. Это самое большее, на что она сейчас способна, ее еще жгут слова и прикосновения Питера. И впервые ее пронзает острая боль от собственного предательства, насквозь…

— И что ты собираешься делать?

Чарли смотрит на нее, его взгляд полон решимости.

— В любом случае не собираюсь садиться на пособие по безработице, это уж будь уверена. И ходить обивать пороги, клянчить "нет ли у вас местечка, сэр?" я тоже не стану. Не дождутся. Я не Роберт. Я не хочу уподобляться своему сыночку.

Чарли яростно мотает головой. Морин старается говорить очень мягко, она боится вызвать вспышку гнева, который уже ничем не уймешь.

— Теперь вроде есть какие-то рабочие клубы.

Чарли переходит почти на крик:

— Можно сколько угодно называть утку сосиской в тесте, но от этого она не перестанет быть уткой. Но учти. Я буду бороться. Мы все будем бороться, драться насмерть.

— Но как им удается без вас выпускать газету?

— А так… Подсуетились сволочи из профсоюза всяких там электриков. Чертовы штрейкбрехеры. Они делают нашу работу. Все он, этот неуч Герберте, дорвался до власти. Этот австралийский висельник решил, что он имеет право творить все, что ему заблагорассудится, но ничего, мы прочистим ему мозги. Мы камня на камне не оставим в этой его новой типографии. Он еще будет ползать перед нами на коленях. Наш главный в стачечном комитете говорит, что мы сладим с австралийцем за две недели. Это максимум. Мы ткнем ему в морду свои права. Мы имеем право на труд, на то, чтобы делать свою работу, мы будем работать в Уоппинге[94]. Мы поднимемся все, как один, как…

Он отпивает большой глоток водки, его глаза затуманиваются чуть сильнее.

— …как крысы из-под обломков. Вот. Точно! Вылезем, как крысы из-под обломков, Морин.

Морин ласково разжимает его пальцы, забирая стакан с водкой.

— Это вряд ли что изменит, Пит… ой, то есть Чарли.

— Что-что?

Чарли смотрит на нее недоуменно, видимо даже не пытаясь вникнуть в то, что она сказала. Морин охватывает панический страх, но она берет себя в руки.

— Я оговорилась, милый. В последнее время я так много времени провожу за рулем, что уже забыла, как ходят пешком. Пит решил дать мне несколько дополнительных уроков, перед очередной сдачей на права.

Чарли вяло ворчит. Он ничего не подозревает, ему просто досадно: приходится тратить деньги на дополнительные занятия, жена оказалась редкой тупицей, никак не может сдать элементарный экзамен по вождению.

— Отдай мне стакан, Морин. Я допью и все, больше не буду. Сегодня очень уж поганый денек.

— Ты не пил с того самого дня, как мы сюда переехали. Может, не стоит начинать все сначала? Пожалуйста, Чарли. Ради меня.

Он смотрит на жену, представив на миг, каково ему будет без нее. Сразу немного отрезвев, кивает.

— Если хочешь, вылей остаток в раковину. Честно говоря, мне теперь даже противно ее пить.

Потянувшись через стол, Морин чмокает Чарли в щеку.

— Вот и хорошо, Рок.

— Это ты мой рок, моя судьба, моя опора. Ничего, как-нибудь выдержим, детка. Вот увидишь. Все вернется на круги своя, Мо.

Он бросает взгляд на пристройку.

— Не представляю, как я теперь закончу эту штуку, без зарплаты.

— Ничего, потихоньку. У меня есть небольшая заначка. Я знаю, что ты вернешься на работу. Обязательно.

— Эта пристройка еще окупит себя, Мо. Вот увидишь.

— Я знаю, Чарли. Я знаю.

И она снова целует его в щеку, улыбаясь при этом решительной и безжалостной улыбкой.

11

Чарли в легком кепи и тоненьком коричневом шарфике сидит на бетонной швартовой тумбе. Сумерки постепенно рассеиваются, подсвеченные вспышками прожекторов "Уоппингской крепости", нового поли-графкомбината. Вокруг страшная толчея. Тысячи людей толпятся перед зданием газеты "Ньюз Интернэшнл". Чарли не ожидал, что эти предатели вызовут такой ажиотаж. Лица вокруг самые разные, как и выражения этих лиц, молодых и уже совсем не молодых. Непосредственно у ворот позволили выставить только шесть пикетов. Остальные тысяч шесть демонстрантов оттеснены на шоссе. Их удерживает там примерно тысяча полицейских, есть даже конное подразделение. У многих щиты и дубинки; они уже несколько часов проторчали в полицейских автобусах и давно дозрели до хорошей заварушки. Чарли подумал, что надо будет в следующий раз прихватить с собой Томми. Пусть отведет душу, помашет кулаками.

Общее настроение примерно такое же, как в семьдесят девятом, полная иллюзия, что ты на фронте: те же долгие периоды изматывающего нудного затишья, чередующиеся с короткими всплесками возбуждения, ярости, приглушенного страха. Полиция наводит на Чарли ужас. Он собственными глазами видел, как они сбивали с ног женщин и детей. Когда он чуть раньше заскочил в паб промочить горло, они буквально ворвались туда, вытолкали человек тридцать наружу, на ходу их избивая, причем без всякого повода. Здешние громилы совсем не похожи на добродушных копов, которых показывают по телевизору: они издевательски размахивают из автобусных окон конвертами с деньгами, когда бастующие начинают наседать, глумливо хохочут. Чарли и представить себе не мог, что тут соберется столько Томми Баков разом.

Высокая ограда опутана проволокой, утыканной острыми лезвиями, иногда это двойные и тройные проволочные петли. Стальные лезвия сверкают на толстой проволоке, как крылья бабочек. Все бывшие склады в округе давно обжиты, превращены в дорогие квартиры. Поодаль парит над всем этим гудящим, закипающим человечьим морем Тауэрский мост.

Чарли оборачивается и вглядывается в транспаранты и флаги над толпой. В основном это эмблемы профсоюзов, но среди них попадаются и лозунги "Остановить вооружение", "Мы за классовую борьбу", "Спасите китов". Желающие "классово" побороться — в обтягивающих голову трикотажных шапочках, в руках у них черные флаги. Чарли с отвращением замечает, что кто-то из них насадил на острие железяки свиную голову.

Господи, а киты-то тут с какого боку? Чарли плевать хотел на китов, на классовую борьбу, на всяких ищеек, выкуривающих по две пачки дорогих сигарет в день. Ему нужна его работа. Ему нужно его прошлое, причем в целости и сохранности. Ему нужен еженедельный конверт с живыми, реальными деньгами, которые он может отдать Морин, а она потом может спрятать их под половицей, как белка в дупло.

Ллойд стоит рядом, тихонечко перетаптываясь с ноги на ногу. Мимо медленно проезжает "фольксваген-жук", оклеенный плакатами и листовками, из громкоговорителей, закрепленных на его круглой макушке, несутся какие-то вопли. Воздух пропитан запахом корицы — тут издавна были склады для хранения специй. Чарли замечает несколько десятков знакомых лиц, это те, кто работал в старой типографии на Грейз-Инн-роуд, но незнакомых лиц во много раз больше. Туристы. Набежали сюда и футбольные фанаты, где-то пронюхали. Есть женщины, даже с детьми. Одна шутница демонстративно распахнула перед проходившим мимо Чарли рубашку. На каждом соске по яркой наклейке: "Не покупай "Сан"[95].

Чарли все происходящее кажется диким и смешным. С какой радостью он сел бы сейчас на поезд и укатил в Милтон-Кейнз, но это пикет на сутки, и он приговорен торчать здесь еще пять часов. Он пытается сосредоточиться на книге, которую прихватил, чтобы было не так тоскливо, детектив Кена Фоллета. Хороший детектив, события разворачиваются очень быстро, в конце все сходится, все довольны. Жизнь вошла в нужное русло, справедливость торжествует, зло наказано.

Чарли захотелось есть. Примерно в сотне ярдов от них стоит лавка на колесах, такие грузовики всегда сопровождают пикеты.

— Снежочек, не хочешь перекусить?

— В этой автолавке, что ли?

— Нет, я как раз собирался заглянуть в "Савой". Заказать себе грудку фазана с жареным картофелем.

— Я никогда не ем всю эту уличную гадость. Еда для кошек. Еда для собак. И собаки для еды, собачатина. Гиацинта кое-что мне с собой дала. Но у меня что-то никакого аппетита. Не нравится мне все это.

— Не нравится что?

— Вся эта свистопляска. Очень уж тут противно.

— Вы только на него посмотрите! — усмехается Чарли.

Ллойд тоже усмехается, машинально проводя по своей пышной шевелюре искалеченной рукой. Первое время его увечье вызывало у Чарли брезгливость, Но теперь эта его изуродованная рука воспринималась уже как часть образа Ллойда. Чарли, ей-богу, был бы разочарован, если бы каким-то чудом у Снежка выросли новые пальцы.

— Какая страшная толпа! Сборище уродов. Вы все страшилы. Один я красивый. Самый красивый мужчина в Уоппинге. Потому что я никогда не дерусь. Потому что я берегу свою красоту.

Чарли смотрит на него. Откуда-то взявшийся солнечный луч вдруг освещает Ллойда, и его кожа кажется сейчас золотистой. Чарли вдруг с некоторым ошеломлением понимает, что Снежок действительно красив, по крайней мере очень пригож, привлекательный мужчина средних лет. Высокий, до сих пор мускулистый и подтянутый, с правильным носом, с большими ясными глазами и высокими скулами. Возможно, все эти его байки про любовные интрижки никакая не выдумка, он действительно бывалый сердцеед, неотразимый денди из Ноттинг-Хилла[96]. Но Чарли тут же себя одергивает: чушь это, полный бред. Снежок много чего рассказывал: как он подпаивал когда-то Гиацинту, чтобы ее задобрить, как водил дружбу со всякими "авторитетами" из уиллесденовского клуба "Зеленые домино". Даже его боксерские подвиги не вызывали у Чарли особого доверия, хотя дружок его вполне убедительно подпрыгивал и пританцовывал, когда изображал очередной шикарный хук.

— Я даже тебе нравлюсь, Чарли. Вижу, вижу это по твоим масленым глазам. Но больно ты некрасив, парень. Вот Морин другое дело, я как-нибудь загляну к ней, утешу. Она слишком хороша для такого извращенца, как ты.

Чарли качает головой, прикидывая, сумеет ли протиснуться сквозь огромную толпу к грузовику. Он решается рискнуть.

— Ну что, Снежок? Пойдем перекусим?

Улыбка Ллойда тускнеет и сходит на нет.

— Больно тут сегодня гнусно, Чарли. Я сразу понял это по своей моче, Чарли, дрянь, а не моча.

У Чарли противно сосет от голода под ложечкой.

— Стары мы уже для подобных игр, Снежуля. Майк Сандерленд, тот, конечно, может торчать в пикетах, зеленый еще.

— Может, но не станет, — с горечью говорит Ллойд.

— Это почему же?

— Знаешь, что он мне сказал, Чарли?

— А ты что, встречался с ним?

— Ну да, случайно на него наткнулся. На улице. Хотел пройти мимо, но он вцепился мне в рукав.

— И ты разговаривал с ним? С этим отщепенцем? Он же всех нас предал! Клюнул на подачки, увеличили мальчику зарплату, повысили в должности, сунули в зубы полную медстраховку. И теперь он уже совсем в заднице у Мердока, так глубоко забрался, что скоро вылезет через горло и сможет почистить ему зубы. Социалист проклятый!

— Я все-таки поговорил с ним. Он ведь тоже все это осуждал, сам знаешь. Но этот его психоаналитик помог ему справиться с идиотскими заблуждениями. А заблуждения у него были из-за постоянного комплекса вины, вот такая херня.

— А теперь, значит, он у нас здоровенький, аналитик его вылечил.

— Точно. Он так мне и заявил. Теперь, говорит, ему не стыдно брать деньги. Потому что, если не возьмет он, они достанутся каким-нибудь расистам или фашистам. Уж лучше им остаться в сфере труда, внутри системы обеспечения рабочих, он так и сказал: внутри системы, и еще добавил, что он завязал со всякими забастовками и протестами. Что может принести гораздо больше пользы на другом фронте борьбы.

— И ты позволил ему угостить тебя чашечкой кофе, так?

— Нет, Чарли. Я бы не взял из его рук даже стакана воды, если бы даже умирал от голода.

— Или от жажды?

— Даже если от жажды, да.

— Кстати, о жратве, я правда сейчас умру, Снежок…

Он решительно разворачивается:

— Я быстренько.

Он проталкивается сквозь толпу к автофургону с чаем и едой, на борту надпись "Коста-дель-Уоппинг", да-а, почти Коста-дель-Соль. Помимо обычного придорожного ассортимента здесь еще имеются фирменные блюда: "чили-кон-Уоппинг" и "мясо в горшочке по-уоппингски".

— Хочешь кофейку, приятель? — спрашивает продавец, бледный коротышка с редкими, но довольно длинными волосами, кончики черных кудрей, усыпанных перхотью, загибаются возле воротника и торчат вверх.

— Кофе у меня с собой.

Чарли, подняв руку, показывает ему термос с кофе, приготовленным Морин. От этого движения мускулы на животе напрягаются и давят на мочевой пузырь, Чарли чувствует позыв, но пока еще слабый. Туалеты поставили примерно в сотне ярдов отсюда, рядом с ними самое большое скопище. Чарли решает подождать, пока толпа немного рассосется.

— Тогда что тебе?

— Давайте мясо с картошкой, в горшочке.

Жуя на ходу кусок мяса, выуженный из бумажного контейнера, Чарли бредет обратно к тому месту, где оставил Снежка. Мясо вполне сносное.

Полицейские все в одинаковых робах на молнии, на которых никаких пометок, ни номеров, ни знаков отличия. Они нервно шныряют среди толпы, то там, то здесь. Чарли вспоминает слова Ллойда и мысленно с ним соглашается: атмосфера тут сегодня очень напряженная. В воздухе веет грозой. Он проталкивается сквозь толщу людей, машинально читая лозунги. "Мердок, ты худшая из новостей". "Ист-Энд поимел Флит-стрит". На местных жителей демонстранты смотрят как на врагов, к ним цепляются, им хамят, их с подозрением оглядывают, только за то, что они здесь живут. В толпе бродят всякие экстремисты, торгующие значками, флажками и бляхами с "левыми" лозунгами. Откуда-то издалека доносится марш в исполнении духовых, музыканты с медными трубами и валторнами проходят по шоссе.

Давка усиливается, ажиотаж нарастает. Пробираясь к Ллойду, Чарли слышит, что парни в шапках и с черными флагами что-то скандируют, но что — не разобрать. К воротам медленно подкатывает автобус. Чарли видит, как шоссе перегораживает цепь полицейских. За ними — конная полиция, у седел болтаются дубинки. Странно видеть их здесь, всех Этих стражей порядка, их сотни, ведь не происходит ничего криминального, всего лишь забастовка.

Позади обширного пространства, заполненного полицейскими, громоздятся скамейки, одна за другой, где расположились газетчики и телевизионщики, сколько их… сбежались сюда, как в цирк. Чарли охватывает ненависть к этим шакалам, но внутренний голос говорит ему, что их присутствие дает хоть какую-то гарантию мирного исхода, хотя копы иногда вырывают у них аппараты и блокноты.

Теперь Чарли может разобрать слова, которые распевно скандируют приверженцы классовой борьбы. Или это троцкисты? Они дразнят полицейских:

Кто сегодня самый умный?

Самый умный наш сержант.

Физиономии у полицейских напряженные и злые. Ни с того ни с сего толпа начинает выплескиваться за невидимый барьер — край шоссе. Полицейские перегруппировываются, смыкают шеренгу. Их главный достает мегафон. И тут Чарли чувствует резкий напор толпы, оттесненной автобусом: это к сомкнутым воротам подвозят тех, кто не поддержал стачку. Раздаются крики "гады" и "шкуры". Чарли засовывает детектив в карман куртки — ясно, что теперь не почитаешь. Вопли и крики становятся все громче. Ллойд наклоняется к Чарли.

— Кто в автобусе-то?

— Не вижу. Шестерки. Небось наши писаки.

— Мудаки писучие…

— А ведь кто-то из них отказался сюда ехать.

— Ну да, вроде их целая дюжина набралась.

— А эти-то, эти. Думают, что мы тут прохлаждаемся.

— Это мы прохлаждаемся? Мы? Можно подумать, за их счет. А они, бедняжки, надрываются, целый день отсиживают задницы.

Слышится звон разбитой бутылки, снова скандируют какие-то стишки, на сей раз достается Маргарет Тэтчер. Чарли кожей чувствует, что полиция мало-помалу готовится к боевым действиям.

— А при чем тут Мэгги? — недоумевает Чарли.

— А киты? При чем тут киты? — говорит в ответ Ллойд.

— Ну, киты как раз из нашего лагеря. Тоже вымирают, как печатники.

Толпа прижимает Чарли и Ллойда все ближе к оцеплению. Главный начинает что-то вякать, прижав к губам мегафон. Слышно очень плохо. Чарли напрягает слух.

Если… не покинут… десять минут… будем вынуждены..

Малый с антифашистской бляхой резко протискивается мимо Чарли и задевает термос — термос летит на землю. Малый весь какой-то замусоленный, с сальными волосами. Он злобно поворачивается к Чарли:

— Не зевай, дядя.

Чарли недоуменно на него смотрит, потом наклоняется за термосом. Крепко его обхватив, он вдруг ощущает прилив дикой злобы.

— Кто ты такой, чтобы меня…

Но когда Чарли выпрямляется, засаленного малого уже и след простыл, он растворился в роящейся впереди толпе.

Еще какой-то тип с мегафоном, залезший на перевернутый ящик, призывает к спокойствию. Чарли узнает функционера из профсоюза смежников. Фи-зиономия у него растерянная, он здорово нервничает. Чарли не может понять, чего он, собственно, хочет.

Щелкают вспышки. Здесь полно репортеров из других газет, вспыхивают софиты для телекамер.

Толпа превращается в единый организм. Огромный верзила с маленькой бритой башкой — Чарли узнает одного печатника из типографии на Баувери-стрит — настырно рвется вперед. Он задевает правое плечо Ллойда. Среди гула и отдельных выкриков Чарли улавливает часть сказанной сквозь зубы фразы:

— …мся и без черножопых.

Он смотрит на верзилу, который буквально вминается в правый бок Ллойда. Чарли хочется как следует отчитать этого хама, но ему страшно — этот тип на полторы головы выше его. К Чарли обращается мужчина с "ежиком":

— Устроили тут цирк, сволочи. Со свиньями. — Он оглядывается и смотрит на Ллойда. — Со свиньями и мартышками.

Чарли кивает, бормоча "да-да", машинально отвечая "ежику" вежливой улыбкой. Ему все сильнее распирает мочевой пузырь. "Ежик" тоже протискивается вперед.

Кто-то наступает Чарли на ногу и дышит ему прямо в лицо чесноком.

Опять бьет по барабанным перепонкам мегафон полицейского, на этот раз каждое слово звучит очень отчетливо. В голосе, даже искаженном усилителями, различима жесткая угроза. Теперь Чарли не приходится напрягать слух.

— Все, кто останется на этом участке после того, как я досчитаю до десяти, подлежат аресту.

Чарли и рад бы остановиться, но толпа несет его дальше. Справа от него начинается какая-то драка. Он пытается разглядеть поверх голов, что там такое, но видит только беспорядочную суету, примерно в тридцати футах от них с Ллойдом. Раздаются яростные вопли и приглушенные ругательства. Драка прекращается так же внезапно, как началась.

Сзади скандируют спортивные лозунги — это фанаты футбольного клуба "Вест Хэм". Возбуждение нарастает. Автобус с окнами, затянутыми металлической сеткой, продвигается чуть ближе к воротам, клин из толпы демонстрантов врезается в толпу полицейских. Там, у ворот, полиция стоит намертво, тем не менее Чарли этот рывок толпы заставляет сжаться от страха, он чувствует, что развязка близка, все очень, очень опасно.

Над головой его пролетает бутылка и падает в переднюю шеренгу полицейских, разбиваясь вдребезги о щит. Раздается призыв:

— Полезли через стену! Копы — ублюдки! Ату их!

Толпа взрывается троекратным:

— Свиньи! Свиньи! Свиньи!

Автобус продвигается еще на пару дюймов. Демонстранты плюются, колотят по его железным бокам. До Чарли вдруг доходит, что полицейские угрожающе стучат дубинками о щиты. Он замечает видеокамеру, плывущую над бушующей толпой. Полицейский вышибает ее из руки невидимого владельца. Телевизионные софиты высвечивают бок автобуса. Искоса глянув на освещенные окна, Чарли видит нервозные лица. И среди них вроде бы мелькает одно бородатое, над чуть примятым высоким воротом свитера.

Чарли присматривается, чтобы убедиться. Майк Сандерленд сидит бледный, отвернувшись. Его повысили в должности, теперь он старший помощник редактора, сенсация местного масштаба. Чарли видит, как он оборачивается к остальным журналистам. А потом делает нечто такое, что поражает Чарли в самое сердце. Он хохочет. Откидывает назад голову и — хохочет.

— У вое осталось пять секунд на исполнение приказа.

Чарли ощущает, как здорово он продрог. А у этих в автобусе теплынь. На Чарли вдруг накатывает дикая, безудержная, невероятная злоба. На запястье Майка серебристо поблескивает знакомый "Ролекс". Чарли вспоминает про термос с кофе, и прежде чем успевает что-то осмыслить, рука его делает замах и… термос летит в автобус. Но бросок получился слабый и неточный, термос сносит влево, он ударяет в плечо полицейского. Крышка была слабо завинчена, она отлетает на землю, и на мундир стража порядка льется горячая коричневая жидкость. Полицейский вздрагивает и разевает рот, собираясь заорать. Чарли все это хорошо видно, он шокирован, ему неловко, а потом делается просто страшно… когда полицейский тычет указательным пальцем явно в его сторону. Второй полицейский направляется туда, куда нацелен указующий перст.

Находящиеся поблизости десять конников тоже начинают рыскать в том же квадрате, искать виновника порчи мундира. Мгновенное промедление, словно все чего-то ждут, и автобус тут же немного наддает, он уже почти у ворот, гостеприимно распахнутых за кордоном полицейских.

Вдруг первая шеренга полицейских, сгруппировавшись, переходит в наступление, лошадей пускают рысью. Первые ряды пикетчиков безобразно расползаются, зияют брешами. Чарли не сразу понимает, что буквально в двадцати футах от него уже пущены в ход резиновые дубинки и что раздающиеся крики — это крики боли. Конники устремляются к нему, Чарли каменеет от ужаса.

И опять профсоюзный деятель что-то орет в мегафон, упорно, но на него никто не обращает внимания. Во всадников со всех сторон летят подручные снаряды — камни, кирпичи, жестянки. Чарли затравленно озирается. Прямо за ним — толпа, зажатая между двумя рядами полицейских спецназовцев, выставивших щиты, сомкнутые в единую стенку. Он никогда еще не видел этих громил из подразделения защиты общественного порядка при полной экипировке. Вид у них кошмарный, ничего человеческого… зверье. Они напирают на толпу, выдавливая ее, как грязь, наружу, вспять от ворот. Чарли еще раз посмотрел в ту сторону. Автобус уже почти въехал в ворота, и вслед ему летит кирпич.

— Шкуры! Шкуры! Шкуры!

Ллойд оборачивается к Чарли. Его лицо, обычно приятного шоколадного цвета, посерело.

— Уходим! Мотаем отсюда! — кричит ему Чарли.

Но они не могут даже пошевельнуться. Толпа сжимается все сильнее, они барахтаются в этом потоке злобы, жажды мести, унижения, тупой животной ярости. Чарли кажется, что все это происходит не с ним, он ощущает, как все его нутро противится этому безумию.

Ллойд пытается что-то ему сказать, но в этот момент сверху доносится звук мотора, и Чарли видит, что над ними кружит полицейский вертолет, все ниже и ниже, его рев перекрывает голос Ллойда. Луч прожектора — мертвенно-бледный, потусторонний — пляшет по толпе, то и дело почти задевая Чарли. С обоих флангов напирает полиция, конники и пехота, при дубинках и щитах. Сквозь дьявольский вой вертолета пробиваются вопли ярости и боли. Конные полицейские осыпают головы градом ударов. Чарли видит, как мужчина с "ежиком" падает на землю, сбитый дубинкой всадника.

Сердце Чарли тяжко колотится, ему кажется, что оно сейчас выскочит наружу, прорвав тонкую оболочку грудной клетки. Он не знает, куда бежать. В этот момент что-то обрушивается ему на голову: оказывается, в полицейских швырнули банкой с пивом, но угодили в него. Теплая струйка покатилась по лицу, Чарли уверен, что это кровь, он кричит и зажимает рукой рану. Он смотрит на жидкость, но она не красная, она желтая и прозрачная. Он нюхает мокрые пальцы, и его едва не выворачивает наизнанку. Банка доверху наполнена мочой.

Чей-то острый локоть резко ударяет Чарли в ребро. Он едва не падает в обморок от боли. Шум стоит чудовищный. Автобус скрывается за воротами. Толпа сразу немного успокаивается, напор ослабевает; Чарли тоже немного успокаивается, ему уже не так страшно. Он снова озирается.

И, похолодев от ужаса, замечает, что несколько всадников продолжают пробиваться к ним с Ллойдом. Он видит лица полицейских, лица роботов, а не людей, железные лица, полные железной решимости. Лошади огромные, из их ноздрей вырываются клубы пара. Чарли хочет отойти в другую сторону, но спецназовцы со своими щитами и дубинками все еще тут. Очередной "бунтовщик" падает под копыта лошадей. На миг вверх взмывает плакат с надписью "Ист-Энд поимел Флит-стрит".

Чарли нестерпимо хочется писать. Он опять отчаянно озирается, пытаясь найти лазейку, потом, страдальчески морщась, перестает сдерживаться. Теплое влажное пятно проступает на брюках между ног, вытягиваясь и расплываясь. А через секунду внезапно следует очередной рывок оттиснутой толпы, и лошадиные копыта уже совсем близко. Чарли пытается отскочить в сторону; он слышит голоса, доносящиеся сверху. Жертва его термоса впереди всех, он кричит:

— Это где-то здесь… Он точно должен быть здесь… смотрите внимательней. Сюда! Этот…

И Чарли вдруг осознает, что полицейский показывает на Ллойда. С почти невероятной быстротой первый всадник приближается. Острый локоть снова наносит удар — под ложечку, от боли Чарли сгибается пополам, а когда боль немного отступает и он выпрямляется, Ллойда рядом уже нет. Но он почти сразу находит его глазами. Ему хорошо все видно, и то, что он видит, бьет его еще больнее острого локтя, жжет глаза. Ллойд стоит в боксерской позиции, как тогда в пабе, когда они собирались на то побоище в "Астории". Ноги чуть расставлены, кулаки загораживают лицо, подбородок вскинут. В этот момент он похож на статую, на фигуру с живописного полотна, освещенный голубыми всполохами прожектора, отчего тень его множится и длинными полосами ложится на тех, кто находится сзади. А он стоит в классической стойке, небрежно-изящный, на лице — гордое презрение.

Чарли вспомнилась старая, времен королевы Виктории, фотография из энциклопедии: боксер, приготовившийся к схватке с не менее учтивым и элегантным противником. Перед Ллойдом трое полицейских, уже замахнувшихся своими гнусными дубинками. Чарли словно наяву ощущает удары, три удара, нацеленные Ллойду прямо в лицо…

Он хочет броситься к ним, объяснить, что это он, Чарли Бак, а не Ллойд бросил термос, что удар предназначался Майку Сандерленду, а не полицейскому, но вместо этого он лишь негромко кричит:

— Не трогайте его! — И этот слабый крик немедленно заглушается шумом толпы.

Тем не менее полицейский оборачивается в сторону Чарли, как будто все-таки его услышал, и начинает пробираться в его сторону. Чарли в панике от-Юрачивается, теперь он уже не видит, но чувствует каждым нервом, как Ллойд падает, получив три, и еще один "для гарантии", удара по голове. Чарли снова весь сжимается от страха и ничего не может с собой поделать. Вдруг в толпе образуется брешь, это похоже на вздох облегчения огромного существа, Чарли, пользуясь моментом, проскальзывает в эту брешь.

Он снова оборачивается и видит, что Ллойд лежит, обхватив руками голову, а самого Чарли уже относит прочь, все дальше и дальше, словно он попал в утробу огромного испуганного чудовища, многоголовой гидры. С той стороны, куда движется Чарли, постепенно надвигается шеренга спецназовцев. Чарли видит, что в двадцати ярдах от него, слева, цепочка кончается. Чарли устремляется туда, надеясь пробиться через эту лазейку на Уоппинг-Лейн, туда, где толпа распадается на отдельные группы, которые уже вне поля зрения полиции.

Он отчаянно всех расталкивает и отпихивает. В толпе попадаются и женщины. Одна тащит на спине ребенка. Чарли поражен. И мать, и ее чадо в голос рыдают. Он останавливается и, напрягая связки, спрашивает, чем ей помочь. Слезы катятся по ее щекам. Все, что ему удается от нее услышать, это яростное: "Фашисты!"

Какого черта она вообще сюда притащилась, да еще с ребенком?! Чарли хочет ей помочь, хочет вернуться к Ллойду, который тоже нуждается в помощи, но он видит конец цепочки спецназовцев, он может сбежать из этой чудовищной мясорубки на волю!

Ему вдруг удается пробиться сквозь строй. Еще тридцать ярдов — и он будет на свободе. Последний полицейский из заграждения движется навстречу толпе, а значит — прочь от него. Увидев очередную брешь в людском море, Чарли делает рывок, пользуясь кусочком свободного пространства. Краем глаза он замечает в отдалении полицейского, отколовшегося от своих, этот тип устремляется следом за Чарли. Чарли ускоряет шаг, полицейский делает то же самое. И что-то кричит ему вслед.

Чарли снова чувствует животный страх, уже почти непереносимый, настолько, что у него перехватывает дыхание, однако он все же пытается бежать, но спотыкается о край тротуара и падает в тот момент, когда Уоппинг-Лейн и свобода теперь уже совсем близко. Чарли пытается подняться, но, даже не посмотрев вверх, знает, что полицейский рядом, навис над ним… Он слышит его дыхание, чувствует на себе тень, упавшую от рослой фигуры.

Чарли загораживает руками голову, приготовившись к ударам, он весь сгорбился, на всякий случай загородив коленями пах. Он весь дрожит, уткнувшись лицом в колени, чувствуя резкий запах собственной мочи, пропитавшей брюки.

Но никаких ударов не следует. Чарли чувствует на своем плече его ладонь. Вертолет улетает, рев мотора постепенно слабеет. Проходит несколько минут. Чарли все еще не верится, что он вырвался из толпы. Рука на плече слегка его тормошит, призывая подняться.

Он слегка выпрямляется, уверенный, что теперь-то наверняка грянет расправа. С опаской смотрит вверх, собрав остатки смелости. Лица полицейского не видно за щитком шлема, Чарли замечает, как тот медленным неуверенным движением поднимает щиток. И пока длится это движение, комок страха в животе Чарли тает, но другое, куда более мучительное чувство наполняет все его существо. Мучительное чувство узнавания, ясности, изумления, смешанного с ужасом.

— Роберт?

Чарли трогает свою макушку, потом опускает руку и видит, что пальцы его испачканы вязкой темной жидкостью, до него доходит, что это, вероятно, кровь. На лице Роберта проступает страх. Сзади него какие-то полицейские колотят дубинками по щитам.

— Пап, я… У нас есть пункт первой помощи…

— Убирайся.

— Я хотел тебе рассказать. Но я ждал, пока… Я думал…

Он хватает Чарли за руку, но Чарли, с округлившимися от ярости и гнева глазами, отталкивает сына:

— Это Томми тебя надоумил! Кто же еще! Это он тебя во все это втравил!

Чарли непроизвольно отшатывается, Роберт становится чуть меньше и словно весь сжимается. Он застыл на месте, страшась подойти.

— Дядя Томми… да, это была его идея… но я не просто… я два года занимался на курсах… чтобы стать профессионалом…

— И сколько же тебе платят? Сколько в среднем набегает? Кстати, какие теперь расценки за проломленную голову?

— Ничего. Ничего, пап. Я не такой, как дядя Томми, я только стараюсь…

— Ты только такой же, как он! Точно такой же! Абсолютно!

Чарли чувствует, что пространство сзади него расчистилось, видит, как Роберт делает шаг ему навстречу и протягивает руку. В ответ на этот жест Чарли отскакивает прочь и бежит, бежит, не останавливаясь, пока не начинает печь огнем легкие, пока к горлу не подступает едкая горечь.

12

Это был единственный шанс попасть на приличную работу.

Чарли лежит на кровати рядом с Морин. Морин только что все ему рассказала — о том, что Роберта натаскивали эти два года в спецподразделении и он никому не говорил, какие это "курсы", скрывал. О том, что у них, оказывается, растет внук, о том, как Роберту приходится теперь надрываться, чтобы содержать семью. Чарли никак не может переварить столько сюрпризов сразу, он чувствует себя разбитым и опустошенным. Его бесит двуличность Морин, но в то же время он понимает, что материнская любовь — Страшная сила, тут уже не до честности.

Пижама его вся перекрутилась, плечо съехало и давит, штанины задрались, но Чарли даже не приходит в голову их поправить. Он занят сейчас другим: яростно скребет ногтями свой зад. Из-за бесконечных стрессов на ягодицах появилась гнусная сыпь, и теперь они дико чешутся. Морин старательно делает вид, что не замечает его постыдного занятия. Они лежат в одной постели, но между ними — полоса в шесть дюймов. Свежие наволочки, только что смененные Морин, слегка пахнут цветочным ароматизатором. Чарли очень нравится этот запах, гораздо больше, чем запах живых цветов.

— А раньше-то он где подхалтуривал? До этой своей приличной конторы?

— Мак-гнусь. Так он называет свои прежние работы. Мак-гнусь, — грустно усмехается Морин.

— Что это значит?

— То и значит, что он мог рассчитывать только на гнусь, на самую низкую должность в какой-нибудь забегаловке, вроде "Макдоналдса". Да и там разве что раздавать эти паршивые гамбургеры и вытирать столы. А у менеджеров — дипломы из Кембриджа, представляешь? Я же говорю, никаких шансов.

— Теперь понятно, почему он не хотел с нами видеться.

— Он не хотел видеться с тобой, Чарли. Боялся, что тебе будет за него стыдно. И как-то узнал об этом наборе в полицию — от Томми, ну да, от Томми. Вооб-ще-то он далек от таких вещей, сам знаешь, но все-та-ки пошел на собеседование. И они согласились его принять. Ты можешь себе представить, что он почувствовал? Ведь его даже в "Макдоналдс" брали только на самую черную работу. А полиции он понадобился. Он был задействован и во время стачки шахтеров[97]. Говорит, заработал кучу денег. Говорит, ему нравится эта работа. Нравится быть полицейским.

— И что ему больше всего по вкусу в этой работе? Избивать людей дубинками?

— Ну зачем ему кого-то избивать, Чарли? Роберт никогда не был драчуном, он добрый мальчик. Ему нравится форма. Она придает ему уверенности, в ней он чувствует себя человеком, которого уважают. А о каком уважении может идти речь, если на тебе канареечный комбинезон или фартук?

— Мне до сих пор не верится, что он готов был избить дубинкой… собственного отца.

Морин вглядывается в его лицо, — может, он слегка кривит душой, может, даже получает некоторое удовольствие от эффектного драматизма ситуации, — как и она сама в последнее время.

Морин пытается представить, что же происходило в Уоппинге, но ей не удается. Пока поток демонстрантов нес Чарли в сторону Уоппинг-Лейн, Морин наслаждалась волшебными ощущениями в постели Питон ласкал ее языком — том.

— И как же ему теперь быть, Чарли?

— Мм?

— Ты позволишь ему прийти?

Чарли смотрит на жену, и даже какое-то время прямо ей в глаза. Они уже долгие годы при разговоре предпочитают смотреть в сторону, боясь прочесть во взгляде что-то не то, оба, и он, и она. В данную ми-нуту Чарли видит в глазах жены боль, от которой все тело мучительно сжалось.

— Я не знаю… не знаю, смогу ли его простить.

— Простить — за что? За то, что мальчик старался найти хорошую работу? У него не было выбора.

— Извини, но выбор у него был. Он мог стать печатником. Работать рядом со своим отцом.

— Не думаю, что это принесло бы ему какую-то пользу, в смысле перспектив.

— Еще бы! Зачем ему вкалывать в горячем цеху, куда проще было побежать к Томми. Он его сын, Томми Бак номер два, продолжение следует, вернее, уже последовало. И почему мое предложение не принесло бы ему пользы? Я не совсем понимаю, о чем ты.

— Ты не победишь, Чарли. Вы, печатники, ничего не добьетесь своими забастовками. После того, что произошло, он не пустит вас назад.

— Ну, это мы еще посмотрим… Мы продолжим борьбу за наши…

— Чарли! Имей смелость взглянуть правде в глаза.

— Ты не понимаешь, Морин. Профсоюз надавит на Мердока. Мы ему не какие-то там австралийские уголовники. Мы не из его гнилой породы. Я добьюсь своего. И все наладится. Все будет по-прежнему.

— По-прежнему уже ничего не будет, — говорит Морин, поворачиваясь к нему спиной и закрывая глаза.

Чарли еще целый час не может заснуть, глядя в темноту. Между ним и его женой по-прежнему полоса в шесть дюймов.

--

— Простите…

— Одну минутку подождите.

Чарли смущенно топчется в больничном коридоре. В шести футах от него стоит каталка с женщиной. Чарли смотрит на женщину как завороженный. То, что происходит вокруг, уже ее не интересует, поток обычной жизни катится мимо нее — все эти белые халаты, шприцы в руках сестер, пакеты с гостинцами, стопки белья. Раздается детский плач, потом успокаивающий материнский лепет. И посреди всей этой больничной суматохи — она, женщина на каталке.

Чарли не пытается поймать ее взгляд или заговорить, он разглядывает ее тайком, без ее ведома. Собственно, рассматривать почти нечего. Тело, угадывающееся под застиранными больничными простынями, совсем маленькое, как у ребенка. Лицо, вот что Притягивает взгляд Чарли. Очень старое лицо.

Рот женщины слегка приоткрыт, он превратился в безгубую щель, а ведь он когда-то дарил поцелуи, хвастался или жаловался на служебные неурядицы, обсуждал маленькие трагедии дальних родственников. А теперь почти исчезнувшие губы дрожат, а из уголка Стекает тонкая струя слюны, похожая на паутинку. Лицо — в глубоких бороздках, похожих на трещины в Пересохшем русле реки. Вся кожа будто бы присборена — словно женщину держали целую неделю в ванной и кожа будто бы растянулась и стала велика. Чарли сам не понимает, почему он глазеет и глазеет… Видимо, из-за контраста, решает он, контраста между этим почти бесформенным холмиком под белыми Простынями и бурным потоком жизни вокруг, жизни, которой нет никакого дела до уходящих. Да, страшно видеть, как они не замечают друг друга, живые и уходящие. Им вдруг овладевает отчаянное желание избежать такого мучительно долгого ухода.

— Забери меня сразу, Господи, когда придет мой последний час, — бормочет Чарли.

Он решается еще раз посмотреть на старуху. И почти с ужасом замечает, что она смотрит ему прямо в глаза. Смотрит маленькими черными глазками, похожими на маслины, в них тускло отражаются длинные Неоновые лампы на потолке. Ее глаза пугают Чарли. В них нет равнодушия обреченности, как ожидал Чарли, в них нет печали, или безумия, или сонной одури от лекарств. Они полны ужаса. В них отражается огромная вселенная, состоящая из страха. Это взгляд человека в ясном сознании, все-все понимающего.

Прежде чем Чарли успевает отвести глаза, лицо чуть-чуть изменяется. Чарли не понимает, каким становится его выражение и может ли оно вообще иметь какое-то выражение. Но потом различает улыбку, едва-едва заметную, тем не менее Чарли точно знает, что улыбка эта предназначена ему. Чарли вздрагивает. Он смутно чувствует, что этой женщине известно что-то ужасное — о нем, о Чарли.

— Так что вам нужно?

— Мне?

— Да, вам. Что вы хотите?

— Ах да. Мне нужен Ллойд Джордж.

Медсестра, тучная, черная, не уступающая габаритами огромной морской корове, даже не поднимает головы. Сухим тоном она говорит:

— У нас тут каждая минута на вес золота. И мы не держим ни Ллойда Джорджа, ни Джима Каллагена, ни лорда Китченера[98]. Будьте любезны, назовите четко имя и фамилию, и я вам все скажу.

— Но его действительно так зовут. Ллойд Джордж. Только он не министр, он цветной. Его привезли к вам пару дней назад.

Медсестра смотрит на него скептически:

— Он черный, да?

— Ну да, цветной.

— Черный. Карибский африканец.

— Можно так сказать, можно эдак. Почему теперь всех все раздражает, а? Что ни скажешь, все невпопад.

— Просто среди нас есть и нормальные люди, не только эти, которые понаехали сюда со своими барабанами.

— Что вы такое говорите? Разве я хоть словом… Послушайте, милая, скажите, где он, пожалуйста, буду вам крайне обязан.

— Никакая я вам не милая.

— Ох, господи ты боже мой! Вы можете мне просто сказать, где он?

Она молчит, потом с недовольным видом начинает медленно листать регистрационный журнал, лежащий перед ней на столе.

— Палата Флоренс Найтингейл[99], вторая налево.

Чарли направляется в указанную сторону и с облегчением отмечает, что каталки с женщиной уже нет. Он идет по длинному коридору, стены которого увешаны детскими рисунками. Войдя в палату, он сразу находит глазами Ллойда. На его лицо страшно смотреть. Нос сломан, скула рассечена, левый глаз заплыл. Грудь туго забинтована, а к руке подсоединена капельница. Увидев Чарли, он даже не улыбнулся, просто удивленно вскинул брови и как-то странно кивнул, словно в ответ на свои собственные мысли. Потом что-то пробормотал себе под нос.

Чарли подходит к стоящему рядом с кроватью стулу:

— Как самочувствие?

Ллойд не отвечает.

— Боли здорово мучают?

Ллойд продолжает молчать, и это ужасно… У самого Чарли болят ноги от усталости.

— Ты не возражаешь, если я сяду?

Ллойд как-то неопределенно поводит головой, непонятно, что он имеет в виду, "да" или "нет".

Чарли усаживается, складывает на коленях руки, потом их опускает.

— Я смотрю, ты неплохо устроился.

Ллойд морщится. Когда он наконец начинает говорить, голос у него хриплый и сухой, загнанный вглубь, как у чревовещателя:

— Чего тебе нужно, Чарли?

Входит сестра, улыбнувшись, поправляет пузырек и переходники на капельнице.

— Как сегодня наши дела, мистер Джордж?

— Дела как сажа бела.

— Ну, это вы совершенно напрасно, — говорит она заученно-бодрым тоном. — Еще день-другой, и вы встанете на ноги.

Сделав это обнадеживающее заявление, она удаляется.

— Я смотрю, сестрички у вас очень даже ничего, — говорит Чарли, натужно изображая веселость. — Милашки.

И снова Ллойд молчит, не желая ему подыгрывать. Чарли шумно вздыхает:

— Ну что ты, в самом деле? Ты же закаленный парень, сколько всего на своем горбу вынес — и никогда не падал духом.

— У меня нет горба. Зато все остальное мне обеспечили. Перелом ребра, разбитая челюсть, проломленный нос, покореженная физиономия, два сломанных пальца, таким образом, на данный момент у меня в общей сложности целых всего шесть. А вот горб как-то упустили из виду.

— Но при чем тут я, Снежок? Почему ты со мной так разговариваешь? Так уж легли…

— Так уж легли карты, детка. — Ллойд на удивление точно воспроизводит интонацию Чарли, зло и хлестко, как это делали когда-то в школе.

— А ко мне-то какие претензии?

— Только одна: меня отдубасили вместо тебя.

— Да, но… Я не хотел… Все из-за него, из-за Майка Сандерленда. Я услышал, как он нахально смеется, ну и… Вот так все и получилось, Снежок.

Ллойд снова кивает, опять в ответ на свои мысли. Потом начинает говорить странно отсутствующим голосом, словно вокруг не больничные стены, словно он забыл про свои синяки и раны.

— Понимаешь, я тут много чего передумал, прокрутил в голове. Такая встряска способствует, если ты понял, о чем я толкую. Прочищает мозги в твоей старой черепушке.

Чарли, приободренный тем, что тон Снежка стал менее враждебным, улыбается.

— Это как с телевизором. Вдаришь по нему разок, и он снова работает.

— Ну, если ты считаешь, что с моей головой нужно обращаться, как с телевизором…

— Да я так, к слову…

— Я понял, в чем дело. Они подошли ко мне, потому что я черный.

— Тебе показалось…

Ллойд чуть приподнимается на подушке и, повернувшись к Чарли, смотрит на него. В первый раз за весь разговор.

— Перестань, Чарли. Именно потому, что я черный. Слышал бы ты, что они мне говорили. Ниггер такой, ниггер сякой. В общем, дорвались, наконец отвели душу. Лупили и приговаривали: "Ну что, небось не нравится, черная шкура?" Я все пытался им втолковать, что я ничего не швырял в полисмена. И знаешь, что они мне ответили?

— Что?

— Они ответили: "Знаем, что не швырял". И давай гоготать.

— Это черт знает что такое, Снежок, это…

— А тот лысый, с маленькой головой, который шел рядом с тобой. Незадолго до всей этой заварухи. Я слышал, что он тебе сказал.

— Не понимаю, о чем ты…

— Он назвал меня черножопым. Долбаным черножопым. А потом кое-что сказал тебе. Что я мартышка. А ты только улыбался в ответ.

У Чарли начинает кружиться голова, к горлу подкатывает комок, он и не представлял себе, что от стыда может так сводить живот.

— А что я, по-твоему, должен был делать? Я улыбался совсем не потому, что был с ним согласен, просто…

— Я не знаю, что ты должен был делать, Чарли. Я только говорю, как все было.

— Я хотел его отбрить, думаешь, нет? Но я… Морщась от боли, Ллойд старается сесть. Чарли инстинктивно наклоняется и пытается ему помочь, но Ллойд с неожиданной силой отбрасывает его руку. Он немного разворачивается, чтобы видеть лицо Чарли.

— И ведь это было далеко не в первый раз. "Трижды ты отречешься от меня"[100]. Как сказал Иисус. А кто это был, Чарли?

— При чем тут Иисус? О чем ты?

— Павел, да? Или Марк[101]. В любом случае это был белый… беленький гад и скотина. Трижды отречешься, да. А что сделал я? Я подставил другую щеку[102]. Гиацинта моя, она сказала, что я должен подставить другую щеку, потому что она верит во все эти Христовы глупости, в Голгофу и в ангелов. Вот такой интересный бокс. Она сказала мне: "Подставь другую щеку, Ллойд. Ведь Чарли твой друг". Тот несчастный, тот несчастный горемыка в звериной шкуре, как вы его все травили, Чарли. Ты даже вскочил с ногами на стул. Я видел твое лицо, и ты тоже хотел, чтобы он умер. Ты готов был собственными руками его прикончить и выбросить с ринга. Я не мог больше там оставаться, Чарли, потому что если бы я остался, то уже не сумел бы внушить себе, что ты не такой, как все они, что ты другой.

Чарли вдруг слышит слабое "бип-бип" — это работает монитор, установленный рядом с кроватью Ллойда. Его ритмичное попискиванье действует успокаивающе, Чарли старается сосредоточиться на этом звуке.

— А после ты пригласил меня к своему брату поиграть в карты. Томми, твой сын, Майк Сандерленд, ну и мы с тобой. Братец твой даже не захотел пожать мне руку и приготовить для меня выпивку — тоже. Я был для него как пустое место — плюнуть и растереть. И что ты, по-твоему, должен был делать, а, Чарли? А я все слушал, все ждал, что мой старый друг Чарли поставит своего братца на место. Но тебя интересовали только твои карты. Только игра. Только как бы тебе выиграть, чтобы показать, какой ты герой, покрасоваться перед сыном и перед братом… особенно перед братом.

— Но я же ничего такого не сделал, Снежок…

— Ты ничего такого не сделал. И ничего не должен был делать. И в Уоппинге ты тоже ничего не сделал. Вы тут все одной породы, вы никогда ничего не делаете, вы всегда ни при чем.

Ллойд закашлялся. Так громко и так надсадно, что Чарли хотел позвать сестру, но приступ кашля постепенно утих. И тогда грянула тишина. Чарли лихорадочно пытался придумать хоть какие-то слова, чтобы заполнить страшную брешь пустоты и отчужденности, но она все росла и росла.

— Ты не совсем справед…

— Я знаю, что ты думаешь про Майка Сандерленда. Он действительно мешок с дерьмом. Весь в дерьме, до самых своих продажных белесых гляделок, которыми этот левак постоянно зыркал в правую сторону. Закружилась у мальчика головка, не думал я, что он клюнет на эти сучьи радости, а он клюнул. Черт с ним. Я был уверен, что у нас с тобой все честь по чести, что мы оба чтим правила маркиза Куинзбери, но и тут я ошибся.

Чарли снова умирает со стыда, но на этот раз к стыду примешивается легкое раздражение и протест. К чему вся эта истерика? Ллойд многое передергивает.

— Не горячись, Снежок. Ты слегка сгущаешь краски. Цветные люди…

— И какого же я цвета, Чарли? У каждого из нас есть свой цвет.

Чарли окончательно растерялся. Ллойд никогда с ним раньше так не разговаривал.

— Хорошо, черные люди. Карибские африканцы.

Ллойд уже остыл и заговорил прежним отстраненным тоном, как в самом начале.

— Посмотри на меня, Чарли. Я был красивым парнем, который мог стать великим боксером. Но не стал, не захотел портить свою пригожую рожицу. Правда, забавно получилось, Чарли? Особенно с рожицей… Подумаешь, проблема, правда? Рожица стала рожей. Теперь я такой же урод, как все вы. Такой же безобразный, как ты.

Чарли так и не придумал, что ему отвечать. Теперь Ллойд говорит почти шепотом. Веки его опускаются, будто его одолевает сон, и он уже почти не может ему противиться.

— Нет. Ты все-таки безобразнее, Чарли.

Чарли хочет поймать в холодном океане своей души слова, но их нет, эти серебряные рыбы ускользнули от него, уплыли прочь из его сетей.

— Снежок, мы почти пятнадцать лет знаем друг друга. Как можно ставить на них крест…

— И еще одна вещь, Чарли.

— Какая? Что еще? — спрашивает Чарли онемевшими губами, наклоняясь ближе, чтобы разобрать шелестящий шепот.

— Не называй меня Снежком.

— Я…

— У меня есть имя. Я Ллойд.

— Ллойд…

Он поднимает свою искалеченную руку и делает слабый взмах.

— Ты иди. Устал. Устал я.

— Ты что?

— Устал.

Откуда ни возьмись, появляется медсестра.

— Полагаю, мистеру Джорджу пора отдохнуть. Полагаю, вам лучше уйти.

Ллойд поворачивается и кладет голову на подушку, его глаза закрываются. Чарли поправляет ему одеяло и смотрит на сестру, потом трет переносицу, снова пытаясь придумать правильные и точные слова, но они опять не находятся и, вероятно, уже никогда не найдутся. Чарли встает со стула:

— Ладно, я пошел. Как-нибудь еще забегу, Сне… Ллойд.

Чарли поражается самому себе: голос у него почти нормальный, разве что чуть громче и бодрее, чем обычно.

Ллойд ни словом, ни жестом не отзывается на эту фразу. Чарли опять смотрит на сестру, та холодно улыбается и решительным кивком показывает на дверь. Чарли на пороге задерживается. Он поднимает вверх руку, как бы прощаясь, потом рука его бессильно падает, и Чарли медленно уходит.

13

Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой. Январь. Морин, оседлав чресла Питера, ритмично и плавно раскачивается. Она изумленно прислушивается к себе, к этим волнам, нагоняющим одна другую, проникающим все глубже и одновременно рвущимся наружу, пронизывая почти нестерпимым сладостным жаром весь низ ее живота… Морин всегда считала, что подобные ощущения доступны лишь сексбомбам из порнушек и эротических романов, серия "Черные кружева". Ну и, само собой, героиням мыльных опер, без которых она просто не могла жить, а теперь почти их не включает.

Питер коротко постанывает чуть сиплым, срывающимся на фальцет голосом, это означает, что он на подходе. Крепко обхватив бедра Морин, он все крепче прижимает ее к себе. Лицо Питера еще сильнее ее возбуждает: яркие от прилива крови губы, пылающие щеки, дикие обезумевшие глаза. И вот он — все, конец; она чувствует острую, ни с чем не сравнимую радость, но продолжает следить за каждым его жестом, за каждой гримасой.

Его мышцы уже расслабились, однако Морин ждет, когда окончательно успокоится и то, что в ней. И лишь убедившись, что уже действительно полный спад, она слезает с Питера. А он смотрит на нее потрясенным взглядом, полным обожания, похоже, он просто не может смотреть на нее иначе. Чарли никогда на нее так не смотрел, ни разу. Морин, обессиленная, падает на подушку, потом нюхает букет, стоящий возле кровати. Тонкий солнечный луч прорывается в комнату. Морин, почти не веря самой себе, фиксирует: она счастлива, да, она действительно счастлива. Как давно она не испытывала этого ощущения!

Несколько минут они молчат, отдавая дань уважения пережитому только что. Болтать сразу после такого — кощунство. Держась за руки, оба долго разглядывают потолок.

— Как же я люблю твое тело! — говорит Питер.

Ее уже не смущает то, что этот мужчина обожает ее обвисшую вянущую плоть. Он принимает ее такой, какая она есть, безоговорочно. Поэтому Морин прекратила все свои спортивные подвиги — никаких пробежек, никаких скакалок, никаких растяжек, никакой интенсивной ходьбы и аэробики. Это было как чудесное избавление. И даровал ей это чудо он, Питер. Она и за это его любит. А чем еще он выгодно отличается от многих? Пожалуй, своими ранами и ранимостью. Он тонко чувствует, он сразу замечает, чуть что не так. А Чарли всегда был слепцом, почти всегда.

— Почему ты не уходишь от него, Морин?

Морин все труднее и труднее считать свой обычный ответ искренним. Откровенно говоря, брак с Чарли уже не кажется ей неодолимой преградой, все чаще она находит оправдание разводу, выбирая те доводы и факты, которые ей удобны. Сейчас очень многие разводятся, твердит она себе. Это стало почти нормой, хотя об этом не принято говорить. Глупо думать, что два человека в состоянии прожить вместе всю жизнь, если учесть, что продолжительность жизни значительно возросла. Это устаревшие нормы. Люди меняются. Она тоже раньше считала, что семья — это нечто святое и неприкосновенное, а сейчас ее одолевают сомнения. Питер прав: раз ты изменяешь мужу, чего же тут святого? На это трудно что-то возразить. И тем не менее она произносит все те же две фразы, сотни раз повторенные:

— Ты знаешь почему. Я дала обещание.

Сказав это, она вдруг понимает настоящую причину своей нерешительности. Она чувствует, что ей жаль Чарли; у нее не хватит сил так жестоко с ним обойтись. Если бы он дал хоть какой-то повод, уж тогда бы она высказалась, но у Чарли спокойный нрав, и он честный человек, вот в чем загвоздка. За всю их жизнь — почти ни одного ругательства, ни разу на нее не крикнул. В последнее время она начала специально его провоцировать, но никакого толку, он верен себе.

А еще ей страшно. Их с Питером история такая зыбкая и хрупкая, сзади — ничего, только слабая тень, больше воображения, чем реальности. Впереди… Абсолютная неопределенность будущего без Чарли заставляет ее сердце испуганно биться. Но она старается проделать в этой трясине неопределенности хоть какое-то русло, чтобы можно было плыть дальше.

— Не знаю, долго ли я еще смогу вот так, — говорит Питер.

— Почему ты не уходишь со своей работы? — спрашивает Морин.

Она и сама не знает, почему так спросила, откуда вообще выплыл этот вопрос, из каких глубин ее мозга. Раньше она не замечала за собой такой решительности. Питер не меньше, чем она, удивлен самой постановкой вопроса.

— Что?

— Ты постоянно жалуешься, что у них там никаких перспектив. Что они не могут наладить нормальную рекламу, что половина машин постоянно в ремонте, что инструкторы иногда даже не являются к клиентам.

— Они хотели взять меня в долю, сделать равноправным партнером.

— Они уже несколько лет кормят тебя одними обещаниями. Этого никогда не произойдет, Питер.

— Но я не думаю, что…

— Этого никогда не будет, Питер. — Морин замечает стальные нотки в своем голосе. Она решительно себя не узнает, обнаруживая в себе совершенно неожиданные свойства, которые изумляют ее, как всякий раз изумляют весенние крокусы, вдруг проклюнувшиеся из мертвенно-голой земли. — Да, этого никогда не будет. И почему ты думаешь, что они действительно тебе что-то предложат? Они уже хорошо поняли, что ты готов довольствоваться вторыми ролями. Ты уже раза три грозился уйти, а сам не уходишь. Они смеются за твоей спиной, они уверены, что никуда ты от них не денешься. Так зачем им брать тебя в долю?

Питер распластался на простынях, растекся, как чернильное пятно, его член сморщился, совсем малыш. Разнеженное лицо вдруг твердеет от изумления:

— Что ты там такое говоришь?

— Я сама не знаю, что я говорю.

Но на самом деле у Морин уже родилась одна мысль, грандиозная. Ей ужасно хочется с ним поделиться, но ее идея слишком уж смелая, можно сказать, революционная. И все-таки она не вытерпела — пугающие, обжигающие горло слова пробиваются наружу:

— Начни свое собственное дело.

— Прекрати, Морин. А где я возьму для этого деньги? Ссуду на дом надо выплачивать, и немалую. И на мне еще алименты на троих детей. Одному мне не потянуть.

— А если не одному?

Глаза Морин сияют, горят от собственной храбрости. Она вспоминает Мари-Роз и ее салон, о том, как интересно было выстраивать на странице эти колонки из цифр, заключать их энергию в черные крючочки и овалы. Она вспоминает сериал "Даллас", эту легенду о коммерческом Граале. Нефтяные скважины. Роскошные спортивные машины. Парк из шести авто "форд-фиеста". "М. и П. Автошкола". Это название возникло сразу и страшно ей понравилось.

При последних ее словах он рывком сел, дряблые мышцы на животе перетекли в складки и обвисли. И у самой Морин весь ее жирок расплющился и расползся вширь. Хороша парочка, один другого стоит…

— Что ты такое говоришь?

— Я могла бы взять на себя все расчеты. Конъюнктура, рынок, административно-хозяйственные проблемы. С этим я бы справилась. Чарли всегда говорит, что я гениальный организатор.

В глазах Пита вспыхивает бешеная радость, но через миг он снова откидывается на подушку:

— Да-а, но деньги… где их взять? Несбыточная мечта, Морин, коварная, как шотландский туман.

— Да брось ты! Наш с Чарли дом сейчас стоит не меньше восьмидесяти тысяч, с пристройкой, с этим зимним садом, с которым он возится уже пол года, точно не меньше восьмидесяти. А проценты мы платим с тридцати. У меня припрятана кое-какая наличность. Если добавить эти деньги, на подъемные хватит. То есть если, конечно, мы с Чарли, конечно… если мы с ним…

В их разговорах она еще ни разу не произносила этого слова, оно и сейчас не желало произноситься, намертво прилипнув к кончику языка. Какое же оно тяжелое… невероятным усилием воли Морин вытолкнула его наружу:

— Если мы разведемся, мне полагается половина всей стоимости имущества, так?

— Если ты разведешься?

— Я не говорю, что я разведусь. Я пока просто мечтаю. Но моя идея насчет школы не так уж и безумна, верно?

— Не знаю, не знаю.

— Сколько стоит машина?

— Хватит, Морин. Угомонись.

— Что?

— Еще не факт, что из меня получится бизнесмен.

Морин вдруг испытывает странное возбуждение, от которого ее обдает жаром, все нутро.

— А из меня получится.

— То есть?

— Я смогла бы. Я хорошо считаю. У меня даже есть теперь диплом бухгалтера. Я хорошо разбираюсь в денежных делах. Я могла бы взять на себя финансы.

— Ты? Ноты же… ты все-таки…

— Говори, не стесняйся… Я все-таки только женщина, да?

— Ну почему… Дело не в этом, то есть не совсем в этом…

— Именно в этом. Послушай, Пит. Я не собираюсь всю жизнь, ту, что мне еще осталась, заваривать чаёк и точить лясы с кумушками в супермаркете. Хватит, накушалась уже. Если у нее получилось, значит, и у меня получится. Она, между прочим, была обыкновенной домохозяйкой.

— Кто?

— Она. Миссис Тэтчер.

— А она-то тут при чем?

— При всем. А может, и ни при чем. Я просто так говорю. Как они все к ней кидаются, ловят каждое ее слово, стоит ей только появиться! Все эти лощеные джентльмены. А когда я вхожу, у меня спрашивают, не прихватила ли я печенье-ассорти.

Питер выглядит смущенным:

— Правда?

— Ты уйдешь со своей работы?

— Но это слишком рискованно.

— Так уйдешь?

— Честное слово, Морин. Если бы я это сделал…

— Что тогда?

— Если бы я это сделал… Это было бы черт знает что такое.

— Ой, было бы… — мурлычет Морин, покусывая его ухо и зарываясь пальцами в седую поросль на его груди.

--

Чарли немного пятится, устанавливает выдержку и наводит фокус, потом делает снимок. В его альбоме уже девяносто шесть цветных фотографий, на которых отображены все этапы строительства, от ямы, вырытой под фундамент, до нынешнего дня, можно сказать, крещения. Знаменательная дата. Его зимний сад готов.

Доски для обшивки Чарли выбрал американские, очень прочные, из джорджианского дуба. Французские застекленные двери, стандартные, с тройным испанским замком. Древесина обработана специальным составом, под красное дерево. И разумеется, двойные рамы. Скатная крыша, покрытая алюминиевой эмульсией, отделанная по краю резными украшениями. Шестисотмиллиметровые брусья под полом. Каждую деталь он долго обследует, удовлетворенно вспоминая все произведенные действия. Кирпич пристройки практически неотличим от кирпича, из которого сложен сам дом. Солнечный свет струится сквозь шесть оконных рам. Хотя пристройка сборная, типовой фабричный набор, требовалось немалое мастерство и терпение, чтобы все сошлось, ничего не перекосилось. Рядом с пристройкой миниатюрные железнодорожные пути. Теперь вся картина его мира завершена.

Чарли жаждет отметить событие. Стачка в Уоппинге с грехом пополам продолжается. Чарли чувствует, что за последний год эта пристройка — единственная стоящая вещь, которую он сделал. Он рукавом трет пятна, оставленные его пальцами на стекле двери. Без пятен его сооружение выглядит абсолютно таким же, как в каталоге фирмы "Лондонские традиционные и современные зимние сады". Нет, все-таки в этом есть что-то волшебное, как самые обычные безжизненные материалы преображаются в руках человека; как в конце концов и штукатурка, и цемент, и дерево подчиняются твоей воле, обретая форму, обещанную чудесной картинкой в каталоге.

— Морин!

Морин в доме, все зубрит "Правила дорожного движения", готовится к очередной пересдаче. Иногда Чарли кажется, что она никогда не сможет получить права, но он восхищен ее упорством. Ни за что не хочет бросать занятия. Питер Хорн даже сделал им скидку на двадцать процентов, Чарли был тронут добротой соседа и поистине нечеловеческим терпением.

— Морин!

Морин входит из двери холла, ведущей в пристройку, и через пару шагов попадает в квадрат солнечного света. На ней широкие брюки и белая блузка. Чарли смотрит на нее широко раскрытыми от изумления глазами. Боже, настоящая красавица, очень хороша… его сердце сжимается от нежности. В этом городке она просто расцвела, с гордостью отмечает Чарли, а ведь как артачилась. Много воздуха, удобный, дающий простор для творчества дом — это все-таки великая штука. "Встань — и иди". Стоящий оказался девиз. Ходьба по нехоженым тропам пошла ей на пользу. Нажав на одну из ручек "под бронзу", Морин толкает стеклянную дверь и выходит на прохладный воздух. В левой руке — книжечка с "Правилами". Чарли подходит и целует Морин, обнимает за талию.

— А у меня для тебя сюрприз, детка. Угадай какой.

— Какой?

— Я закончил, Морин. Правда закончил.

Морин улыбается. Чарли уже в который раз замечает, что в последнее время даже ее улыбка стала другой. Улыбается Мо гораздо реже, но сама улыбка стала намного счастливее. В ней больше жизнелюбия и щедрости.

— Поздравляю, Чарли.

— Несмотря на все мои теперешние проблемы, я чувствую… чертовски рад.

Она, улыбнувшись, чмокает его в щеку, после чего, сложив руки на груди, начинает изучать творение своего мужа. И то, что она видит, действительно чудесно. Она чувствует искреннюю гордость. Чарли, довольный, кивает головой. Морин давно не видела его таким счастливым.

— Теперь наш дом будет стоить на десять, а то и на все пятнадцать тысяч дороже.

— Думаю, ты прав.

— Ты никогда не догадаешься, за сколько продали тот дом, сразу за перекрестком.

— Это какой же?

— Кажется, у него номер семь. Домик так себе. Окна одинарные. Нет навеса для машины. Наверняка на одну спальню меньше, чем у нас. Отдельной кухни нет. Там пакистанцы жили.

— Они не пакистанцы, Чарли. Они сикхи.

— Одним словом, индийцы. Какая разница. Угадай, сколько они получили?

— Не знаю.

— А ты подумай.

— Понятия не имею.

Чарли вдруг чувствует досаду, Морин своим упрямством портит ему настроение.

— А ты все-таки подумай. Назови цифру наугад, самую дикую.

— Тысяч восемьдесят?

Чарли разочарованно поджимает губы:

— Точно.

Наступает пауза, и все-таки радость обладания новой собственностью затмевает досаду Чарли, не ожидавшего от Морин столь точного попадания.

— А что имеем мы, Морин? У нас на одну спальню больше. А теперь еще и чудесный зимний сад. Теперь наш домик потянет тыщ на сто. Нет, ты только вдумайся! Изначальная цена была тридцать тысяч. Сейчас стоимость дома уже не меньше семидесяти. А цены на недвижимость растут как на дрожжах. Каждую неделю. Каждый день!

Морин улыбается. Она тоже успела произвести кое-какие расчеты, но она не просто складывала, она еще и делила пополам.

— И кто бы мог подумать?

— Кто бы вообще стал об этом думать?

— Я полагаю, это событие надо отметить, правда? Бокалом шипучки.

— Кока-колой или "Тайзером"?[103] — кротко спрашивает Чарли.

Морин все еще не подпускает его к выпивке. В разговорах с Томми Чарли обычно называет приказ Морин "фетва"[104].

— Думаю, сегодня мы можем позволить себе напиток более благородный. Я выскочу в магазин, что-нибудь куплю.

— Серьезно?

— Но ты ведь заслужил.

— Тебе не нужно никуда идти.

— Это почему же?

— Когда мы сюда приехали, у меня было несколько бутылок. Я их спрятал, от греха подальше.

— Ну, иди доставай, сэр архитектор.

— Оно мигом охладится.

Чарли следом за Морин направляется в дом. Наконец-то он чувствует себя человеком. Нормальным мужчиной.

— Ну и где же ты их припрятал, трусишка, хитрый бельчонок? — говорит Морин с капризной гримаской, которую обычно приберегает для Питера.

Чарли, широко улыбнувшись, выходит из гостиной.

— На чердаке.

Чарли не видит, как побледнело вдруг лицо Морин. Она бросается за ним вслед.

— Чарли…

Но он уже поднимается наверх. А через несколько секунд слышно, как он направляется к чердачной лестнице, закрепленной на стене. Он снимает со стальных крючков петли. Морин уже здесь, за его спиной, она скороговоркой выпаливает:

— Я думала, мы выпьем что-нибудь особенное. Может быть, настоящее "Моэ".

— А у меня настоящий "Маккой". Отличной выдержки. Это мне Томми подарил. Давно уже. Шикарное шампанское.

Морин лихорадочно обдумывает, что еще предпринять, как спастись от опасности. Она даже готова изобразить обморок, но тут же понимает, что это смешно. А Чарли уже открыл чердачный люк, и через пару секунд он уже там, на чердаке. Морин пытается взять себя в руки. Вовсе не факт, что он наткнется на то, из-за чего она так паникует… Ее язык старается по старой привычке нащупать язвочку, но их нет, ни одной. Язвочки во рту исчезли, как и бородавки, она избавилась и от той, и от другой напасти благодаря своей новой жизни.

— Надо же, эти жлобы, прежние хозяева, и здесь выкрутили лампочку. Темнотища, как в преисподней. Господи ты боже мой.

Глаза Чарли постепенно привыкают к мраку, света, проникающего через люк, достаточно, чтобы ползти вперед. Он уже не помнит, где спрятал бутылки, помнит только, что где-то в дальнем конце. Он чиркает спичкой, и чердачная утроба наполняется мерцающим желтоватым светом. В дальнем конце, у наклонного подстропильного бруса он видит полиэтиленовую сумку с надписью "Асда", бутылки должны быть там.

Наклонный потолок очень низок. Чарли делает маленькие шаги, балансируя на потолочных балках, не хватало только пробить штукатурку в холле… От внезапно потянувшего сквозняка спичка гаснет. Он лезет в карман за коробком, спотыкается и — падает.

— Дьявольщина!

Не вставая, он нащупывает в кармане коробок. Снова зажигает спичку, решив, что дальше лучше передвигаться на всех четырех, вернее, на трех. Рядом с полиэтиленовой сумкой он замечает в том же углу кусок доски, прислоненной к ребрам мелких балок. Он подползает как можно ближе, потом, вытянув руку, как следует прихватывает его пальцами и опрокидывает. Спичка снова гаснет. Он снова нашаривает коробок, но нечаянно его роняет. Чарли чувствует сухость во рту. Ему вдруг отчаянно хочется выпить, он ощущает, как сильно истосковался по чуть обжигающему язык напитку, по нежащему теплу, разливающемуся по жилам.

— Господи ты боже мой.

Теперь ему приходится шарить вокруг, он пытается ощупью отыскать коробок. Кусок доски прикрывал дыру в стене, Чарли опасается, что коробок упал именно в нее. Он протягивает руку к дыре, его ладонь, словно юркий зверек, проскальзывает внутрь. Но вместо засохшей грязи, шершавых стружек и опилок он ощущает что-то шелковистое. И мало того, до его ноздрей доносится слабый запах духов. Он подцепляет краешек этой субстанции и разминает его между большим и указательным пальцами, какая-то одежда, догадывается он. Он засовывает руку глубже и обнаруживает, что вещей в этой норе очень много. Секунд через тридцать он все-таки находит коробок. Чиркает спичкой.

В тусклом желтом свете он не сразу может разобрать, что же спрятано в этой норе. Какие-то полиэтиленовые пакеты, туго набитые тканями. Присмотревшись, он различает на краях кусков материи ярлыки фирменных магазинов: "Некст", "Принсиплз", "Маркс энд Спенсер". Эти квадраты с названиями напоминают обломки кораблей на поверхности моря из разноцветных матерчатых волн. Тканей очень много, десятки кусков. А потом даже при этом слабом неровном свете ему удается рассмотреть, что это не просто ткани, это готовые вещи, причем модные и совершенно новые. Спичка догорает, обжигая пальцы. Чарли вытаскивает очередную, чиркает. Теперь рука его слегка дрожит. Цвета тусклые и блеклые, трудно понять, какие они на самом деле, но, распотрошив аккуратные кипы, он хорошо видит, что это за вещи. Здесь и платья, и брюки, и пиджаки, нижнее белье, колготки, юбки, блузки. Три пары кожаных перчаток, две пары высоких, до колена, сапожек. Шарфики, свитера, кардиганы. Целая коллекция. Рот Чарли непроизвольно приоткрывается, и туда тут же набивается пыль. Он сглатывает, ощущая в горле липкий комок. Жажда усиливается, становится нестерпимой. Он пытается понять, что означает эта находка. Но не может найти никакого объяснения. Он закрывает рот, стиснув губы, потом снова открывает, чтобы крикнуть, и погромче. Но крик получается сиплым и глухим:

— Морин!

Никакого ответа.

— Морин! Что это там за чертовщина…

Чарли, пятясь, слезает с лестницы, весь перепачканный в пыли, с перекошенным лицом, крепко сжимая в левой руке пакет со злополучным шампанским… Обернувшись, он обнаруживает, что Морин ушла.

--

Чарли сидит на диване и тупо смотрит в окно. Морин не появляется уже пять часов. Солнечный свет уже тускнеет, отливает бронзой. Чарли ерзает, чувствуя под собой что-то жесткое. Молоток, догадывается он, молоток, которым он сегодня доводил пристройку до идеальной кондиции. Он вытаскивает его из-под подушечки, кладет рядом на пол, снова усаживается. Из второй бутылки он бухает в бокал остаток шампанского и раскуривает сигарету, десятую за час. Перед ним стоит пепельница, полная окурков. Гостиная вся сизая от едкого дыма.

На столике перед Чарли расстелена газета, на ней расставлены баночки с краской. Нетвердой рукой он наносит последние мазки на корпус модели американского локомотива "Могол 2-6-0 Тендер", паровой двигатель, главнейшее достижение века, да, переворот в технике.

Из-за выпитого шампанского все перед глазами Чарли слегка расплывается, он пытается сосредоточиться. Но красная краска стекает каплями, наползая на черный цвет через ровненькую ограничительную линию. Вид у паровоза кошмарный. Однако Чарли продолжает красить, все чаще попадая кисточкой не туда. Красные капли попали даже на серебристый металл колеса, однако Чарли не удосужился их стереть.

Услышав, что подъехала машина, он лишь поднимает голову, чтобы посмотреть. Видит знакомый инструкторский "форд-фиеста" с нашлепкой "Джор-низ", замечает, что Морин сама ведет машину, но Питера рядом нет, однако эта поразительная деталь не задевает его сознания.

Услышав скрежет ключа в замочной скважине, он продолжает раскрашивать модель. Боковым зрением он видит, как Морин входит, как медленно обводит взглядом пол, на котором разложены вещи, и стулья, на которых они развешаны. Теперь хорошо видны и расцветки. Цвета насыщенные, бескомпромиссно яркие. Интенсивные желтые и голубые, карамельно-розовые, ослепительно-зеленые, как молодая листва. Гостиная похожа на замершую картинку в калейдоскопе. Морин шагает, переступая через вещи, к стулу напротив Чарли. Она неспешно, с комфортом усаживается и смотрит Чарли прямо в лицо. Он не ожидал, думал, что она не посмеет, отведет глаза.

— Ты не хочешь снять пальто?

Вот единственная фраза, которая приходит Чарли в голову.

— Это ни к чему.

Чарли с понимающим видом кивает, хотя на самом деле ему совершенно неясно, что она имеет в виду. Он приготовился к покаянию, к тому, что она захочет облегчить душу.

Хмель уже немного выветрился, ему отчаянно хочется добавить еще, но нечего, и еще ему отчаянно хочется разрядить атмосферу, не важно как.

— Ты все их украла, да?

— Да.

Морин с готовностью кивает. Ни краски стыда, ни попыток оправдания. Чарли вдруг ощущает, что сейчас ему предстоит не нападать, а защищаться, и не понимает, откуда взялось это предчувствие.

— Тут же их сотни!

— Да, наверное.

— Я ни разу их на тебе не видел. Ни одной.

— Да.

Господи, сплошные тайны… Чарли хватает стакан — и лишний раз убеждается, что он совершенно пуст. Он ждет объяснений, даже проклятий, но она молчит и молчит, и это выводит Чарли из равновесия. Будь что будет, он все равно должен разобраться, пробиться сквозь эту давящую завесу.

— Почему? Почему ты это делала?

— Не знаю.

— Что значит "не знаю"?

Лицо у Морин напряженное и замкнутое. Чарли с растерянностью отмечает, что на нем ни намека на раскаяние, только жесткая решимость.

— То и значит, что не знаю.

Чарли стряхивает пепел в переполненную хрустальную пепельницу. Морин встает, берет пепельницу, собираясь отнести ее к помойному ведру. Чарли хватает ее за руку:

— Господи ты боже мой, Морин. Оставь ее в покое.

Морин покорно ставит пепельницу назад и снова усаживается. Чарли видит, что лоб ее сильно наморщен, будто она обдумывает что-то тяжелое и мучительное…

— Твоя беда в том, Морин…

— А твоя беда в том, Чарли… — вдруг резко перебивает она, таким тоном она никогда еще с ним не разговаривала. А следующая ее фраза будто ударяется в невидимую стену и отскакивает, как мячик. — Знаешь, в чем твоя беда, Чарли?

Морин ищет нужные слова, которые она так долго держала взаперти, что даже забыла о том, что они существуют. И она вытаскивает их на божий свет, который уже наполнился холодной синевой.

— В том, что ты все всегда про себя знаешь. Что тебе нужно работать в своей типографии. Что тебе нужно достраивать дом. Что ты можешь сооружать свой особый мир, свои железные дороги и станции. Ты, в сущности, порядочный правильный человек. А я нет. Я гораздо хуже тебя. И в моей жизни есть много вещей, о которых… ты даже не догадываешься.

Чарли лишь покорно кивает, надеясь, что в конечном итоге сумеет разгадать все эти шарады.

— Лучше бы ты ничего не трогал, Чарли. И все шло бы как шло. Перемены — это всегда риск. Тебе самому было бы лучше.

Чарли делает вид, что не слышал последней фразы.

— При чем тут я? Сейчас речь не обо мне. Зачем ты воровала все эти вещи?

Морин отвечает с ходу, без малейшей заминки:

— Это приятно.

— Разве? А что именно?

— Много чего.

— Но все-таки?

Боже, какая мука… Ему хочется схватить Морин за плечи и вытрясти из нее правду, но он ни разу даже пальцем ее не тронул, ни разу за все эти годы.

— Мне трудно объяснить. Приятно брать вещи в руки. Выносить их. Их же специально развешивают перед тобой, чтобы разбудить в тебе желание ими обладать. Владельцы магазинов включают это в стоимость.

— Что включают?

— Издержки на возможные кражи. Они сами это разрешают, — как бы. Поэтому все не так уж страшно, можешь за них не переживать. Но мне нравилось не столько брать эти вещи, не столько сам процесс кражи. Это заставляло, конечно, поволноваться. Но меня толкало на это совсем другое.

Наступает пауза. Разговор их развивается по принципу русской рулетки — револьвере огромным барабаном, в котором тысяча пустых гнезд, но есть несколько с настоящими смертоносными патронами. Каждый фрагмент диалога — как поворот барабана и щелчок курка. Чарли все больше втягивается в опасную игру:

— И что же?

(Щелчок.)

— То, что ничего потом не происходило.

— В каком смысле?

— Я делала гадость. И ничего потом не происходило. Я снова делала гадость. И опять ничего. Я снова совершаю кражу, вторую, третью… десятую. И ничего не происходит, Чарли. Не было… никаких последствий. Понимаешь? Мне все сходило с рук.

Чарли смотрит на нее, его смятение растет.

— Господи, что ты такое несешь? — растерянно бормочет он.

(Щелчок.)

— Оказывается, можно делать гадости, Чарли. Можно запросто их делать, и ничего не изменится, и все твердит тебе: ничего с тобой не случится. И в конце концов сама начинаешь это понимать… Что да, можно делать все что угодно.

(Щелчок.)

— Все что угодно?

(Щелчок.)

— Да. Но это еще не все… эти кражи давали мне еще кое-что.

— Так-так, я слушаю.

Он пытается говорить суровым тоном, чтобы сохранить преимущество обвинителя, перед которым держат ответ, но на самом деле он чувствует себя как первоклассник в кабинете директора, знающий, что порки не миновать, что розги уже приготовлены.

— Когда мы только сюда переехали, Чарли, я была страшно одинока. У меня не было ничего. У меня забрали все. Все, что было моей жизнью.

— Но это было начало новой жизни. Нашей с тобой новой…

— Это походило… мне казалось, что я очутилась в пустоте, где нет ничего, совсем ничего — для меня. Все те, кого я знала, все то, что было мне хорошо знакомо, — все-все осталось в прошлом. Но я согласилась на это ради тебя. Итак, у меня ничего не было. А у тебя была твоя работа, твои поезда, твой новый дом, которым ты хотел похвастаться перед Томми. Твои карты, эта твоя проклятая пристройка. У тебя была я. Я пожертвовала даже своей работой. Знаю, знаю, ты считал, что это каприз, захотелось дуре иметь деньги на булавки. Что это вообще не в счет. Но это была моя работа. Так вот, мне необходимо было ощутить себя кем-то еще, что-то иметь за душой.

(Щелчок.)

— Тебе необходимо было ощутить себя воришкой? Стать такой же, как наш жуликоватый Томми?

— Иметь тайну. Свои секреты. Это было самым восхитительным… Каждый раз я ощущала, что у меня появилось что-то мое, личное. Что-то, что не имеет отношения к тебе. У меня становилось все больше секретов, это было страшно приятно, и ничего со мной не случалось, никто ни о чем не догадывался.

— Ясно.

— А потом… потом мне захотелось других тайн, не только этих. Нет, не совсем так. Я не то чтобы их хотела… я просто перестала их бояться, теперь мне не страшно было их заводить.

— Ясно.

И вдруг в памяти Чарли всплыл еще один, совсем свежий факт, цепкий, как заноза.

(Щелчок и… "бах!".)

— Когда ты сейчас подъехала…

— Да.

Морин знает, что приближается самое главное. И она рада этому.

— Ты ведь была одна?

— Да. Одна.

— Но тебе нельзя ездить одной. У тебя нет прав.

Наступает долгое молчание, во время которого Морин в полной мере осознает, что вся ее замужняя жизнь вот-вот сорвется в бездну, разлетится на мелкие кусочки. У нее еще есть возможность сделать шаг назад. Самая последняя. Морин снова набирает в легкие побольше воздуха… все… она окончательно поняла, что больше не в состоянии находиться между молотом и наковальней.

— Я их получила, Чарли. Год назад.

— Неправда. Нету тебя никаких прав.

Но, выпалив это, Чарли кивает. С таким видом, будто он хорошо ее понимает и рад за нее.

— Тогда… почему же ты мне ничего не сказала?

— Так уж вышло.

— Я спросил, почему?

И тут правда налетает на него, как порыв жестокого ветра, но он только отворачивается и весь сжимается.

— Потому что…

— Потому что тебе хотелось иметь еще один секрет, да? Скрыть от меня, что ты умеешь водить машину.

— Нет, не это, секрет был, но другой, Чарли.

На этот раз выпущенный снаряд попадает Чарли в висок, неотвратимо продвигаясь вглубь. Невидимые капли крови смешиваются с красной краской, с запекшимися неровными комочками на боках паровозика.

— Другой?

— Да. Я это скрывала, чтобы был повод.

— Повод для чего? — спрашивает Чарли, хотя уже знает для чего.

— Питер. Я и Питер… Питер и я… мы…

Чарли кивает. И в этот момент пуля проникает в мозг и разрывается с ослепительной вспышкой, пробив голову Чарли сокрушительной мощью только что узнанного.

Чарли встает, очень спокойно, будто услышал что-то вполне обыденное, рывком поднимает Морин на ноги и чувствует, как его рука со сжатым кулаком делает замах. В этот момент Чарли видит себя как бы со стороны, видит, как его кулак с силой вжимается в печальное помертвевшее лицо жены. Она падает на пол. Без единого звука. Чарли хочется, чтобы она кричала, молила о пощаде, чтобы она признала свою вину, чтобы выложила все как на духу, но она не издала ни звука. Он снова наносит удар, Морин всхлипывает. Ее грудная клетка гораздо тверже, чем он ожидал. Она лежит среди ненадеванных нарядов, они темнеют на глазах, делаясь похожими на древние пергаментные свитки, но это только кажется, просто уже стемнело.

Чарли вдруг прекращает ее истязать, так же неожиданно, как и начал, и через миг по щекам его катятся слезы. Он никогда при ней не плакал, он вообще никогда не плакал, только в детстве. Он падает на колени. Морин хочет улыбнуться, но при первом же движении губ чувствует во рту солоноватый вкус крови. Она тянется к Чарли и гладит его руку, хотя чувствует, что сейчас потеряет сознание. Она успевает увидеть крошки в углу его губ и уже как бы отстра-ненно фиксирует, как рука ее вяло поднимается, чтобы смахнуть эти крошки… Снаружи, в пристройке, поскрипывают подсыхающие доски. По новенькой крыше ползет улитка, оставляя за собой влажную серебристую полоску.

Чарли сжимает руку Морин и чувствует, как ее ладонь выскальзывает из его пальцев. Он отшатывается. Его взгляд натыкается на молоток, лежащий рядом со стулом. Медленно, словно во сне, он поднимает его. Молоток изящный, кажется невесомым, но он вполне солидный, да. Чарли поудобнее его перехватывает, ощутив твердую гладкость деревянной ручки своими вдруг разом одряхлевшими пальцами. Он смотрит вниз на лежащую на полу жену, видит, как она слабо взмахивает рукой. Время замирает.

Через несколько секунд Чарли разворачивается и выскакивает из двери на улицу, молоток все еще у него в руке. Он бежит, бежит и бежит, как слепой, не очень понимая, куда его несет, но ни на миг не останавливаясь. Холодный ветер хлещет ему в лицо. Он пробегает мимо малого круга дорожной "развязки", потом мимо второго, точно такого же. Мимо проходит мужчина в куртке, не поднимая головы в низко надвинутом капюшоне.

Через две минуты Чарли оказывается там, где он и хотел оказаться, но только сейчас это осознал. Он перелезает через ограду, окружающую загон. Сначала он подходит к самому маленькому созданию, к теленку, такому же черно-белому, как и все стадо, Чарли наносит крученый удар по его глупой и пустой башке, прямо по усталой равнодушной мордочке. Трех ударов оказывается достаточно. Коровы оказываются гораздо более хрупкими, чем выглядят, каркас из довольно тонкой проволоки и застывший напыленный бетон, вся их впечатляющая мощь и прочность — только видимость. Телячья голова падает в траву.

Чарли атакует остальных, всех пятерых, и только после этого ощущает, насколько он вымотан. Еле дыша, он падает на траву среди обезглавленных коров, щеки его мокры от слез. Шесть бетонных голов лежат вокруг, словно головы жертвенных животных. То, что осталось от небольшого стада — шеи, туловища и ноги, — пребывает в прежнем виде, эти недобитые калеки уже несокрушимы и абсолютно равнодушны.

14

Адвокат, специализирующийся на разводах — у него грязные зализанные волосы, красная толстая физиономия и вечно мокрые губы, — старается смотреть на Чарли с предельной невозмутимостью. Но Чарли замечает проскальзывающую на лице законника жалость, и это пугает его. Он весь сжимается под броней своего "официального" костюма: ненавистная серая добротная гнусь, галстук, рубашка, которая ему великовата, начищенные ботинки. Чарли побаивается юристов, больно уж сообразительные, мигом все просекают, хотя весь мир сошел с рельсов, а в головах — хаос, ни черта не поймешь. Решившись наконец заговорить, Чарли едва узнает собственный голос. Тихий и чуть надтреснутый, как тогда у Морин…

— И что теперь будет?

— Полагаю, она приложит заявление о вашем неблагоразумном поведении.

— Неблагоразумном? А какое у нее самой поведение? Она, оказывается, давным-давно развлекается с нашим соседом. Вот уже… вот уже черт знает сколько времени…

— В сущности, суду не столь уж важны причины неблагоразумного поведения. Его не интересует, почему и за что.

— Но она изменяла мне… все это время.

— Мистер Бак, вы нанесли своей супруге серьезные телесные повреждения.

При этих словах Чарли еще больше съеживается, по-черепашьи втягивая шею в неплотно прилегающий воротник. Он стискивает руками голову.

— И что же, она все заберет, хотя все, что мы имеем, стоило мне кровавого пота. Все заберет? А я, выходит, ни гроша не заслужил. Нет, у меня в голове не укладывается, что…

Адвокат перебивает его. Он уже не раз и не два выслушивал подобные заявления. Он давно понял, что человек — существо почти всегда предсказуемое, по крайней мере в подобных обстоятельствах.

— Не стоит раньше времени расстраиваться. Будущее — категория протяженная. Ваша супруга будет настаивать на предъявлении обвинения?

— Это вряд ли.

— Уже кое-что. Правда, на судебном разбирательстве вы будете выглядеть не очень хорошо. Но будем уповать на Господа, может быть, к тому времени ссадины и синяки у нее на лице заживут. Должен сказать, разногласия супругов редко обретают столь острые формы. Далее. Никаких проблем с опекунством, поскольку у вас нет детей на иждивении. В вашем случае речь идет лишь о финансовом обеспечении.

— А с этим что? Что тут в конечном итоге получится?

— Тут есть два важных момента. Имеющийся капитал и доходы. Давайте сначала разберемся с доходами. Как у вас дела с трудовой занятостью? Вы, как я понимаю…

Он быстро зашуршал листочками в лежащей перед ним папке и состроил разочарованную гримасу.

— Вы работаете в полиграфической отрасли. И в настоящее время являетесь участником производственного спора. Каков ваш официальный статус в смысле занятости?

— Что вы имеете в виду?

— Вы состоите в штате?

— Думаю, вряд ли. Честно говоря, они нас всех выставили. Так что ничего хорошего.

— А как насчет пособия на основании сокращения штатов?

— Трудно сказать. Хотят выделить на это какие-то деньги. Но, как я слышал, совсем гроши.

— Ясно, тем не менее, если вы их все-таки получите, вы будете обязаны предоставить содержание вашей жене или, если угодно, вашей бывшей жене. Имейте это в виду. Когда трудовой конфликт будет утрясен. Разумеется, если вам ничего не выплатят, алименты вам платить не придется. Но если вы встанете на ноги и начнете получать какие-то деньги, она в любой момент может подать на вас в суд.

— Это что же получается? Она бросила меня ради своего любовника, который готов ее содержать, она будет теперь целыми днями бить баклуши, а я еще должен ей за все это платить?

— Боюсь, что именно так и получается. Обычно алименты составляют от двадцати до тридцати процентов доходов мужа.

Чарли обреченно кивает. Жесткий воротник противно царапает шею. Чарли не привык ходить в костюме и галстуке, он чувствует себя в них очень неуверенно, каждое слово дается ему с трудом, он все время боится сморозить какую-нибудь глупость.

— А как насчет… кхм… капитала? — спрашивает Чарли, деликатно покашливая.

— Каким вы на данный момент располагаете имуществом?

— Я? Имуществом?

— Давайте начнем с дома. Какова его стоимость?

Он немного взбадривается, даже испытывает легкую гордость, довольный тем, что наконец-то сможет разговаривать с адвокатом более или менее на равных, — хоть тот и корчит из себя неподкупного и справедливого законника, Чарли в каждом его слове ощущает презрительное снисхождение.

— Ну… сотня с лишним. Тысяч сто двадцать. Записан на меня, разумеется.

— Боюсь, — печально произносит адвокат, — в данной ситуации это не суть важно.

— Это почему же? — обижается Чарли. — Я вкалывал как проклятый, чтобы добыть деньги, вложить их в этот дом.

— И тем не менее. Суд будет рассматривать его как совместную собственность. Какова сумма ипотечного залога?

— Тридцать тысяч. Около того.

— А что кроме дома?

— Ничего существенного. Кое-какие акции и облигации. Но это так, мелочи.

Однако галстук уже не так сильно давит на шею Чарли, и костюм меньше действует на нервы. Он, Чарли, солидный человек, он держатель акций, владелец ценных бумаг, кто бы мог подумать, что он достигнет подобных финансовых высот!

— Часть прибыли, полученной от ваших вложений, по закону причитается вашей жене.

Вот когда его настигает прозрение, только сейчас он начинает ощущать всю тяжесть преследовавших его в последние месяцы бед. Что делать, некоторые вещи сразу понять невозможно, они проясняются постепенно, то одно, то другое, сплошные сюрпризы. Чарли смотрит в окно: на дереве сидят рядком какие-то три птицы, что за дерево, он тоже не знает. Птицы вертятся в разные стороны, и перескакивают одна за другую, и открывают клювы, что выглядит нелепо, поскольку их пенья не слышно. Внимание Чарли приковано к птицам, а голос адвоката звучит будто где-то в отдалении:

— А у вашей жены имеются какие-нибудь личные средства?

— У Морин? А что вы имеете в виду под личными средствами?

— Деньги или вещи, которые она может считать принадлежащими только ей.

— Нет, нет, — Чарли решительно мотает головой, — только то, что принадлежит нам обоим.

Адвокат изумленно поднимает брови:

— Боюсь, я не совсем хорошо вас понял.

— Морин никогда не доверяла банкам. Обычно я отдавал ей свою еженедельную зарплату. Часть она тратила, а часть складывала в шкатулку. По идее, там должна была скопиться кругленькая сумма.

— А поточнее?

— Точную цифру назвать не берусь. Но когда в последний раз зашел разговор, Морин сказала, что там двадцать пять тысяч. Это сбережения за всю нашу жизнь. Так сказать, на черный день, прибавка к пенсии.

— А как хранятся эти деньги?

— Как? Морин прячет их под половицей. Да-да. В шкатулке.

— Если я вас правильно понял, речь идет о денежных купюрах. У вас есть какое-нибудь доказательства того, что эти деньги существуют?

Теперь уже Чарли изумленно поднимает брови:

— Доказательства? А зачем мне нужно что-то доказывать?

Адвокат открывает объемистую папку из желтой кожи, изымает оттуда кипу бумаг и начинает их пролистывать.

— Полагаю, вам известно, что я получил от миссис Бак справки относительно всех имеющихся у нее средств, но в них названная вами сумма не фигурирует.

Чарли снова смотрит на дерево. Птицы улетели, все три. Он видит, как от ветки что-то отрывается и, проделав несколько "штопоров" и кувырков, на плавном вираже летит вниз. Двукрылый "самолетик" от платана, теперь он вспомнил, какое это дерево… Ум Чарли отчаянно анализирует полученную информацию о Морин, пытаясь найти объяснение.

— Наверное, она испугалась, что эту сумму включат в налоговую декларацию и заставят платить с нее налоги.

— Но, насколько я понял, вас насильственно отстранили от работы, однако формально вы еще в штате, стало быть, все налоги за вас уплачены.

— Я иногда делал кое-что на стороне, в другой типографии, не на Г'рейз-Инн. Ну и великая конспи-раторша Морин тоже изредка подрабатывает, на карманные расходы. Она никуда эти свои мелкие заработки не вписывает. Наверное, поэтому не указала и деньги в шкатулке. Скорее всего, именно так.

— Иными словами, относительно раздела наличных денег вы с женой договоритесь сами?

— Да, безусловно.

— Понятно.

Наступает неловкая пауза. Адвокат берет карандаш и начинает что-то подсчитывать в лежащем перед ним блокнотике. Секунд через тридцать он говорит:

— Ну что ж, мистер Бак. Я позволил себе подвести кое-какие итоги. Если мы с вами будем исходить из того, что вы верно определили стоимость дома, плюс добавим сюда остальные доходы, учтем конъюнктуру рынка недвижимости на сегодняшний день, присовокупим сюда расходы на судебные издержки и, разумеется, сумму моего гонорара…

Итак, с учетом того, что вам полагается сорок процентов от стоимости вашего дома…

— Как это сорок процентов? Почему?

— Видите ли… поскольку вы не в состоянии выплачивать вашей жене достаточное содержание, в качестве компенсации она получит большую долю совместно нажитого капитала. Боюсь, нормы нашего судопроизводства несколько устарели, но такова реальность. Представители закона исходят из того, что у женщины меньше возможностей заработать себе на жизнь, чем у ее бывшего супруга.

— Но у меня как раз безвыходная ситуация! Печатники больше никому не нужны! Везде вводят новые компьютерные технологии. Мне пятьдесят шесть лет. Меня уже никто не возьмет к себе на работу.

— Тем не менее судья непременно оценит ваше положение как более выгодное в сравнении с положением вашей супруги, и, соответственно, он обязан позаботиться о том, чтобы она получила иные средства к существованию, коль скоро вы не можете выплачивать ей алименты.

Чарли неловко ерзает на стуле. Будущее, и без того чрезвычайно зыбкое, тает прямо на глазах.

— Ну и с чем же я все-таки останусь?

— Хотите подвести окончательный итог? Думаю, вы можете рассчитывать примерно на сорок тысяч фунтов. Если, конечно, миссис Бак будет вести честную игру.

Чарли повторяет сумму, сохраняя при этом полное спокойствие. Покрутив эту цифру в уме, он с изумлением обнаруживает, что она, в сущности, не такая уж и маленькая. Он представляет ее в виде стопки однофунтовых бумажек, стопка получается огромная.

— И разумеется, еще плюс половина того, что Морин припрятала.

Адвокат улыбается. Неожиданно искренней, неформальной улыбкой, в первый раз за всю их беседу.

— Разумеется.

--

Чарли сидит в гостиной у Томми, в его чингфордском доме. Он только что приехал. Он печально озирается. Холл выкрашен желтой эмульсионкой. Обои в гостиной белые, с частыми синими полосками, тонкими, как паутинка. Пока Чарли шел к стулу, каблуки его громко цокали о голый пол.

— Когда вы наконец постелете ковры?

— Ковров у нас нынче не полагается.

— Брось трепаться…

— У нас теперь в почете голые доски. Так сказать, последний писк моды. Спроси у Лолли. Она скупает все журналы по этой части.

Он кивает на матово-черную полку для журналов. И теперь Чарли понимает, почему пухлые пальцы Томми все в порезах: у журнальной мелованной бумаги острые края. На полке высокая стопка журналов "В мире интерьеров".

В глубине дома раздается детский плач.

— Лоррейн! Успокой ребенка!

— Сам успокой!

Голос ее доносится сверху, из спальни. Там она в данный момент окунает губку в краску, цвет которой обозначен на банке как "Осенняя вербена", потом на секунду прижимает губку к стене, тут же убеждаясь, что достичь нужного эффекта не так-то просто. Что-то беззвучно шепча, она сдвигает в сторону всякий мусор, загораживающий разложенный на полу образец — картинку в журнале "Красота вашего дома". С оконного карниза свисают каскады персикового тюля, аккуратно обернутые прозрачной полиэтиленовой пленкой, чтобы на них случайно не попала краска.

— Чаю хочешь? — спрашивает Томми, направляясь в кухню, которая является частью гостиной, — Чарли так и не понял, зачем это нужно соединять. Даже чайник у них особый: матовый черный, а не хромированный, как у всех.

— Мы только что соорудили одну штуку, для гидромассажа. Хочешь взглянуть?

— Не все сразу, Томми.

— Пойдем. Посмотришь. Это обошлось мне…

— У меня правда нет настроения.

Томми, разочарованный, несет Чарли обещанный чай. Тот усаживается за столик у окна. Томми ставит на стол бутылку "Скотча" и стаканы. Чарли наливает свой почти до краев и отхлебывает огромный глоток. Окна перехвачены свинцовыми, под "старину", переплетами крест-накрест. Томми купил их на фабрике, что гораздо дешевле. Такие крестовины теперь у них на всех окнах. Над рамами — балки, как бы деревянные, чтобы стилизация под загородный дом была более убедительной. Ребенок надрывается все громче. Томми передергивает плечами и тоже наливает себе виски. Ему больно видеть брата в таком состоянии, хоть он всегда считал его лопухом и упрямым занудой. А сегодня он впервые увидел, как старший брат плачет! Такое случалось только в раннем детстве. Чарли пытался доходчиво объяснить, насколько ужасна его ситуация, но это обернулось лишь крепкими ругательствами и, разумеется, обвинениями в адрес коварного женского племени, которые Томми горячо поддержал. Выговорившись, Чарли впадает в угрюмое молчание. Серое небо за окном тяжело навалилось на одинаковые красные дома, будто пропитанная эфиром повязка на лицо страждущего калеки.

— Я всегда чуял, что он не наш человек, просек это с первого раза, — сказал Томми.

— Это ты о ком? — бормочет Чарли.

— О Питере Хорне, о ком же еще. У него такой был взгляд…

— Какой?

— Хитренький, вот какой. Глазками то туда, то сюда…

— Я не помню.

— Послушай, Чарли, — Томми наклоняется ближе и полушепотом говорит: — Я знаю одних деятелей…

— Деятелей? Каких?

— Ну, есть одни, крутые ребята… Сделай заказ, и они с ним разберутся, поучат его приличным манерам. Не бойся, меру они знают. Никакого криминала. Прочистят этому живчику мозги, и все дела. Чтобы не думал, что ему все позволено.

Чарли поднимает голову и выдавливает из себя улыбку:

— А с двоими они могут разобраться? Но платить буду как за одного, устроишь?

— Ну, брат… Я попробую. Может, за баб они поменьше берут. Но чтобы обработать двоих, а получить за одного… Не уверен.

— Томми, неужели ты думаешь, я серьезно?

— Томми! Ты успокоишь наконец Кайли?! — пронзительным голосом вопит сверху Лоррейн.

Томми даже не пошелохнулся, только наморщил лоб:

— А разве не серьезно?

— Конечно нет.

— Ну-у, ты даешь… Она же обчистила тебя до нитки. Сам я не знаю, что бы сделал, если бы меня так ободрали.

— В конце концов, она моя жена.

— Была, Чарли. Была, да сплыла. — Он кивком указывает на принесенный Чарли коричневый конверт, где лежит листок с постановлением суда. Все разрешилось очень быстро, Чарли не успел даже ничего толком осмыслить. Поразительно, итогом всей их жизни — больше двадцати пяти лет вместе! — стал этот жалкий тоненький конверт.

В дверях появляется Лоррейн. Волосы плотно стянуты шарфом, все лицо в мелких брызгах краски. На лодыжке эффектно поблескивает тонкая золотая цепочка, двадцать четыре карата. Ноги свежевыбритые и слегка пупырчатые, как кожа ощипанной индюшки.

— Ты, паразит, жиртрест проклятый! Тебе лень даже пальцем пошевелить!

— Ля-ля-ля. Гав-гав-гав. — Томми демонстративно зевает и одновременно похлопывает стиснутыми четырьмя пальцами о подушечку большого, изображая лающую собаку. — Это мне лень пошевелить пальцем? Ты слышал, Чарли? А весь этот дом, машина, все эти игрушки, кроватка, коляска, это все, значит, свалилось с неба, из огромной такой дыры, из дырищи.

— Может, хватит лодырничать, а?!

— Может, мне дадут спокойно поговорить со старшим братом, а? У него серьезные проблемы.

Кайли вдруг прекращает верещать. Лоррейн вслушивается, и лицо ее немного смягчается. Она все еще стоит в дверях, готовая сорваться при первом крике. Но чадо молчит. Она подходит к столику.

— Это не самый лучший помощник, мм? — Лоррейн кивает на бутылку с виски и пододвигает себе стул.

— Твоя правда, — соглашается Чарли, отхлебывая порядочный глоток.

— Ну и вид у тебя… как у мертвеца. Как у пьяного мертвеца.

— А у меня сегодня праздник! — парирует Чарли.

— Я правильно поняла, что Морин прикарманила ваши общие денежки, которые вы копили всю жизнь?

Лоррейн обнимает деверя за плечи и чувствует, что от него слегка несет потом, и, похоже, он пару дней не брился.

— Двадцать пять тысяч. Или около того. Все забрала. Вместе со шкатулкой.

— Никогда не поверю, что Морин сделала это ни с того ни с сего. Должна быть причина. А что она сказала?

— Она сказала, что я не могу ни на что претендовать после того, как… как я…

Чарли умолкает.

— После того, как ты что? — спрашивает Лоррейн.

— По-моему, Кайли опять бузит, — спешно вмешивается Томми.

— Так что ты? — не отстает Лоррейн.

Чарли барабанит пальцами по столу, под ногтями у него черные полоски. Без Морин он заметно опустился.

— Чарли слегка ей наподдал, — объясняет Томми.

Лоррейн убирает руку с плеч Чарли.

— Слегка — это как?

— Нет, не очень слегка, — с несчастным видом признается Чарли. Он смотрит Лоррейн в глаза, но почти сразу отводит их. — Избил я ее.

— Избил как?

Голос у Лоррейн, ледяной и колючий, впивается как осколок стекла.

— В каком смысле?

— В смысле — что конкретно ты с ней сделал?

— Ушибы на лице. Растяжение запястья.

— Это все?

— Нет. Еще… еще перелом ребра.

— И это у вас называется слегка, — холодно подытоживает Лоррейн.

— Он ничего не хотел ей ломать, — заступается за брата Томми. — Да ты пойми: человек дошел до ручки. Боже милостивый! Двуличная тварь! И нашим, и вашим! Два года наставляла мужу рога с этим хитрожопым соседом, с этим долбоебом Питером — как его? — Хорном? Точнее сказать, Хером. Тут всякий нормальный мужик забудет о приличиях.

— Прекрати его выгораживать. Если бы я делала с тобой все, что хочу, от тебя бы одни клочья остались.

Томми фыркает и отхлебывает виски.

— Она не собирается подавать на тебя в суд? — спрашивает Лоррейн.

— Нет, — говорит Чарли, не поднимая глаз.

— Ну и дура.

— Ты слишком ко мне сурова, Лол.

Теперь Кайли действительно решила поорать. Лоррейн страдальчески закатывает глаза, потом бросает на Томми свирепый взгляд и подбегает к двери. Чарли какое-то время сидят молча. Наконец он поднимает глаза, они опять полны слез.

— Томми, что же мне теперь, а?

Чарли поводит плечами, изображая целеустремленного героя, готового к новым стартам.

— Оставь этот цирк, Чарли. И ныть тоже не надо, ах, что мне делать, ах, как мне быть, сэр… Ничего, прорвемся. Все образуется. Как говорится, все лады, все без балды. Посмотрим, какие у нас "про" и "контра". Хватит рыдать над пролитым молоком. Прошлого не вернешь. Какие выводы? Первое: тебе надо подумать о жилье. Сколько ты получишь на руки после продажи дома?

— Примерно пятьдесят штук. Юристы говорят сорок, но я рассчитываю на пятьдесят.

— Останешься там, в "Эм-Ка"?

— Еще не думал. Наверное, придется. Назад в Лондон мне хода уже нет. Там цены на жилье запредельные.

— Так-так, раз ты там остаешься, сможешь внести задаток на небольшую квартиру и еще много останется.

— А остальное чем платить? Ссуду мне никто не даст, я ведь безработный, Томми.

— Да никто тебя не станет спрашивать. Кстати, ты получишь выходное пособие по сокращению?

— Да что они там дадут… Тыщонок десять, не больше.

— То есть в общем получается шестьдесят. Купи себе другой дом, сколько сумеешь — займешь. Цены на недвижимость растут, не успеешь оглянуться, как все окупится.

— Цены не будут расти до бесконечности, Томми.

— Но пока они не собираются падать, Чарли. Спрос увеличивается. Денег у всех тьма. Я в этом котле варюсь, парень, и знаю, что там и как. Тут верняк, никакого риска.

При этих словах лицо Чарли немного светлеет.

— Может, ты и прав.

— Смотри сам. Внесешь двадцать тысяч. Они с ходу дадут тебе в пять раз больше заявленного дохода, еще можешь прибавить, скажем, отпускные или еще что-нибудь. Для такого дела можешь наплести что угодно. Что-нибудь убедительное. Знаешь, есть такое понятие: сокрушительный довод?

— Да какой уж там сокрушительный. У меня нет сейчас реальных доходов.

Томми потер нос.

— Я тебе толкую не про реальные, а про те, которые ты напишешь в декларации, усек? В де-кла-ра-ции. Никто не просит тебя писать правду. У них есть такие формы ипотечных закладных. Просто под честное слово. "Нон-статус" это называется, когда не проверяют твоих возможностей, твоего финансового статуса. Я скажу им, что ты работаешь у меня на фирме. Консультантом или еще кем-нибудь, придумаем, не переживай. Скажешь им, что у тебя железно есть двадцать тысяч. Они тебе оформят сто тысяч ссуду. Они и так могут оформить, без предварительных вкладов. Я знаю одного ушлого малого, одно слово — еврей, он тебя проинструктирует. Будет тебе и домик что надо, и выплаты по минимуму, и еще куча денег останется, чтобы жить да радоваться. С какой-нибудь славной киской. И чтобы погорячее.

— С какой еще киской?

— Брось скулить и придуриваться, Чарли. Взгляни на все с другой стороны, не изображай из себя старую манду. Ты только представь, парень: ты отныне вольный орел.

Томми слегка понижает голос:

— Тебе, можно сказать, крупно повезло. Никто больше не будет целый день жужжать над ухом.

Теперь можешь вздохнуть свободно. Ты у нас еще ого-го, для своего-то возраста. Учти: мужчины с капиталом всегда нарасхват, найдешь себе какую-нибудь свеженькую глупышку, мало ли их.

Чарли снова немного мрачнеет:

— Безработный с капиталом, расхватали не берут.

— Да кто ж в наше время работает на государство? Все на себя. За собственниками будущее страны. И тебе устроим все в лучшем виде. Никаких закладных, никаких проверок доходов. У тебя останется тысяч сорок, а то и все пятьдесят, — вот и забацай какой-нибудь бизнес. Сейчас у многих туго с деньжатами. Но люди выкручиваются как могут. Все блефуют, Чарли, думаешь, ты один такой? Но это твой шанс, Чарли, великий шанс! Лет через пять твоя Морин будет рвать на себе волосы, что дала отставку такому парню. А ты будешь разъезжать по городу в шикарном "мерсе", и рядом будет сидеть аппетитная куколка, крепко ухватившись за твой рычаг зажигания, понимай как знаешь, брат. А твоя бывшая будет трястись на заднем сиденье тесного "мини-метро", когда этот шарлатан соизволит отвезти ее в гребаный паршивый магазинчик, где можно по дешевке затовариться перемороженной индюшатиной. Ты можешь открыть свое собственное дело, Чарли. Еще не вечер! Все только начинается!

— Кайли написала мне прямо на руку, — объявляет появившаяся на пороге Лоррейн и, картинно выставив вперед правую руку, подходит к раковине. Младенческий крик сотрясает воздух. Томми и Чарли молча ждут. Вымыв руки, Лоррейн смотрит на Томми испепеляющим взглядом и гордо удаляется.

Томми снова понижает голос:

— Ты понял, о чем я? От баб сплошная головная боль. Иногда мне тоже охота наподдать Лол, как ты своей Морин.

Чарли смотрит на круглое красное лицо:

— Так почему же ты этого не делаешь?

— Почему?

— Да, почему?

— Ну-у…

Томми морщится, пытаясь найти подходящее объяснение:

— Думаю, это был бы уже перебор.

Чарли кивает. Сосущая тяжесть под ложечкой, чуть было отпустившая, снова накатывает, это ощущение преследует его после отъезда Морин — с первой же минуты.

— Не бери в голову, Чарли. Мало ли что я. Ты — совсем другое дело. Ты будешь иметь все, что захочешь. Ты теперь свободен. От этого и будем плясать.

В самой глубине потухших глаз Чарли вспыхивает еле заметная искра. Слабый импульс надежды начинает биться в окаменевшем сердце.

— Подумай о будущем, Чарли. Что Бог ни делает, то к лучшему, как говорится.

— Но чем я могу заняться? Каким бизнесом?

— Да чем захочешь! Сейчас уйма возможностей, только не зевай. Кому-то деньги чересчур оттягивают карманы. И это очень кстати тем, кто сумеет правильно сориентироваться, сумеет вычислить этих толстосумов и добраться до этих самых кармашков. Главное — придумать что-то такое, что будет тебе в удовольствие и при этом окажется неплохой жилой, важно найти свою нишу на рынке. Таковы основные правила. Начала начал типа "сися-пися-заебися".

— На том, что мне нравится, бизнеса не построишь. Разве что открыть школу карточных шулеров или винный погребок.

— Или табачный ларек, — добавляет Томми, увидев, как Чарли тянется за очередной сигаретой.

— Ну да, табачный ларек на своем вокзальчике, — хохочет Чарли, впервые за весь этот долгий день.

Где-то наверху, собравшись с силами, снова надрывается Кайли. На улице громко лает собака.

— На своем вокзальчике, — задумчиво повторяет Томми. — А это идея.

Чарли перестает смеяться. Искра в его глазах вспыхивает ярче.

— Я имею в виду вокзал для моих поездов, — уточняет Чарли с легким изумлением в голосе. — Для моделей.

— Игры и увлечения… Это будь здоров какой рынок. У народа появилось больше денег на всякие придури. Миллионы всяких ублюдков будут с удовольствием изводить их на твои игрушки.

— Это модели, а не игрушки.

— Ты можешь открыть свой магазин, арендуешь помещение, деньги на закупку товара у тебя будут. При таком раскладе они, не пикнув, оформят тебе даже более крупные кредиты. Это отличный ход, Чарли. Я думаю, это может сработать.

— Страшновато. Я никогда в жизни не занимался бизнесом.

— Тоже мне проблема! У тебя никогда в жизни не было и своего дома, помнишь, как ты упирался и весь трясся, не хотел покупать его. А посмотри, что получилось? Прожил пять лет в своем собственном доме, и после всех этих разъездов у тебя на руках еще останется пятьдесят, а может, и все шестьдесят тыщ. А если бы ты не переехал? Если бы вы разбежались там, в вашей прежней муниципальной квартирке, а? Морин дали бы сносное жилье, в этих городских администрациях одни лесбиянки, ей бы они не стали гадить. А что бы получил ты? Тебя запихали бы в жалкую однокомнатную конуру в Эрлз-Корт[105]. Торчал бы там среди разных желторожих китаез. Чарли, возьми себя в руки — и вперед. Это шанс, и будь здоров какой.

Чарли кивает, удивленный тем, как, в сущности, просто добиться успеха.

— Может, ты и прав, — признает он.

— Я тысячу раз прав, — говорит Томми.

— Томми! Оторвешь ты наконец от стула свою жирную задницу?! — кричит Лоррейн.

Томми слегка пошевельнулся, но лишь для того, чтобы плеснуть в стакан Чарли очередную порцию виски. И подбадривающе ему подмигнуть.

Чарли нужно в уборную; когда он выходит, заходит встревоженная Лоррейн, нервно покусывая губу:

— Что ты ему тут наплел?

— Посоветовал организовать свое дело.

— Что? Этот… неудачник?

— Быть неудачником еще не самое страшное в жизни.

— Но достаточно страшное. По крайней мере в наши дни. Когда на дворе восемьдесят седьмой год.

— С чего ты взяла, что мой брат неудачник? У него все еще будет отлично. Погоди, сама убедишься.

Лоррейн театрально зевает и, покачав головой, отправляется на кухню. Возвращается Чарли, на лице его слабая улыбка.

— A-а, наш дорогой мистер Отличник, — фыркнув, говорит Лоррейн.

— Это я-то? — недоуменно спрашивает Чарли.

15

Пятнадцатое октября 1987 года. Летом Маргарет Тэтчер победила на выборах в третий раз. С триумфом, блистательная и неуязвимая. Она снова и снова сокращает налоги. Нефтяные деньги текут в ее сундуки из холодных пустынных вод Северного моря. Проценты ссуд беспрецедентно низки. Финансовые страницы в газетах распаляют сильнее, чем фотографии красоток, вовсю идет распродажа государственной собственности, этого британского фамильного серебра, сундуки государства уже наполнены с верхом. Так не может долго продолжаться, но… продолжается. Значит, все-таки может! Оказывается, возможно все! Даже самые тупые, ничем не примечательные середнячки разгуливают в фирменных вещах, свидетельствующих об их гениальной предприимчивости и преуспеянии.

Что творится… Фирменные ярлыки уже на каждом, ярлыки, которыми удивляли публику лишь сливки общества, тонюсенькая его прослойка. Бутики везде. В Милтон-Кейнз "самый-самый" — это "Мал-берри", в Лутоне это магазин "Лакост", а в Чингфор-де это "Шанель". Даже Чарли удалось примкнуть к кругу избранных, он очень горд своей новой рубашкой с нашивкой "Поло" от Ралфа Лорена[106]. Этой зимой он обычно носит ее с супермодным соломенно-желтым свитером — шедевр компании "Прингл".

События развиваются именно так, как предсказывал Томми. За дом Чарли удалось выручить даже больше, чем он рассчитывал, а вкупе с жалкой компенсацией, на которую раскошелилась газета "Ньюс интер-нейшнл", сумма получилась внушительная, Чарли пережил поистине сладостный момент, когда на его счету оказалось шестьдесят восемь тысяч! И это при том, что Морин законники действительно повелели отдать шестьдесят процентов — от всех его средств. Чарли купил новый дом, покомпактней старого, но симпатичный, застройки пятилетней давности, в трех милях от прежнего жилища. На условиях стопроцентной выплаты, но цена на дом росла так стремительно, что этот долг столь же стремительно размывался под напором далеких могущественных стихий рынка. И Чарли, подобно многим счастливчикам, с удовольствием качался на волнах сине-зеленого моря банкнот.

И вот он настал, день открытия городского центра "Мир железных дорог" (владелец — Ч.Бак). За аренду Чарли уплатил десять тысяч, еще десять ушло на оборудование магазина. Двадцать пять тысяч на закупку товара, двадцать пять он взял в виде кредита в банке. Томми сказал ему, что нужен фирменный логотип, и Чарли выложил еще одну тысячу на дизайнера — тот изобразил мчащийся паровоз, из трубы которого вместо дыма вырывается название центра, стелется над его стальной округлой крышей. Еще предстояло выплачивать еженедельную ренту в сто фунтов, плюс проценты по кредитам, плюс одному богу известно, что еще. Несколько тысяч он угрохал на рекламу в местной газете, еще несколько тысяч — на радиорекламу. Он нанял бухгалтера, делопроизводителей и юрконсультанта. Он обзавелся серебристо-серым, всего двух лет от роду, "мерседесом", это Томми устроил ему по своим каналам, по сходной цене. Чарли вполне бы устроила какая-нибудь японская компактная машинка, но Томми объяснил ему, что "надо держать фасон". Хрен кто будет принимать тебя всерьез, если ты сам не будешь принимать себя всерьез, вот что твердил ему Томми. Поэтому Чарли покорно купил "мерс", и действительно, сидя за его рулем, чувствовал себя солидным человеком, эта машина позволяла ощутить себя важной птицей, о чем он никогда не мог и помыслить.

Иногда ему вспоминается их с Морин квартирка в Фулеме, и каким он был тогда. Неужели тот, прежний Чарли и теперешний господин — один и тот же человек? Неужели это он, Чарли, владелец собственного магазина, и симпатичного новенького домика, и немецкой супермашины? И неужели он теперь холостяк, готовый отозваться на всяческие романтические предложения? Впрочем, пока еще ни одного не поступило.

Стоя за дверями из зеркального стекла, приготовившись впервые распахнуть их перед посетителями, Чарли вдруг остро осознает две вещи. Первое: он понятия не имеет, что он будет делать со всем этим дальше. Ни малейшего… черт его побери… понятия. Однако — господи ты боже мой! — это его не пугает, а, наоборот, даже возвышает в собственных глазах. Гигант переборол страх, рискнул ввязаться в незнакомую игру. Второе прямо следует из первого умозаключения: сегодня — один из самых волнующих и приятных дней в его жизни. Он поворачивает в замке ключ. И сразу же по ушам бьет резкий звонок: сработала сигнализация. Чарли подбегает к панели и набирает код. Наступившая тишина кажется благословением. Чарли усаживается за прилавок и обозревает свои владения. В передней части магазина гигантская железная дорога, идущая вдоль искусственных полей, огибающая одинокую, в четыре фута высотой, гору, увенчанную снежной вершиной. Здесь есть низенькие здания станций, точно воспроизведенные семафоры, шлагбаумы, перед которыми застыли модели машин, ожидающих, когда проедут поезда.

Комплект укрупненного масштаба, для сада, шестьдесят футов рельсов представляют собой вытянутый овал, гигантской змеей обвивший выставленные на обозрение товары. Локомотивы "А-Линтон" и "Барнстейбл" стоят на миниатюрном вокзале с не существующим в реальности названием "Челфам". Стены его сделаны под "камень", крыша крыта черепицей, из-под которой виднеются края досок. Модульный ажурный пешеходный мост, перекинутый с одной платформы на другую. Одетое по эдвардианской моде семейство ожидает поезда, миниатюрный, но искусно сделанный и раскрашенный машинист ждет, когда загрузят уголь. Оборудовано несколько блокпостов, вокзальные часы показывают реальное, вполне точное время: 10.03. Одинокая женщина, абсолютно из другой эпохи, примерно из годов сороковых или пятидесятых, стоит неподалеку от "эдвардианцев". Чарли знает, что это не совсем корректное соединение, однако предпочитает смотреть на смоделированный им мир более широко, не зацикливаясь на мелочах. Уж ему-то известно, что невсамделишным миркам совсем необязательно повторять все, что творится в мирах настоящих.

Он подходит к пусковому пульту и поворачивает рычажок, срабатывает один из блокпостов. Раздается тихий тоненький свисток, и поезд трогается, движется в сторону горы. Его маршрут строго выверен, абсолютно предсказуем, и это доставляет Чарли огромное удовольствие. Этот сотни раз пройденный круг. Его не особо волнует, насколько выгодной окажется его новая деятельность. Главное, он теперь будет заниматься самым любимым делом, которое иногда кажется ему высоким призванием.

Примерно с полчаса Чарли наводит окончательный лоск на всю экспозицию: начищает до блеска действующие модели паровозов и модели, стоящие на полках, вытирает пыль, прибирает песок и камушки, случайно оставшиеся на полу после ремонта помещения, в котором раньше был скобяной склад. На полочке позади его стола стоит одинокая модель, паровозик "Лик энд Мэнсфилд", только корпус, без двигателя. Тот самый, рождественский подарок Роберта. Чарли берет его и старательно стирает пыль. "Однажды…" — думает Чарли, но что именно произойдет однажды, как-то не додумывается. Он бережно ставит паровозик на место.

Посетителей нет, но ровно в десять тридцать пять в двери быстро вбегает мужчина средних лет с портфелем, вид у него слегка раздосадованный.

— Приветствую вас, — говорит Чарли. — Вы мой первый покупатель. Добро пожаловать в городской центр "Мир железных дорог"…

— А где тут почта?

— Простите?

— Где тут у вас почта?

— Почта в торговом центре.

— А где это?

Чарли вяло машет рукой в сторону огромного крытого комплекса. Ни слова не говоря, мужчина убегает. Чарли смотрит на поезд, собирающийся совершить свой сто какой-то подъем на полистироловую гору. Поезду трудно, он слегка замедляет скорость и немного пробуксовывает. Но он наверняка возьмет высоту. Чарли в этом не сомневается.

--

Морин готова уже накричать на Питера. Когда же наконец он вникнет в то, что она пытается ему объяснить?

— Мы должны реально оценивать свои возможности, Питер. Нашим клиентам плевать на эти твои модные штучки, им главное — научиться водить! Нечего выбрасывать деньги на ветер. Мечты мечтами, но главное — суть. Наше дело — предоставить людям то, что им требуется, по предельно низким ценам. А твои кожаные кресла и электрические подсветки пока подождут, и всякие коврики тоже, мы не можем взвинчивать из-за них цену. Начинать надо с малого и набирать обороты аккуратно. Сначала о нашем существовании должны узнать, мало-помалу, слухами земля полнится.

— Но необходимо позаботиться о рекламе…

— Ну конечно, конечно. В этом я с тобой совершенно согласна. Но надо точно знать, каков наш контингент. Кто обычно ходит на курсы вождения? Молодежь от шестнадцати до двадцати с небольшим. Ты хочешь поместить рекламу в местной газетке, но молодые ее не покупают, ее читают только старые грымзы, вроде нас с тобой. Надо действовать с толком.

Раздавать рекламные листовки или просто раскладывать их — но там, где имеет смысл: на дискотеках, в колледжах. У нас есть огромный университетский кампус. Нажимать на то, что для студентов особые скидки. Я имею дело с реальными цифрами, я, не ты, Питер. Я знаю, что мы можем себе позволить и как лучше действовать.

Питер лишь глубоко вздыхает. Морин все чаще его удивляет, все чаще он отмечает, как она разительно не похожа на ту женщину, в чей дом он когда-то пытался проникнуть с бутылкой вина наперевес. Тогда она выглядела как типичная домохозяйка, вроде его бывшей благоверной, туповатая, добродушная, хлопотливая квочка. А сейчас… Неужели это она деловито листает увесистую папку, что-то черкая на полях с сосредоточенным, почти свирепым видом? Он не устает изумляться, чувствуя, что очарован еще сильнее, ему нравится эта Морин, эта женщина, такая непредсказуемая и многогранная, готовая… да-да… в любой момент "встать — и идти". Она изменила всю его жизнь. Как же он ее любит!..

— Как у нас дела с пультом, починили?

— Думаю, да.

— Думаешь или знаешь?

— Я проверю.

Морин и Питер сидят в сборном типовом строении, примостившемся у большой парковочной площадки, это и есть их поле деятельности. Питер снял куртку, на нем лиловые подтяжки, которые носят обитатели Сити, но и без подтяжек брюки из магазина "Некст" сидят нормально. В комнатке стоит стол и два серых стула, а в совсем уж крохотной приемной — небольшая скамейка. У них есть три подержанные машины "форд-эскорт", купленные на деньги, полученные Морин при разделе имущества. Машины эти дорого содержать, и клиентам они не нравятся. Морин решила, что этой осенью нужно непременно купить несколько новых. Питер сразу загорелся, размечтался о всяких усовершенствованиях и приличном офисе. Но Морин все его замечательные идеи тут же остужает холодным душем присущей ей практичности. Что ж, думает Морин, они хорошо друг друга уравновешивают, как раз то, что нужно для успеха. Питер ушел-таки с работы, чтобы дать Морин шанс проявить себя. Такую отвагу, такое доказательство преданности она никогда не забудет, никогда…

— Пришел клиент, которому назначено на десять?

— Да, он ждет в приемной.

— А где же Кэти?

Кэти, их новенькая (всего у них пять сотрудников), ей тридцать три, и Питер поглядывает на нее с некоторым интересом, чего Морин никак от него не ожидала. Заметив расположение Питера, Кэти несколько расслабилась, поубавила рвения и даже позволяет себе опаздывать.

— Не знаю.

— Это уже третье опоздание за две недели. Если она через пять минут не явится, может вообще больше не спешить, — выпаливает Морин непререкаемым тоном.

На лице Питера проступает легкое смущение:

— Что ты хочешь этим сказать?

— То, что сказала.

— Предлагаешь ее уволить?

— Не предлагаю. Настаиваю.

— Но мне никогда не приходилось… Я даже не представляю, как…

Он неловко ерзает на стуле, поглядывая в маленькое окошко за спиной Морин.

— Не волнуйся. Я сама с ней разберусь.

— А если она пожалуется в профсоюз?

Морин едва сдерживает смех:

— Прекрати, Питер. Нашел чем меня пугать.

Питер растерянно хлопает глазами:

— Ты что же… действительно это сделаешь?

— С огромным удовольствием. Смотри, пять минут прошло. Ступай лучше займись клиентом. Извинись. Предложи скидку.

— Я уверен, что Кэти приедет с минуты на минуту.

— Это работа, Питер, а не светская вечеринка.

Морин встает, подходит к двери и распахивает ее, предварительно изобразив лучезарную улыбку, такую же, как у телевизионной инструкторши по аэробике:

— Мистер Конноли?

В кабинет входит юнец с едва пробивающимися усиками, на нем адидасовские кроссовки, футболка фирмы "Найк" и тренировочные брюки-дутыши.

— Ну да, я!

— Ради бога, извините нас. Кэти Эдуарде, видимо, задерживается. Вы не возражаете, если сегодня с вами позанимается старший инструктор? Питер Хорн? Он намного опытнее. А поскольку вам пришлось ждать, сегодняшний урок будет стоить вам на двадцать процентов дешевле.

— Я что, мне без разницы, — юнец пожимает плечами.

Взяв со стула куртку, Питер целует Морин в щеку:

— Ты с ней полегче. С Кэти.

— Иди-иди. Тебе пора на урок.

Морин смотрит, как один из стареньких "фордов" выкатывается с площадки — за рулем сидит ученик.

И буквально через несколько секунд после того, как машина скрывается из вида, Морин замечает подержанный красный "мини-метро" Кэти Эдуарде, она подъезжает именно туда, откуда только что выехал "форд". Раздается скрип тормозов, но Кэти не спешит выходить. Она тщательно поправляет прическу, смотрясь в зеркало заднего обзора. Еще минута уходит на легкий макияж. Именно эта минута заставляет Морин принять окончательное решение.

Когда Кэти входит в кабинет, Морин даже не поднимает голову.

— Здравствуйте, миссис Бак. Простите, что немного опоздала. Но я смотрю, клиент все равно еще не подошел. Так что ничего страшного, да?

— Одну минуточку, Кэтрин.

Морин помечает в своем распорядке на сегодня: позвонить в рекламный отдел местной газеты, пусть дадут объявление, что их школе требуется инструктор по вождению. И только после этого поднимает голову. Улыбка на лице Кэти Эдуарде мгновенно исчезает.

--

К концу дня Чарли насчитал трех посетителей. Первым был подросток, он купил только пузырек синей краски за два двадцать пять. Вторым явился один чудак лет шестидесяти пяти, с бородкой, как у амишей[107]. Он с воинственным прямо-таки дружелюбием минут тридцать до мельчайших деталей обсуждал с Чарли "эпохальные" немецкие, а затем и все остальные европейские локомотивы, затем отбыл, так ничего и не купив. Последней зашла модно одетая молодая женщина, видимо, работница какой-то фабрики, ей нужно было купить подарок для мужа. На клочке бумаги было записано, что именно требуется: модель водонапорной башни "YJ-628" из стекловолокна, с мелкими деталями из меди. Все это упаковано в симпатичную металлическую сеточку. На всю покупку у женщины уходит три минуты, на остальные товары она едва взглянула.

Доход от сегодняшней торговли не слишком велик, констатирует Чарли. И тут же успокаивает себя тем, что ему нужно еще утвердиться, встать на ноги. Успех не приходит сразу. Про его магазин люди постепенно узнают, первые покупатели расскажут друзьям, те — своим. Чарли уверен, что народ к нему пойдет.

Незадолго до половины шестого, когда Чарли решил закрываться, на улице начинает моросить дождь. Еще и дождь… Настроение у него слегка омрачается. Под прилавком стоит плоская карманная фляжка с бренди, к которой Чарли весь день регулярно прикладывался. Отсутствие Морин отзывается в нем постоянной болью, и физической тоже: в животе что-то давит и жжет, и мучает легкая тошнота. На улице, в серой клочковатой сырости вдруг возникает полицейская машина, затемненные стекла плотно закрыты. Из машины вылезает полицейский и направляется к магазину. Почему-то снова несколько раз срабатывает сигнализация. Кто-то уже сообщил в полицию? Чарли быстро зашвыривает фляжку с бренди в ящик; может, ему тоже "не положено", хотя он и владелец магазина? Может, к ним поступил сигнал? Он тут же отбрасывает эту идиотскую мысль и готов уже храбро водрузить фляжку на прежнее место.

Полицейский подходит ближе, и Чарли видит его лицо. Полицейский снимает фуражку, под которой оказываются довольно жидкие рыжие волосы. Чарли наконец понимает, что это его собственный сын.

Первое желание Чарли — скорее спрятаться, убежать в подсобку, притвориться, что его нет. Гнев, горечь попранного отцовского достоинства комком стоят в горле, этот комок невозможно проглотить. Но Чарли понимает, что Роберт уже увидел его. Значит, бежать поздно. Роберт входит в стеклянные двери. Чарли не видел сына всего два года, но как же он изменился… даже постарел. Волосы, прижатые фуражкой, едва прикрывают намечающиеся залысины.

— Привет, пап.

Роберт, сложив руки, осматривает магазин беглым равнодушным взглядом. За этот взгляд Чарли готов вышвырнуть Роберта вон, но так тоскливо оставаться в одиночестве в этот торжественный день. И вдруг Чарли ловит себя на том, что на самом деле рад видеть сына.

— Я смотрю, у тебя даже сигнализация есть?

— Откуда ты узнал, что я здесь?

Роберт удивленно поднимает брови:

— Мама сказала.

Сам Чарли часто вспоминает о Морин, но ему как-то не приходило в голову, что ей тоже интересна его жизнь, робкая радость наполняет Чарли: кто-то все же оценил его усилия. Он смотрит на Роберта и вспоминает тот вечер в Уоппинге. Мальчик весь как-то отяжелел, в нем почти не осталось ничего юношеского. Господи… Чарли внезапно осознает, что сын его уже совсем взрослый мужчина, которому уже не так далеко до тридцати.

Чарли нехотя, но все же выходит из-за прилавка:

— Рад тебя видеть, сынок.

Роберт кивает:

— Я тоже страшно рад, папа.

Расстояние между отцом и сыном то чуть сокращается, то чуть увеличивается, но ни один не в силах переступить невидимую черту, за которой можно обнять друг друга. Чарли трогает рукой серебряные цифры на плече сына — его личный полицейский номер:

— Какие красивые, а как блестят…

— Смотри, что я тебе еще покажу.

Роберт снимает куртку. Под ней Чарли видит на погоне зигзаг из трех дротиков.

— Что это?

— Это означает, что я сержант, папа. Меня повысили в звании. Я у них на хорошем счету.

Чарли отчаянно борется с собой, и все-таки ему удается выдавить:

— Ну что ж… ты молодец, Роберт. Я всегда…

— Ты всегда — что?

Чарли улавливает нотку раздражения в голосе сына и чувствует разъедающую все нутро горечь печали.

— Прости меня, Роб. Я ведь никогда особо в тебя… не верил.

Роберт лишь кивает — ни единого намека на то, что он понял, как трудно далось отцу это признание.

— У меня сегодня выходной. Дай, думаю, зайду посмотрю, что там мой папа затеял.

— А-а.

— Ну и как идут дела?

— Пока не очень. Ведь я только открылся. Сегодня — первый день.

— Я знаю. Я тут кое-что тебе принес.

Он протянул Чарли небольшую коробку. Чарли сразу вспыхивает от удовольствия. Он знает, что это за подарок, и кидает взгляд на одиноко стоящий на полке корпус локомотива "Лик энд Мэнсфилд". Наконец-то… Сейчас он получит двигатель, обещанный Робертом много лет назад. Молодец сын, сдержал слово.

Чарли нетерпеливо вскрывает коробку, внутри — полиэтиленовый пакет. Он вытаскивает то, что в нем лежит. Прозрачное пресс-папье с вделанной внутрь моделью отеля "Майами" и какая-то одежда в целлофановой упаковке. Чарли вскрывает упаковку, это футболка. Многословная надпись на груди: "Мой сынок привез мне из Флориды только эту паршивую футболку". Чарли вежливо улыбается.

— Остроумно.

— Смешно, правда? — спрашивает Роберт, беря в руки миниатюрный огнетушитель, потом от нечего делать его рассматривает. — Надеюсь, у тебя все наладится.

— Ну да, нужно, чтобы прошло какое-то время. Как ты, Роберт? Как живешь?

— Нормально.

Роберт поднимает голову и видит на полке, позади отца, свой подарок, который тот поместил отдельно от всего, на почетное место. Чарли видит, как взгляд Роберта теплеет, наконец-то сын смело смотрит ему в лицо, не отводя глаз.

— Знаешь, мне очень жаль, что между нами все так… повернулось, папа.

— Может, теперь все повернется иначе?

— Ты думаешь?

— Надеюсь.

— А знаешь, у меня для тебя еще один сюрприз.

Он поворачивается к наглухо закрытой машине и машет рукой. Дверь тут же распахивается, и оттуда вылезает женщина. В первый момент Чарли даже не понял, кто это. Ничего похожего на панковский "ирокез" и одежда другая, совсем не та, про которую он обычно говорил Морин "это нечто". Она одета модно и красиво, у нее красивая аккуратная стрижка; отглаженные джинсы, длинная синяя шерстяная кофта. Женщина поманила кого-то из распахнутой двери, и оттуда выскочил парнишка лет пяти и побежал за ней следом. Только в этот момент Чарли наконец осенило…

— Кэрол хорошая мать, — говорит Роберт.

— Ты и она… вы…

— Мы просто хорошие друзья. Я часто навещаю Чака. Он классный мальчишка.

Чак — довольно коренастый крепыш с густыми черными волосами. Он вприпрыжку несется к магазину, Кэрол идет следом. Не дожидаясь матери, он распахивает дверь и направляется прямо к Чарли.

— Ты, что ли, мой дед?

Чарли смотрит на малыша и видит, что в глазах у него васильковая синь. Густые черные волосы, точно такие же, как у самого Чарли, чудесным образом передавшиеся через поколение, не сыну, а внуку. Чарли протягивает руку, мальчик протягивает свою и позволяет Чарли ее пожать и один разок встряхнуть, но потом отбирает.

— В общем, да, — говорит Чарли.

Мальчик уже на него не смотрит, он внимательно разглядывает железную дорогу.

— Ты хотел бы стать машинистом? — спрашивает Чарли.

— Не-а, — бормочет Чаки, не глядя на деда. — Я хочу быть полицейским.

— Хорошее дело, — говорит Чарли. — Как раз то, что нужно.

— Быть машинистом неинтересно.

— Здравствуйте, мистер Бак, — говорит Кэрол.

— Ну зачем так, теперь можешь звать меня просто Чарли.

Решительно преодолев три разделяющие их шага, он крепко обнимает Кэрол, спрашивая себя, почему он не обнял точно так же сына? Кэрол, немного выждав, деликатно отстраняется. Чак жмет на всякие рычажки и кнопки на выставленных моделях.

— Он похож на вас, — улыбается Кэрол. — Правда, Роберт?

— Не повезло бедняге, — добродушно ухмыляется Роберт.

— Но дед-то старый, — говорит Чак.

— Действительно старый, — говорит Чарли, скорее самому себе, изумленный тем, как больно ему осознавать этот непреложный факт. Он оборачивается к Кэрол: — Ты все еще слушаешь эту кошмарную музыку?

— Да, — говорит Кэрол.

— Хочешь, одолжу тебе Мантовани? — шутливо предлагает Чарли.

— А это кто? — чуть нараспев спрашивает Чак. Его выговор слегка напоминает материнский, — та же северная тягучесть.

— Никто, — говорит Чарли. — Один дядя, который был когда-то очень важным, почти как король.

Наступает долгое молчание. Слишком давит на всех груз прошлого. Слишком свежи раны. Роберт смотрит на часы:

— Нам, пожалуй, пора.

— Как? Уже? Вы побыли у меня всего пять минут.

— Честно говоря, мы приглашены к маме. Она готовит обед, ну и вообще, хлопочет. Я просто хотел посмотреть, как ты тут.

— Ты бабушкин муж, да? — спрашивает Чак.

— Теперь уже нет, — говорит Чарли. — Мы с ней разженились.

— А почему? — спрашивает Чак.

— В жизни всякое случается, — отвечает Чарли.

— Правда, пап, — говорит Роберт, смущенно переминаясь с ноги на ногу, — мы уже опаздываем.

— Ну, раз опаздываете… Ладно. Передавайте Морин привет, наилучшие мои пожелания, договорились?

— Да, конечно, папа. А магазин у тебя классный, здорово смотрится.

— Спасибо.

Роберт хочет еще что-то сказать, но вместо этого отворачивается.

— Мне… мне очень жалко, что так все вышло… В смысле… у вас с мамой.

— Что поделаешь, так уж…

— … легли карты, — подхватывает Роберт.

Чарли улыбается:

— Я как заезженная пластинка, старый зануда.

— Да нет, что ты. Ведь и у тебя когда-то все было нормально. Жизнь сложная штука. Всякий может ошибаться.

— Мудрая мысль, сынок.

Он протягивает Роберту руку, и тот крепко ее жмет. У Роба железная хватка, а ладонь намного больше отцовской. Взгляды их снова встречаются, но лишь на пару секунд.

— Как-нибудь еще увидимся, пап.

— Обязательно. Смотри береги себя, ладно?

— Это ты себя береги.

— Я горжусь тобой, Роб.

— Я знаю. Знаю, что гордишься. — Он улыбается. — Чак, не хочешь поцеловать своего дедушку?

— He-а, — говорит Чак. — Я же не гей.

Все трое взрослых начинают хохотать, искренне, от души, окончательно преодолев неловкость. Чак тут же заливается слезами.

— Что такое, Чаки? — спрашивает Кэрол.

— Вы все надо мной смеетесь.

Кэрол берет Чака на руки, и он потихоньку успокаивается.

— Скажи дедушке "до свидания".

— Пока, дед. — Чак прижался лицом к материнскому плечу, поэтому голосок у него приглушенный.

— Пока, Чак. Заходи как-нибудь проведать своего старого деда. Будем с тобой играть в паровозики.

Чак, подняв голову и оборачиваясь к Чарли, кивает.

— До свиданья, Кэрол. До свиданья, Роб.

Чарли смотрит, как они забираются в машину, слышит, как рычит мотор, и вот они уже трогаются, развернувшись в сторону севера, в сторону дома Мо и Питера. Чарли пытается представить, что у них там сегодня на обед. Самого его дома ждет жаркое из свинины, одна порция, упаковка из универсама "Маркс энд Спенсер".

--

Вечером Чарли откупоривает две бутылки красного вина, надо ведь отметить день открытия своего центра. Надо полагать, вино приличное, одна бутылка стоит три девяносто девять, считай, четыре фунта. Он жадно глотает разжеванный кусок, свинина попалась вкусная. Но вообще-то еда для Чарли теперь, после развода, скорее мучение, а не радость. Удивительное дело, ведь они с Морин почти не разговаривали за обедом, но когда рядом кто-то сидит, все совсем иначе, это уже не вульгарное утоление голода, не просто удовлетворение сугубо животной потребности. Когда подходит очередь пудинга, шоколадной пористой массы, доведенной до нужной кондиции в микроволновке, уже почти опустошена вторая бутылка. Поддевая ложечкой похожий на губку землистого цвета пудинг, Чарли думает о Роберте, о Морин с Питером, о том, что его от них отделяет три мили. На экране телевизора что-то громко орут, примитивные драмы и бесконечные сюжетные повторы в сериале "Жители Ист-Энда" действуют на Чарли умиротворяюще, ему приятно видеть знакомый лондонский уголок, к которому он до сих пор привязан. Теперь уже его самого не оттащишь от всех этих мыльных опер, теперь ему необходимо чем-то заменить отсутствие реальной жизни, это для него — как витамины Морин, которые она принимала для укрепления костей и для упругости кожи.

Жуя жаркое, Чарли поглядывает то на площадь Альберта (где в данный момент выясняют отношения персонажи сериала), то в местную газетку, полную фотографий несимпатичных детей, скачущих на батутах в форме уродливых замков, марафонцев-инвалидов, для которых устраивают спецсоревнования. А статьи и заметки посвящены главным образом преступлениям. Грабежам и разбоям, похитителям часов "Ролекс" и мелким мошенникам. От Блетчли до Лутона вся страна наводнена гражданами, жаждущими прикарманить законное имущество более удачливых соотечественников. Теперь понятно, почему у Роберта такой измотанный вид, думает Чарли, пытаясь как-то переварить этот повсеместный крах всего и вся, нащупать какие-то обломки былой устойчивой общественной жизни и соединить их в своем сознании, хотя общества как такового больше нет. Чарли совершенно согласен с определением миссис Тэтчер. Общества нет. Есть одни личности[108], сидящие в одиночестве по своим домам, вроде него, пытающиеся ужиться с собственным "я". Кому-то это удается лучше, а кому-то…

Чарли листает страницы. Приятное волнение, вызванное знаменательным событием, окончательно исчезло. И разом навалились все проблемы: куча долгов — как теперь все это возвращать, где брать деньги на еженедельную аренду, да еще такие расходы на закупку товара. Чарли смотрит на стены гостиной, представляет, как выглядят невидимые под штукатуркой кирпичи, прослоенные раствором, и это немного его успокаивает. Он просто смотрит, а стоимость стен между тем растет, и, соответственно, его благосостояние — прямо из ничего. Вот она, его палочка-выручалочка, его спасение, если что… Томми знал, что говорил, цены на недвижимость растут и растут. Прямо-таки с неодолимой силой.

Отогнав посредством этой отрадной мысли свои финансовые тревоги, Чарли острее начинает ощущать пульсирующую внутри боль. Он вдруг осознает, что она не оставляет его с того проклятого дня, когда Морин сама прикатила на машине, а он еще тогда удивился, как же она решилась, без прав-то? Да, с того памятного дня, когда он набросился на свою жену с кулаками, с того дня, когда она в последний раз заботливо смахнула крошки с его рта. Именно после нежного прикосновения ее пальцев разлился в груди этот невероятный холод, а сердечную мышцу свело так, что Чарли больше уже не мог дышать полной грудью, спазм не проходил. В лондонские его годы, а это почти вся жизнь, тоже хватало огорчений, и на работе, и в семье, но они вписывались в понятие "житейские". Нет, никогда раньше он не испытывал этого дикого ощущения: сердце вот-вот разорвется от невыносимого бремени. Теперь он знал причину, знал имя этой напасти, этого проклятья двадцатого века, знал, отчего по его жилам разливается холод, знал страшную цену подобного жизненного виража. Оно, словно паразит, пожирает живые существа изнутри. Одиночество.

Чарли никак не мог придумать, что ему с самим собой делать. Боль подкатывала, будто тошнота, но ее невозможно было исторгнуть. Нет, это не просто пустота. Это удушливое, давящее ощущение, неодолимая физическая потребность общения, уже все равно с кем и как, лишь бы хоть кто-то был рядом. Его немой страшный вопль неслышно катится вдоль новых улиц, делаясь все надрывнее у каждого парадного, слабо освещенного ночным фонарем. Невыносимо, невыносимо, невыноси-и-имо.

Он сидит за столом, не двигаясь, почти не вникая в то, что творится на экране, как и в смысл написанного в газете, забыв про недоеденный пудинг. Голова его кружится от одиночества; такое уже бывало. Он яростно допивает остаток вина, но знает, что это не поможет, что совсем отключиться ему не удастся.

Он снова смотрит на газетную страницу, на глаза попадается рубрика с примечательным названием: "От сердца к сердцу: тем, кто ищет и кого ищут". Чарли выборочно, наугад, читает напечатанные в колонке объявления. Искателей гораздо больше, чем искательниц, неизмеримо больше. Женщины в основном обожают долгие загородные прогулки, винные бары и кинотеатры, и еще любят танцевать сальсу[109]. Многие из них аппетитны и привлекательны или склонны к полноте. Основные требования к искомым объектам таковы: хороший рост и ХЧЮ, хм… ха че ю, что бы это могло означать? Многие заверяют, что в целом они счастливы и довольны своей жизнью. Чарли понимает этот тайный код. И с уважением относится к этой тонкой тактичной лжи.

Внизу страницы напечатан типовой бланк для объявления. "А почему бы нет? — мелькает в голове у Чарли. — Что в этом зазорного? В наше время это в порядке вещей". Может, для кого-то он, можно сказать, подарок судьбы. Не такой уж и старый, свой бизнес, собственный дом, глянцевый серебристый "мерс". Точно. Он вполне конкурентоспособный кавалер.

Вооружившись листком бумаги и шариковой ручкой, он пытается сосредоточиться. Первый вариант получился совсем топорным. "Бизнесмен и владелец "мерседеса" очень зрелого возраста хочет познакомиться с милой леди, готовой разделить с ним взлеты и падения в этой жизни". Вообще-то "в этой жизни" звучит как-то двусмысленно, но это Чарли не смущает, редактор подправит. Ему не нравится другое, что объявление какое-то… никакое. Ничего, что хоть немного раскрыло бы его личность. Слишком общо, слишком пусто, слишком грубо. Но разве можно в нескольких словах передать аромат живой жизни?

Он принимается за второй вариант. "Джентльмен зрелого возраста, удачливый, проживающий в уютном доме, недавно разведенный, мечтает познакомиться с женщиной своих лет или немного моложе для проведения досуга и совместного…". Совместного… Совместного — чего? Ей-богу, никчемное словечко. Чарли доволен, что сообразил ликвидировать слово "очень", просто "зрелого возраста". Благопристойная сдержанность, смягчающая остроту правды, позволяет раскинуть сети пошире. И более обтекаемая формулировка его делового статуса — тоже удача. Звучит уже не так вульгарно, а если он назовет себя бизнесменом, могут подумать, что и поиск спутницы для него чисто деловое предприятие. А Чарли знает, что женщинам подавай романтику, а не деловитость. И хорошо, что он добавил про развод. Мужчине зрелого (и тем более очень зрелого) возраста неприлично быть закоренелым холостяком, любая сразу решит, что с ним что-то не так. "Мерседес" тоже вылетел. Опять-таки слишком назойливо, по-деловому. Написать, что у него нормальное ХЧЮ? Нет, рискованно, черт его знает, что это за хрень. А вот про высокий рост, это можно, хотя на самом деле росту него скорее средний: пять футов и десять дюймов. Для совместного… Совместного — чего? Нет, неприкаянное какое-то слово.

Десять минут уходит на очередные три черновика, и наконец чистовой вариант готов. "Высокий джентльмен зрелого возраста, удачливый, проживающий в уютном доме, платежеспособный, недавно разведенный. Рад будет познакомиться с дамой своего возраста или чуть моложе для проведения досуга, прогулок, а возможно, для чего-то большего?" Неплохо, этот вопрос дает простор воображению и некие перспективы. Чутье говорит Чарли, что на такой призыв отзовутся. Он вырезает бланк, заполняет его и запихивает в конверт. Надо сразу же пойти и отправить, вовсе не факт, что у него хватит смелости сделать это завтра.

Почтовый ящик в ста ярдах от дома. Чарли натыкается на соседа и приветствует его улыбкой, несколько смущенной, будто тот может догадаться, что лежит у него в конверте, как будто постыдная тайна просвечивает сквозь плотную бумагу. Ибо, как только его обступает промозглый ночной холод, он чувствует всю унизительность этой авантюры, по сути дела, это все тот же отчаянный вопль. Знакомьтесь. Перед вами уже не мистер Чарлз Уильям Бак, муж Морин Бак, отец Роберта Бака. Перед вами Бизнесмен Зрелого Возраста. Очень зрелого. Недавно разведенный. Зрелый мужчина, но молодой холостяк. Чуть помедлив, он все-таки бросает в прорезь письмо и слышит, как оно со слабым шелестом падает на дно ящика. Чарли почти бегом устремляется к дому, а дождь все льет и льет.

И в лицо Чарли — ветер, вдруг такой сильный и резкий, что на эти хлещущие потоки ветра и дождя, наверное, можно даже опереться, как на стену. Правда, сегодня вечером по телевизору Майкл Фиш заверял, что синоптики поторопились со своим штормовым предупреждением, со своим "Возможен ураган!" — урагана не будет. Но все равно ветер разыгрался не на шутку…

--

Спустя три часа Чарли внезапно просыпается на середине сна. Ему снилась Маргарет Тэтчер, уменьшившаяся до кукольных размеров. Как она ведет его миниатюрный поезд по рельсам, проложенным в пустыне. Лицо у нее убитое и растерянное, она ищет своего сына. Марка[110]. А он, Чарли, помогает ей, тоже старательно озирается по сторонам. Просыпается он в тот момент, когда она жмет на сигнал, но раздается не гудок, а мерные удары Биг-Бена. Чарли слышит, как громко дребезжат стекла, будто снаружи по оконным рамам колотит какой-то силач. В ушах оглушительно гулкий звон. Такое чувство, что на улице все ходит ходуном, что там все рушится, превращаясь в руины. Чарли замирает от ужаса, первое, что приходит в голову — атомная бомба. Кошмарные страхи пятидесятых и шестидесятых никогда его не оставляли, хотя русские и прекратили играть в эти игры, когда их обскакал Ронни Рейган. Чарли Рейган нравится, умеет вести себя прилично, и улыбка у него обаятельная, располагающая, как у простого свойского парня.

Через пару секунд Чарли успокаивается, сообразив, что это не бомба, а ветер. Это он со свистом проносится между красными домами городка с ужасающей, с дикой скоростью. Там, снаружи, вроде бы трещат сломанные ветки и звенят разбитые стекла.

Чарли встает и пробирается сквозь темень к окну, стекла которого уже не просто дрожат, а сотрясаются. Отодвинув шторы, Чарли смотрит на улицу, где довольно светло и вполне можно разглядеть то, что там творится. Сады завалены сухими сучьями и ветками, обломками стволов, месивом из обрывков, клочков и обломков. Несколько больших деревьев на той стороне улицы рухнули прямо на дома. Телеграфный столб вырвало из гнезда, и провода провисли почти до самой земли. Во всех домах горит свет, хотя сейчас два часа ночи. Некоторые, вроде него самого, смотрят в окна.

В спальне заметно похолодало, пижама совсем не греет. Чарли обхватил себя руками. Он собрался снова лечь, но потом решил, что подобные катаклизмы — слишком большая редкость, надо бы понаблюдать за стихией. Ему всегда нравились ураганы, еще в детстве, главным образом из-за чувства защищенности, которое испытываешь, сидя в уютном тепле и вслушиваясь в грохот и вой за окнами.

Чарли рассматривает более близкое к нему пространство, что там и как. Деревья так раскачиваются, что стволы и ветки неестественно выгибаются. На глазах у Чарли от кроны одного из них оторвался огромный сук и, пролетев по воздуху, приземлился всего в пятистах футах от его дома. В доме наискосок тоже вспыхнул свет. Чарли увидел прижатые к оконному стеклу детские рожицы.

Чарли вспомнил про бутылку виски. Плеснув немного в стакан, он залпом его осушает, потом, сжимая в руке пустой стакан, снова подходит к окну. Пора ему наконец взглянуть на свой собственный сад. Шум за окном нарастает, Ветер, того и гляди, выдавит окна, втолкнет их внутрь комнаты. Ощущение защищенности сменяется смутным предчувствием чего-то непоправимого. Чарли вглядывается в темноту, и тут внезапно вспыхивает лампа сигнализации в соседском доме: это ошалевшая от страха кошка пронеслась слишком близко от инфракрасных датчиков.

Чарли тут же швыряет стакан и бежит, бежит по ступенькам вниз, не замечая, что из прорези полосатых пижамных брюк вывалился наружу его печально поникший член. Чарли, судорожно хватая ртом воздух, почти задохнувшись, подбегает к задней двери, долго пытается вставить ключ в скважину. Роняет его, ищет, находит, снова нащупывает отверстие скважины, наконец-то попадает в нее ключом. Ему страшно выходить навстречу этому лютующему ветру. Но придется — надо… Оставив ключ в замке, он нажимает на ручку.

Однако ветер с такой силой давит снаружи на дверь, что она не поддается. Наконец Чарли ухитряется ее приоткрыть и выскользнуть на улицу. Дети в доме наискосок все еще стоят у окна, и теперь их взгляды устремлены на Чарли. Они почему-то начинают смеяться, и Чарли машинально думает: интересно, что их так развеселило? Но вскоре до него доходит, что это они над ним смеются. Он тут же представляет, как выглядит со стороны. Отвратительное зрелище. Густые черные крашеные волосы стоят дыбом, физиономия красная, испуганная, опухшая.

Из-за паники, из-за страшного смятения, из-за дружно на него накинувшихся ветра и дождя он совершенно забыл про свой торчащий из прорези в штанах срам. Его босым ногам сыро и холодно, он пробирается, опасливо ступая, по грязному газону, беззащитный зверек, легкая добыча для хищника. Ветер так и хлещет в лицо.

То, что он увидел из окна, ему не померещилось. Его садовая железная дорога, его утешение и гордость, все станции, все сигнальные вышки, все блокпосты, машинки, огнетушители, сам поезд и железнодорожное полотно — все-все перевернуто, искорежено, разбито на куски. Часть фрагментов разметало по соседним садам, кое-какие детали разбросаны по газону. Чарли удается схватить священника девятнадцатого века, но он тут же его роняет, фигурка заваливается в середину обглоданного ураганом куста. А локомотив… локомотив раздавлен, как гусеница, упавшим деревцем.

Чарли ползает на коленях по грязи, пытаясь собрать осколки своего искореженного мирка, но стихия обошлась с ними слишком жестоко и слишком далеко раскидала. Все эти драгоценные вещицы, которые он так старательно, так усердно собирал долгие годы, оказались в буквальном смысле выброшенными на ветер.

Чарли с безумным упорством пытается собрать воедино то, что осталось. Струи дождя хлещут его все сильнее. Чарли, запрокинув голову, смотрит на небо, и из нутра его исторгается вопль, звериный вой, крик бессловесной твари. Дети, наблюдающие за ним, уже задыхаются от хохота, схватившись за животы. Родители тоже им подхихикивают и, тихонько чертыхаясь, задергивают занавески. Забавно, конечно, но какого черта этот старый кретин выставил напоказ свой хрен? Какая гадость… Надо бы пожаловаться на него в полицию. Но потом они решают, что их чокнутый сосед вполне безобиден, черт с ним.

16

После урагана Чарли все чаще кажется, что близится конец, из вечера в вечер его мучает предчувствие краха: мир рушится и летит в пропасть. И вообще, совсем скоро семена, посеянные в глухом мраке прошлого, дадут чудовищные плоды. Сплошные предзнаменования, и они множатся и множатся. Рухнула Фондовая биржа; скромные вложения Чарли в "британскую газовую корпорацию" ухнули в никуда. Взрыв бомбы в североирландском Эннискиллене[111], чудовищный пожар на вокзале Кингс-Кросс.

Но центр тяжести еще не дрогнул, он пока остается на прежнем месте. Хотя 1987 год оставляет за собой пышный шлейф катастроф (это и кошмарное количество трупов у Хангерфордского моста, и утопленники в Зебрюгге[112], и чахнущие от отравленного химикатами воздуха дети Кливленда), 1988-й делает финансовый серфинг еще более увлекательным: волны из купюр все круче, все опаснее, все щедрее. Вся атмосфера пропитана бесшабашностью близящейся к завершению вечеринки, все знают, что финал близок, но продолжают неистово веселиться. У всех — у каждого! — появляются деньги. Разумеется, за исключением всяких маргинальных личностей, приворовывающих в магазинах и разбивающих свои палатки поблизости от торговых автоматов. Проходя мимо этих бедолаг, число которых постоянно растет, Чарли все чаще лезет за мелочью в карман. И больше не обзывает их про себя попрошайками и нахлебниками. Чарли уже на собственной шкуре испытал, что такое невезение и к каким роковым последствиям может привести неверно сделанный выбор, понял, что обстоятельства могут сломать кого угодно.

Скромная доля денежного пирога более или менее регулярно перепадает и Чарли: пока что предсказания Томми продолжают сбываться и затраты на магазинчик постепенно окупаются. Однако нещадно растет арендная плата, не по дням, а по часам. Но как бы то ни было, досуг и, как говорится, сопутствующие товары — выгодная ниша. Досуг — штука перспективная. Прибыли пока не очень, но дело это надежное.

Главное — собственность! Ее наступление теперь ничем не остановишь! Правда, выступая с весенним отчетом по бюджету, Найджел Лоусон[113] объявил, что льготы на процентные выплаты по ипотечному кредиту на недвижимость будут значительно сокращены, но не сразу, он милостиво предоставил гражданам четыре месяца отсрочки. После этого сообщения все бросились скупать все подряд, закрутились-завертелись мощные денежные потоки, каскады, водопады денег, реки денег от доходов и расходов, сливаясь воедино, образовывали бурные океаны кредитов и долгов. Чарли был спокоен, поскольку стоимость его дома возросла в прошлом году на тридцать процентов, его дом — это надежная защита, бронежилет из кирпичей и известки. Поразительно, конечно, такие деньги за обычный маленький домик в обычном маленьком городишке. Когда закончится этот сумасшедший рост цен? Или скоро они все рухнут? Томми божится, что пока не о чем волноваться, пока все, что он говорил, сбывалось, поэтому Чарли с легким сердцем последовал очередному его совету и взял ссуду в банке на обновление ассортимента и на компьютер для бухгалтерии. (Без компьютеров теперь никуда, — заверил его Томми, — в них наше долбаное будущее.)

Все могло сложиться хуже, гораздо хуже, уговаривает себя Чарли, закрывая магазин. Сегодняшняя среда, обычный будний день, принесла ему тысячу фунтов. Вроде бы грех жаловаться, но это такая малость, если вспомнить про все его долги… Ладно, помаленьку он с ними расквитается. Бизнес у него надежный, паниковать не стоит.

Чарли действительно пришли отклики на его послание в рубрику "От сердца к сердцу". В первую неделю он получил только пять ответов. Но потом, войдя во вкус, решил воспользоваться предложенной газетой скидкой: "шесть публикаций по цене четырех". Спустя полтора месяца в его ящике оказалось уже почти пятьдесят писем. Каждое он изучил внимательнейшим образом и на все ответил, даже на те, которые отбраковал. Почти половина его корреспонденток писали от безысходности, от жестокого одиночества, но, хотя он и сам изо дня в день испытывал те же самые муки, это отталкивало. Отталкивало, что они уже даже не пытаются скрывать своего отчаянья. Ни намека на кокетство, на извечную игру, лишь мольба о спасении. Это легко читалось между выспренних, неестественных слов ("Ты мужчина моей мечты, я сразу поняла это по твоим словам, я ждала тебя много-много лет!"). Или, еще чаще, в тоскливых лицах на фотографиях с чуть потрепанными краями, в этих глазах с красными точками вместо зрачков, как будто дьявол уже пометил их для себя.

Письма попадались самые разные. Некоторые крайне вежливые и светские, словно ответ на деловое предложение, которое даже не особо их заинтересовало. "Уважаемый сэр! Я прочла ваше объявление, оно показалось мне довольно любопытным. И хотя у меня уже есть несколько вариантов…" Часть дам ограничивалась одной-двумя фразами, иногда пугающими, и адресом. Только шесть писем показались Чарли более или менее нормальными, в них хоть что-то соответствовало представлениям самого Чарли о жизни.

С тремя из шести он даже готов был встретиться. Первая, судя по письму, была очень даже подходящей кандидатурой. Тоже переехала из Лондона, примерно из того же района (впрочем, ее улица уже в Хаммерсмите, а не в Фулеме), примерно того же возраста (пятьдесят два). Письмо было приятно написано, без грамматических ошибок, без выкрутасов, женщина просто и понятно рассказала о себе. О том, как она одинока, муж умер, а найти новых знакомых, друзей практически невозможно. Но она не унывает. У нее много разных увлечений, и она все еще "молода душой".

Сама интонация письма была очень располагающей, и, промучившись несколько вечеров от робости, Чарли все-таки набрал ее номер, вписанный в узкий прямоугольник, оттиснутый наверху листка. Голос, ответивший ему, был приветливым и мягким, они проболтали минут тридцать и договорились встретиться в мясном ресторанчике.

Чарли, войдя в вестибюль, сразу ее увидел и весь похолодел… Кожа да кости, в чем только душа держится, и волос на голове почти нет, он тут же заподозрил, что у нее рак. Он даже не стал подходить, тут же развернулся и с позором бежал. А придя домой, продиктовал ее автоответчику идиотское послание: к нему, дескать, вдруг неожиданно вернулась жена. Он и сам понимал, что это полная чушь, но решил, что она будет рада хоть какому-то объяснению, даже столь откровенному вранью.

Вторая женщина оказалась значительно моложе его, лет сорока шести, и была на удивление хороша собой. Чарли сразу понял, что это глухой вариант. Сама ее манера разговаривать, то, как она поглядывала на его слегка отвисшее брюшко, это недоумение во взгляде, пока он долго листал меню, не зная, что заказать в том модном ресторане, куда она сама его и затащила, все буквально вопило: этот орешек тебе не по зубам. Все то — очень недолгое — время, что они сидели за столом, она равнодушно его изучала и была демонстративно вежлива. Но тем не менее успела покритиковать за то, что он слишком много пьет, и это было истинной правдой, даже по нынешним меркам Чарли, привыкшего выпивать по три бутылки вина в день. Кончилось тем, что сразу же после основного блюда спутница его торопливо удалилась, не пожелав даже заказать пудинг. Чарли был оскорблен до глубины души, но тут же решил, что это, говоря высоким стилем, справедливое возмездие за то, как он поступил с первой дамой.

После этих двух историй на Чарли накатила такая лютая тоска по Морин, что едва не бросился ей звонить, умолять, чтобы она вернулась. Боже, как ему недоставало их монотонной, налаженной, нудной совместной жизни! Перспектива создать новую семью — в его-то возрасте! — казалась ему все более безнадежной, Чарли совсем пал духом. Он хотел выбросить остальные четыре письма в ведро, но потом все-таки позвонил "номеру третьему".

И, надо сказать, очередное свидание весьма его взбодрило. Эта женщина, согласившаяся выпить с ним кофе (для ужина, по ее мнению, они были недостаточно знакомы) в кафе при торговом центре, была очень доброжелательна и заботлива, и, насколько он мог судить, их интерес друг к другу был обоюдным, поле для предстоящей игры было на вид довольно ровным, без колдобин. Миниатюрная, хорошо сохранившаяся для своего возраста — женщина сказала, что ей пятьдесят один. Она обладала редким умением разговорить собеседника, причем ее "а почему", "а когда" совсем не казались бестактными и назойливыми. Чарли сам не заметил, как начал пересказывать всю свою полную катаклизмов жизнь, и ее тяжкий груз давил все меньше, размягчаясь и выходя, как пар, вместе со словами и фразами.

У Рут есть дочь Кэсси, двадцати одного года, обожаемая дочь, это было ясно с первых слов. Дочь работает медсестрой в лутонской стоматологической клинике. Рут даже принесла с собой три ее фото. Чарли показали цветущую девушку, всю в веснушках, галактики веснушек поверх молочной белизны и яркого румянца. Мать и дочка виделись каждую неделю и были закадычными подругами. Посмотрев на фотографии, Чарли стал рассказывать про Роберта. Рут слушала молча, но с искренним вниманием, и пошло-поехало… он рассказал ей про разрыв с Ллойдом, про измену Морин, про свою тусклую, вялую жизнь, превратившуюся в бессмысленное существование. Когда он рассказывал про унижение, пережитое на бракоразводном процессе, Рут в безотчетном порыве накрыла его руку своей ладонью. Чарли с изумлением почувствовал, что его тело отозвалось на эту ласку, электрический импульс был совсем слабым, но он так давно не испытывал подобных ощущений, что еле сдержал слезы. Слава богу, справился, а то выглядел бы абсолютным идиотом… Договорились встретиться снова, но после она позвонила и сказала, что у нее возникли серьезные семейные проблемы, она перезвонит позже, как только что-то там решится.

Чарли был почти уверен, что она дала ему отставку, но она снова позвонила и снова принялась извиняться. У ее дочери нелады со здоровьем, но она обещает, что при первой же возможности с ним встретится.

Чарли ждал некоторое время, но потом надумал попытать судьбу еще раз, в конце концов, с Рут его связывает пока лишь дружба, и вовсе не обязательно, что она перерастет в нечто большее. Короче, он взял и позвонил "номеру четвертому" из своей отобранной шестерки. Четвертую женщину звали Сьюзан Галлоуэй, она говорила с легким шотландским акцентом, словно бы нежно рычала, так казалось из-за твердого "р". Они мгновенно нашли общий язык, буквально через десять минут Чарли хохотал до слез над довольно-таки смелой ее шуточкой.

Выяснилось, что они почти соседи, она живет в соседнем микрорайоне, она знает его магазин, она, кажется, видела его пару раз в большом супермаркете, который расположен примерно посередине между обеими их застройками. Она регулярно покупает там всякие замороженные ужины, тоже рассчитанные на одну порцию. Решили там же, в супермаркете, и встретиться, в кафе на втором этаже. Сьюзан смотрелась великолепно, темные с легкой проседью волосы красиво подстрижены, улыбка ее была лукавой, а смех чуть дразнящим, и к тому же ей было всего сорок пять лет. Чарли был очарован. Потрясающая женщина!

А как изящно она держит в руке кекс, как легко и мило откусывает от него мелкие кусочки… ее элегантные манеры окончательно добили Чарли, явившегося на свидание в домашних джинсах и во флоридской футболке, подаренной Робертом. Увидев надпись, Сьюзан так и покатилась со смеху. В кафе они пробыли примерно час, и, выходя оттуда, Чарли уже знал, что Сьюзи именно такая женщина, которая ему нужна. Привлекательная, с хорошим, даже очень, чувством юмора (вот оно, то загадочное ХЧЮ!). К себе относится с легкой иронией и, главное, всерьез воспринимает его. Для нее (как и для Рут) он не просто стареющий чудаковатый бирюк, чью физиономию он каждое утро видит в своем зеркале, а нормальный мужчина. Они условились на неделе вместе пообедать в более торжественной обстановке, ну а сегодня вечером можно позволить себе легкий ужин. Запирая стеклянные двери своего магазина, Чарли чувствует внутри легкую дрожь нетерпения и почти бегом несется к многоэтажному гаражу, в котором держал свой "мерседес". Он волнуется, но настроен оптимистически.

Быстренько доехав до дому, он сразу лезет под душ, а после вытащил из комода и шкафа свежее белье и одежду. Вещи почти новые, почти ненадеванные, почти что самые модные, главным образом из "Маркс энд Спенсер", когда-то он считал этот магазин слишком шикарным, когда-то его вполне устраивал ширпотреб на распродажах в универмагах "Бритиш Хоум Сторз" или из "Си энд Эй", но теперь он такое не носит, его смущает не столько сама дешевая одежда, сколько ее предательские ярлыки.

Коричневые широкие брюки с заглаженной "фабричной" складкой, свободная рубашка с воротничком на пуговках, голубая, того оттенка, который Чарли всегда был к лицу. Туго завязанный галстук с абстрактным рисунком, цвета яркие, натуральные. Отличный галстук, даже экстравагантный, ни одна не устоит. Трусы он выбрал из чистого хлопка, в виде шортов, вообще-то Чарли предпочитает другой фасон, чтобы облегали, как плавки, но мало ли… Вдруг вечер будет иметь романтическое продолжение, хотя странный женский кодекс чести запрещает "терять голову" при первой же встрече. Чарли нужен платок, но он не может вспомнить, куда именно он запихал плоскую коробочку с белыми хлопковыми квадратиками, он раскрывает все ящики подряд, выкидывая оттуда фотоальбомы, старые журналы, книги… наконец коробочка найдена, но убирать то, что раскидано на полу, некогда, плевать.

Самому-то ему уже ясно, что он ее хочет, но вот хочет ли его она? С женщинами такие вещи лучше не обсуждать. Они никогда не скажут прямо, что им на самом деле нужно. Правда, он недавно читал (то ли в "Сан", то ли в "Дейли мейл", теперь он обычно их покупает), что женщины помоложе более честны и смелы в отношении секса и в этом смысле не идут ни в какое сравнение с его ровесницами. Возможно, судьба сегодня расщедрится и сразу направит события в нужное русло? На всякий случай он заскочил в аптеку и купил упаковку с тремя презервативами, потом спрятал ее в нагрудный карман синей шерстяной — пятьдесят процентов кашемира — куртки. Конечно, искушать судьбу всегда опасно, но лучше перестраховаться, чем потом себя проклинать.

По мере приближения заветного часа Чарли нервничает все сильнее и, чтобы немного расслабиться, наливает себе третий стакан джина с тоником. Выпив, идет в ванную комнату и машинально берет с полки флакон "Хаи Карате", которому уже не меньше десяти лет. Чуть помешкав, он выбрасывает его в ведро. У него еще есть "Саваж", туалетная вода, купленная Морин. Он все не открывал ее, хотел сначала добить "Хаи Карате". Но так можно вообще не успеть открыть… Он отвинчивает крышку и выливает немного жидкости на ладонь — запах свежий, слегка отдает лимоном. Он энергично растирает подбородок и шею. Великолепно.

Чарли критически изучает свое отражение в зеркале. Ну вот. Сделал с собой все, что мог. И ей-богу, после пары коктейлей в слабо освещенном ресторанчике "Итальянский ужин" он будет смотреться не так уж плохо. Там полумрак, отдельные кабинки, он специально выбрал именно этот ресторан для начала штурма.

Чарли заказал по телефону мини-такси. Едва он вешает трубку, раздается звонок. Сердце Чарли бешено колотится. А вдруг Сьюзан решила отменить встречу? Он машинально берет в руки карандаш, так как привык все записывать в лежащий у телефона отрывной блокнот. Мелькает мысль, что это звонят из таксопарка, хотят предупредить, что шофер приедет чуть позже. В ответ на его "алло" в трубке раздается женский голос, но это не Сьюзан. Чарли напрягает память. Это Рут.

Он чувствует страшное смущение, как будто его уличили в измене. Голос у Рут отрешенный, она говорит словно бы через силу. Чарли машинально пишет на блокноте ее имя. Грифель у карандаша притупился, буквы получаются жирные и какие-то траурные. Рут.

— Привет, Чарли.

— Привет, Рут. Как у тебя дела?

— Если честно, не очень. Но я уже немного пришла в себя. А как ты, Чарли? Как дела у тебя?

— У меня? Да кручусь понемногу. То одно, то другое.

— Это хорошо. Знаешь, я тут подумала…

Чарли не хочет, чтобы она назначила ему свидание, но как ей помешать? Чтобы выиграть время, он спрашивает:

— А что такое у тебя стряслось, Рут?

— Лучше не Спрашивай.

— Ах, Рут, перестань. Говори, не стесняйся. Я думал, мы с тобой друзья, что у нас нет тайн друг от друга.

— Понимаешь, это нетелефонный разговор…

Чарли никак не может найти подходящий предлог для расставания, чтобы не обидеть Рут. Он продолжает этот нелепый фарс, лишь бы что-то сказать:

— Что-то серьезное? Так что случилось?

Свободной рукой Чарли нашаривает пачку сигарет, роняет ее и успевает поднять, прежде чем снова раздается голос Рут:

— Моя Кэсси. Ей пришлось сделать кое-какие анализы.

— Анализы? А что с ней?

И снова в трубке долгое, очень долгое молчание.

— ВИЧ.

— ВИЧ? А что это такое? — простодушно спрашивает Чарли.

Что такое СПИД, он знал. Но об инкубационном периоде и разных стадиях представление имел весьма смутное.

— Понимаешь, пришел положительный результат. На ВИЧ.

— О-о.

— Конечно, совсем не обязательно, что это разовьется… дойдет до окончательной стадии.

— Гм, до окончательной стадии… Что ты имеешь в виду?

Он силится понять, в чем дело, и одновременно, прижимая к уху трубку, пытается нащупать в кармане ключи. На улице слышен мотор подъезжающего такси. Загадочное слово "вич" вдруг соединяется в его мозгу со строчками из старых газет и с парой фраз, которые он иногда вскользь слышал в теленовостях. Он перестает искать ключи.

— ВИЧ? Это случайно не то… то есть… гм… это не то, что бывает перед СПИДом?

— СПИД, он не у всех потом бывает, Чарли. Некоторые не заболевают вообще.

Раздается звонок в дверь. Это таксист.

— Рут, мне нужно срочно уходить. Я… Мне очень жаль Кэсси. Надеюсь, она не очень подавлена.

— Наверное, это из-за ее работы, зубные врачи больше рискуют, чем остальные, гораздо больше. Она хорошая девочка. Она совсем не такая.

— Ты это о чем?

— Чарли, можно, я потом еще позвоню?

— Рут, я…я действительно должен бежать.

— Ты мне позвонишь, Чарли? Я была бы страшно рада.

— Конечно, позвоню. А сейчас я… Тут такси…

Он замолкает.

— Ну ладно, Чарли. Береги себя.

— До свиданья, Рут. Ты тоже себя береги. И, гм… Кэсси пусть тоже.

Он вешает трубку. В ушах все еще звучит трель дверного звонка, хотя таксист отпустил кнопку. Чарли довольно скоро удается отогнать прочь мысли о Рут и Кэсси. И галактики из девичьих веснушек меркнут, их заволакивают стремительно сгущающиеся облака настоящего.

В ресторан Чарли приезжает на пять минут раньше и обнаруживает, что Сьюзан уже ждет его, она расположилась в дальнем углу полупустого ресторана, за столиком на двоих. На ней роскошное длинное красное платье, очень эффектное. Бедра чуть шире, чем Чарли показалось в первый раз, но это ничего не меняет. Короткие волосы идеально уложены. Глаза и губы ярко накрашены.

— Дамам вообще-то полагается опаздывать… — первой заговаривает Сьюзан.

— Идиотизм, правда?

— Жуткий.

— Ты такая хорошенькая.

— Ты тоже. То есть…

Она заливается смехом:

— Нет, ты совсем не хорошенький.

— Да уж надеюсь.

Чарли снова нервничает и чувствует, как рубашка его слегка влажнеет от пота. Между ним и Сьюзи расстояние фута в два, и Чарли пока страшится его преодолеть, хотя знает, что сделать это совершенно необходимо. Он никогда не был мастером флирта, даже в молодости. Он предпочитает сразу приступать к главному, но давно уяснил, что женщин спешка отталкивает, они воспринимают это как свидетельство грубости и неумелости. Уже сейчас, хотя их вечер еще толком не начался, он думает о том, как лучше его завершить. Попытаться ее поцеловать? Или даже отвезти к себе?

К ним направляется официант.

— Сьюзан, хочешь выпить аперитив?

— С удовольствием.

— Как насчет коктейля? Я слышал, у них тут отличный мартини.

За последние десять лет Чарли сделался знатоком напитков. Он знал теперь толк в настоящих ячменных виски, и в мартини с водкой, и что граппа — это виноградная водка, и что бывают еще всякие настойки и наливки, и что существует невероятное количество вкусов, сортов, марок, смесей, и так далее, и тому подобное. Томми сказал, что хороший биснесмен обязан разбираться в выпивке, и довольно скоро это стало получаться само собой.

Официант подходит.

— Вот и отлично, — подхватывает Сьюзан.

— С водкой тебя устроит?

— Грандиозно.

Чарли поворачивается к официанту, чувствуя, как к нему постепенно возвращается самообладание. Подтянув манжеты, он уверенным, слегка небрежным тоном говорит:

— Коктейль из водки и мартини. Мартини очень сухой, хорошо охладите, льда не нужно. Водку русскую. Никаких уоррингтонских поделок. А мне виски с лимонным соком и немного сахара туда. И еще принесите нам меню и карту вин.

— Сию секунду, сэр, — официант кивает.

После расставания с Морин Чарли регулярно устраивал себе вечерние домашние курсы дегустации, и теперь ему не терпится продемонстрировать свои познания. Принесенная официантом винная карта больше его не пугает. Теперь он с такими документами на "ты".

Hors-d'oeuvre[114] ни он, ни она заказывать не стали, Сьюзан выбрала жареных перепелок, сам Чарли — зажаренного на рашпере цыпленка с розмарином.

— Какое ты любишь вино?

— В винах я не очень-то разбираюсь, Чарли. Думаю, раз ты заказал себе цыпленка, нужно взять бутылку белого. Ну что, ты за белое?

— Думаю, твой выбор не совсем оправдан. С домашней птицей пьют красное, и уж тем более с дикой, с дичью.

— По-твоему, я дикая? Тогда попробуй приручить.

Она не смеется… чуть опустив ресницы, она смотрит на него совершенно серьезно. Чарли слегка краснеет и снова утыкается в перечень вин и напитков. Он не очень уверен, что перепелок можно считать дичью, их ведь теперь разводят, но все равно чувствует себя победителем.

— Подойдет хорошо охлажденное "Божоле"… или "Кот-дю-рон". Или красное бургундское.

— Я полагаюсь на тебя, Чарли. Я вижу, ты прекрасно знаешь, что надо делать.

"Еще бы мне не знать", — горделиво думает Чарли, уже почти не сомневаясь в собственной неотразимости. Тогда попробуй меня приручить. Он допивает виски. Приятное тепло разливается по жилам, как всегда после трех-четырех глотков. Он закуривает и удобно откидывается на спинку стула, держа сигарету двумя пальцами, верх элегантности… Чарли страшно доволен собой. Роковой мужчина, настоящий Рок Хадсон. А ведь на самом деле развод оказался для него благом. Теперь он успешный бизнесмен, солидный мужчина зрелого возраста, ну да, очень зрелого, ну и что? Хорошее вино с годами делается только лучше. Остановились на "Кот-дю-рон". Когда официант его принес, Чарли понюхал пробку, потом покрутил темно-красную жидкость в бокале, посмотрев на свет, резко потянул носом, чтобы почувствовать аромат. Букет, похоже, был так себе, но Чарли кивнул и отпил огромный глоток. На вкус вино оказалось резковатым, и градусов почти не чувствовалось, тем не менее Чарли милостиво улыбнулся. Черт с ним, с вином, у него на сегодня есть дела и поважнее.

— Пойдет.

Кивнув в ответ, официант разлил вино по бокалам. Еда тоже оказалась так себе, но Чарли некогда было высказывать свое недовольство, отвлекаться на всякую ерунду. Он чувствовал, как колени Сьюзан прикасаются к его коленям, и, к великому своему удивлению, обнаружил, что член его робко начинает твердеть. После отъезда Морин — впервые по собственной инициативе. Чарли вдруг слышит свой громкий смех и видит, как вспыхивает Сьюзан. Она прелесть. Алое платье, розовые щеки, темные волосы с серебристыми прядками. Лиф платья упруго круглится на аппетитных грудях. Заиграла музыка, Чарли с радостью узнает знакомые каскады струнных: "Кармен" Мантовани. Это знак судьбы, теперь Чарли не сомневается, что все будет хорошо. Небеса к нему сегодня благоволят. Оба завершают ужин огромным пудингом "дзабальоне"[115]. Когда Чарли приносят огромный счет, он демонстративно протягивает официанту золотую карточку "Америкэн Экспресс". А после Сьюзан резко наклоняется над столом, ее лицо всего в нескольких дюймах от лица Чарли. Он чувствует запах духов, восхитительно плотский, земной; если бы запахи имели цвет, этот был бы коричневым, как глина, с примесью кроваво-красного. Чарли выпил примерно восемь бокалов вина, и теперь ему все было нипочем, сегодня он стреляет только в десятку. Как только они вышли из ресторана, Чарли обнял Сьюзан за талию, и она сделала то же самое, вполне непринужденно, ну, почти непринужденно и спокойно. Они направились к стоянке такси. Чувствуя, как она к нему прижимается, ощущая на своей щеке ее дыхание, Чарли не верил собственному счастью, потом радость сменилась гордостью, потом философским "а что тут такого особенного?".

— Я отвезу тебя домой? — полуспрашивая-полуутверждая, говорит Чарли, когда они подошли к стоянке и к ним направился толстяк в шоферской куртке, с волосами, забранными в хвост.

— Домой — это куда? — решается уточнить Сьюзан, и Чарли уже не удивляется ее словам.

— Ко мне, — тут же выпаливает он, как нечто само собой разумеющееся.

Машина резко трогается, как раз в тот момент, когда Чарли прильнул к губам Сьюзан. Он уже забыл эти ощущения, он почти тридцать лет целовался только с Морин, а после вообще ни с кем. Он забыл, что сердце может так трепетать от сладкой истомы.

Теперь, когда лицо Сьюзи было совсем рядом, он видит, что она не так уж моложава, что в глазах ее затаилось слишком хорошо знакомое ему отчаянье. Ну и пусть, пусть… Чарли весь растворился в этой ласке, которая согревает и нежит, как солнце… когда из английской зимы вдруг попадаешь в жаркую страну, всего на несколько дней отпуска.

Расплатившись с таксистом, он долго не может попасть ключом в прорезь замка. Через пару минут они, не сказав друг другу ни слова, поднимаются в спальню. Чарли тут же побежал в ванну, почистил зубы и, аккуратно сложив рубашку и брюки, переоделся в пижаму. Когда он вернулся, Сьюзан уже лежала, укрывшись одеялом. Чарли заметил, что плечи у нее голые. Она что-то рассматривает. Чарли узнал фотоальбом, который он швырнул на пол, когда искал платки.

— Прости, что я без спросу.

Чарли уверен, что там семейные фотографии, жена, он чувствует себя крайне неловко. Но, заглянув через плечо Сьюзан, не видит ни одного знакомого лица, только десятки снимков пристройки, на разных стадиях строительства, с разных ракурсов, они распиханы в строго хронологическом порядке, начиная с "закладки первого кирпича". "Исторический момент! Начало великой стройки!"

Чарли густо краснеет:

— Прости. Я, наверное, жуткий зануда.

— Глупости, ничего подобного.

Совсем ошалев от восторга, он замечает, что она абсолютно голая. И вдруг понимает, что и ему пижама совершенно ни к чему. Под пристальным взглядом Сьюзи он раздевается, чувствуя, что скоро дойдет до кондиции. Она с улыбкой откидывает край одеяла. И Чарли кажется, что он в жизни не видел ничего прекраснее ее тела. Хотя кожа ее кое-где растянулась и обмякла, хотя живот слегка отвис, хотя груди у нее гораздо меньше, чем ему казалось. Видимо, они были искусно приподняты удачно скроенным бюстгальтером.

Обняв друг друга, они целуются. К мятному холодку от его пасты примешивается характерный вкус аниса, освежитель рта, догадывается Чарли, чувствуя, как его член твердеет еще сильнее. Он проводит пальцем между ее ног. Как там все потрясающе влажно, все набухло, все в ожидании… Морин никогда не баловала его такими сочными щедрыми дарами. Даже клитор находится сразу, тут же набухает и наливается жаром под его пальцем.

Чарли жаждет ею овладеть, немедленно. Он ложится на нее и собирается начать, но в этот момент она вдруг шепчет:

— У тебя есть?

— Есть что?

— Защитные средства.

— От чего?

Сьюзан хихикает и нежно кусает его в шею.

— Резинки у тебя есть? Презервативы?

— Да-да, конечно. Не волнуйся. — Чарли облегченно улыбается.

Он вспоминает, что презервативы — в одном из карманов куртки, а куртка висит в холле на вешалке, выскользнув из-под одеяла, Чарли нагишом бежит вниз.

В холле довольно холодно, центральное отопление отключено уже несколько часов, Чарли слегка замерз, пока шарил по карманам. Ага, вот они, в пакетике три штуки, наверное, хватит, думает Чарли и тут же усмехается. Гигант нашелся. Конечно, хватит. Два вообще не пригодятся.

Серебристый, из фольги, пакетик выскальзывает из озябших пальцев Чарли и падает на телефонный столик, поставленный впритык к вешалке. Чарли наклоняется над столиком и краем глаза видит запись на блокнотном листке: Рут.

Он почти машинально берет со стола пакетик. Рут. Резинки. Рут. Кэсси.

У Кэсси положительный результат. У цветущей веснушчатой Кэсси — ВИЧ. Она сказала, что это из-за работы, у зубных врачей риск больше, чем у других. Любая ссадинка, и… Но мало ли что она сказала? Не хотела еще больше огорчать мать. Придумать можно все что угодно, любое невинное оправдание.

Страх перед СПИДом зловеще опускается над холодным холлом, как стрелка барометра, предвещающая бурю. Этот барометр в виде испанской гитары красуется на стене коридорчика, — одна из немногих реликвий, сохраненных Чарли на память об эпохе семейной жизни. Ретро-артефакт. Сьюзан Галлоуэй. А кто она, собственно, такая? Со сколькими она уже успела переспать? А как вообще заражаются СПИДом? Чарли делается не по себе. Он вовсе не уверен, что его нельзя подцепить во время поцелуя или когда пьешь из одного стакана… Он весь сжимается от страха и отвращения. И снова долго смотрит на блокнот. Потом поднимает голову и находит взглядом спальню, где его ждет Сьюзан, и промежность ее полна влаги, но эта манящая влага заражена смертоносными бациллами. Коварное ущелье, полное ядовитых вод.

— Чарли! Ну куда ты пропал? Иди же ко мне, любовь моя!

Он чувствует, что ноги его наливаются свинцовой тяжестью и, ни словом не отозвавшись, медленно подходит к лестнице, по пути выбросив пакет с презервативами в плетеную корзинку, стоящую у столика. Он возвращается в спальню.

— Представляешь, не нашел. Ни одного.

— Ай-ай-ай!

— Я был уверен, что еще есть. Прости.

— Не расстраивайся. Мы что-нибудь придумаем, верно? Найдем, чем друг друга порадовать. Ты согласен, мой дорогой?

Она снова откидывает одеяло, открыв все свое вяловатое тело, безжалостно освещенное слишком назойливым светом типового светильника. Она простирает к Чарли руки. Ее губы как кровавая рана. Чарли чувствует, как к горлу подкатывает тошнота.

— Мне что-то нехорошо.

— Но чем я могу…

— Ничего не нужно. Я думаю, достаточно просто… немного поспать.

Чарли ложится, положив голову ей на плечо и закрывает глаза. Он чувствует, как мягкое плечо твердеет под тяжестью его головы, а через пару минут еле слышное дыхание прерывается судорожными вздохами. Пытается сдержать слезы, догадывается Чарли. Ему хочется ее утешить, успокоить, но как? Так ничего и не придумав, он позволяет себе расслабиться и погрузиться, как в наркоз, в сон, впрочем, омраченный сожалением.

--

— Это дурацкая затея, Питер, — говорит Морин, отрезая себе большой кусок морковного пирога. Диеты давным-давно заброшены, она ест все, что захочется, но часто ловит себя на том, что ей почти ничего особо не хочется. С тех пор как она прекратила ограничивать себя в еде, что было для нее незыблемым правилом жизни, лишние килограммы стали таять. Поразительно, как только она выпустила организм из-под контроля, он стал контролировать себя сам.

— Не понимаю, что в ней дурацкого. И не понимаю, почему ты так со мной разговариваешь. Я, между прочим, твой партнер, и не только по бизнесу.

— Сейчас не время обновлять парк машин. У нас нет пока возможностей.

— Но процентные ставки по займам просто смешные, как раз сейчас можно купить машины очень выгодно. Через полгода сами будем жалеть, если не решимся. Морин, ты посмотри, какой подъем, бизнес процветает. Все богатеют прямо на глазах. А чем мы хуже? Ты представляешь, чего мы можем добиться через пять лет, если будем действовать смелее? Вилла в Испании. Дом с бассейном. Да мало ли что еще…

Морин нетерпеливо барабанит пальцами по тяжелым гроссбухам, лежащим перед нею на столе. Стол стоит в маленьком кабинетике, это их офис. "М. и П. Автошкола".

— Ничто не стоит на месте, Питер. Сегодня капиталы дорожают, но вполне вероятно, что они начнут дешеветь, хотя об этом и стараются не говорить.

— Послушай, Морин…

Морин уже догадывается, что сейчас Питер разразится пафосной речью, его горячность очень трогательна, но иногда ее раздражает. Хватит, больше она не станет молча все это выслушивать.

— …ты живешь в прошлом. Но все теперь по-другому. Эта чехарда с резкими скачками цен, со взлетами и падениями, позади. Мы выбрались из пропасти. Профсоюзам намяли бока, поставили их на место. Мы, слава богу, избавились наконец от этих динозавров. Британия снова стала великой державой, Морин! Мы с тобой живем в великой стране! В огромной, до самых до небес. Здесь каждому даны колоссальные возможности, требуется только немного смекалки и здорового авантюризма.

Морин вздыхает:

— Прекрати, Питер. Я не собираюсь обсуждать с тобой "эту страну". Это беспредметный разговор. Ты вообще слишком доверяешь тому, что пишут в газетах. А я говорю о реальном положении вещей. Сегодня так, завтра иначе. Сегодня куча возможностей, а завтра, глядишь, ни одной. Да, иногда стоит кидаться в открывшуюся дверь, но иногда лучше и притормозить. Иногда лучше держаться подальше от стада баранов, которые несутся, не глядя под ноги, не замечая ни ям, ни круч. Обстоятельства меняются каждую минуту, но людям всегда хочется верить, что никаких неприятных перемен не происходит. Чтобы добиться успеха в бизнесе, надо уметь правильно оценивать происходящее в целом. Не зацикливаться только вот на этом…

Она тычет пальцем в стопку черных увесистых папок.

— В более широком смысле бизнес состоит не только из планов и цифр, из вложений, капиталов и наличности, от ее, как говорят финансисты, движения. В бизнесе главное — уловить реальные тенденции. Тут надо иметь чутье, постоянно держать нос по ветру. И чутье подсказывает мне, что в нашей экономике слишком все… горячо. Слишком… как бы это сказать… лихорадочно… ликование на грани истерики. Это настораживает, ненадежно все это. Мне сложно привести конкретный пример, но я точно знаю одно. Сейчас не время брать кредит в пятьдесят тысяч.

— Знаешь, я думаю, ты не права.

— Мало ли что ты думаешь…

— Я собираюсь заказать машины.

— А я собираюсь не подписывать чеки.

— Тебе совсем необязательно их подписывать.

— Было необязательно. До сегодняшнего утра. Я сказала в банке, чтобы отныне все денежные выдачи они оформляли только при двух подписях, твоей и моей.

Питер медленно опускается на серый стул:

— Ты мне не веришь.

Морин садится рядом и кладет ему на плечо руку:

— Я верю тебе, Питер. На сто процентов. Я люблю тебя. Но это и мой бизнес. И я хочу, чтобы все было честно, по правилам. Мы не будем делать никаких капиталовложений без моего согласия. И распоряжения. А я своего распоряжения нам не даю.

Питер несколько секунд сидит молча, чувствуя на плече тяжесть ее руки. Тяжесть и тепло, которое пробивается даже сквозь костюмную ткань.

— Договорились, Питер?

— Договорились, Морин. Вам виднее, шеф.

Он явно подтрунивает над ней, но Морин даже не пытается достойно ответить. Ее мысли сосредоточены на более важном деле. Безотлагательном. Надо спешить, пока не иссякли животворные волны, пока не настала пустынная засуха.

— Есть еще одна причина, из-за которой мне не хочется лишний раз рисковать.

— Ну, давай выкладывай.

Морин молчит. Она и сама не очень понимает, почему ей взбрело именно сейчас объявить о своем решении. Видимо, потому, что Питер начинает понимать одну вещь, которую сама она знает давно. Что в конце концов все будет так, как хочет она.

— Я хочу забеременеть.

— Забеременеть?!

— Да, милый мой повторюшка. Забеременеть.

Питер в изнеможении откидывается на спинку стула:

— Но тебе сорок семь лет!

— Теперь изобрели всякие лекарства. Возраст больше не помеха.

— Я не знаю, Морин. У меня уже есть трое.

— Ну появится еще парочка, это уже не принципиально.

— Парочка?

— Это из-за лекарств. У тех, кто их принимает, часто рождаются двойни. Я узнавала.

Глаза Питера делаются круглыми:

— Узнавала вообще или конкретно?

— Конкретно. Я пошла к врачу. Он отослал меня к специалистам. Я пошла. Те сказали, у меня неплохие шансы. Теперь нужно расслабиться и получить удовольствие.

Она лукаво улыбается. Питер хочет возразить, но он уже знает по собственному опыту: теперешней Морин — сильной, уверенной в себе — сопротивляться бесполезно. Он покорно кивает, озорно улыбаясь в ответ.

17

Весна 1990 года. На пороге очередное десятилетие, но крепок еще дух былого — азарт игры и легких выигрышей еще не выдохся. Чарли внимательно разглядывает два лежащих перед ним на столике письма. Томми сидит напротив, на нем рубашка от "Габиччи" и фирменные джинсы. Братья молчат уже несколько минут. Томми понимает, что крыть ему нечем, в голову не приходит никаких более или менее сносных аргументов.

— Этого не может быть. Чего-то они там напутали, — наконец бормочет он, хватая одно из писем.

Эти две фразы он повторяет как заведенный, раз в пятый. И сидящий напротив Чарли раз в пятый отвечает все той же репликой:

— Я вызывал четырех оценщиков. Все они называют примерно одну и ту же сумму.

— Но твой дом не может столько стоить, это же гроши. Чтобы цена упала со ста двадцати кусков до семидесяти? Всего за два года? Бред! Твои оценщики явно что-то подтасовали. Им за это дают премию.

— Это независимые эксперты.

— Где ты нашел независимых? Они же все повязаны. У них одна забота — как облапошить честного трудового человека.

— Ну что ж, у них это неплохо получается.

— Нам необходимо сосредоточиться и посмотреть, что там у тебя с магазином. Ведь этот… какой-то там Баттерхрен…

— Баттерфилд.

— Этот Баттерхрен сейчас припрется сюда и будет мотать душу…

Чарли вздыхает:

— Кредиторы крепко меня прижали. Я не платил им всем уже больше трех месяцев. Такие стали драть проценты, не продохнешь. А торговля в последнее время совсем не идет. Я тут все подсчитал. Сейчас сам посмотришь, — говорит он, сунув руку в ящик стола, где лежит картонная плоская коробка с разноцветным яблоком на крышке[116] — из-под бумаги.

Коробка плотно набита листками формата А-4, исписанными каракулями, такое впечатление, что писал дефективный ребенок. Цифры расползались по белому бумажному пространству, как микробы под микроскопом, они вырывались за поля, они теснились, они забирались друг другу на голову, они собирались в многозначные числа, а числа — в многоярусные кривые столбики, когда их складывали, делили или умножали. Чарли и сам не мог толком ничего понять, вглядываясь в свою писанину, поворачивая листки то так, то эдак.

Томми морщится:

— Твой бухгалтер видел все это?

— Нет, я ему не звонил, разговорчики по телефону — роскошь, которая больше мне не по карману. Ничего, справился и сам. Нормально. Я и сам могу все подсчитать. Только не пойму, куда задевался листок с цифрами за последний месяц… Господи ты боже мой!

Он с досадой роется в бумагах, на столе растет горка из листков, наконец совершенно случайно вытягивает три листка с загнутыми краями, испещренные иероглифами, вписанными явно впопыхах. Чарли очень внимательно на них смотрит, будто скрытый в них обесцененный металл может под его взглядом превратиться в золото, надо только хорошенько сосредоточиться, достичь предельной концентрации сознания, как это делали алхимики.

— Посмотри. Судя по всем этим цифрам, я мог бы выкрутиться. Можно капитализировать аренду. Я могу вернуть поставщикам часть товара, попробую добиться уменьшения процентных ставок. Все упирается в приток наличности. Которой, по сути говоря, нет. Вот что меня убивает. Мне бы продержаться до Рождества. Накануне Рождества у меня самая торговля. Да, проскочить бы Рождество, и тогда все может еще наладиться. Можно продать "мерс" и купить что-нибудь более скромное.

— Гораздо более.

— Ну да, да. Гораздо более.

— Ну и сколько тебе нужно, чтобы выкрутиться?

— Сорок.

— Сорок фунтов? Сорок шиллингов? Или сорок гребаных пятифунтовок? Сколько, Чарли?

— Сорок штук: Если я сумею наскрести сорок тысяч, после Рождества оклемаюсь, увидишь. Смогу спасти и магазин, и дом, все. Тяжело будет, конечно. Но у меня все получится, я уверен, что получится.

— А если взять еще один заемчик?

— Никто со мной не станет даже разговаривать, Томми. Про мои кредиты известно всей Англии и всей.

Америке до берегов Суони[117]. Все теперь занесено в компьютеры, до последнего пенни. Они будут от меня шарахаться, как от прокаженного.

Чарли поднимает глаза на своего младшего брата. Унизительные слова, которые сейчас придется произнести, жгут ему горло. Он сглатывает. Томми на него не смотрит, будто знает, что сейчас прозвучит.

— Томми, ты бы не мог…

Тут раздается звонок в дверь. Сквозь оконное стекло видна темная фигура. Но ни тот, ни другой не трогаются с места. В дверь снова звонят.

— Лучше поскорее с этим разделаться, — тихо говорит Томми.

Чарли смиренно встает и направляется к двери.

Господин, стоящий снаружи, выглядит отнюдь не так, как полагается выглядеть материализовавшемуся духу возмездия, вестнику судьбы. Он улыбчив и весел, у него русые волосы и густые темно-русые усы, а в руках — синий кейс с золотым кодовым замочком. Господин одаряет Чарли сердечной улыбкой и протягивает ему пухлую лапищу. Совершенно очевидно, что он счастлив его видеть.

— Мистер Бак!

— Да.

— Здравствуйте! Я Лесли Баттерфилд, сотрудник "Северного национального банка". Полагаю, вас известили о моем визите.

Чарли мрачно кивает, и Баттерфилд тут же устремляется к развалившемуся в кресле Томми, который встречает его сумрачным взглядом. Визитер и ему протягивает руку, Томми приходится ее пожать.

— Здорово! Я…

— Знаю, знаю.

Томми не называет своего имени, лишь глубже вдвигается в кресло.

— Вы позволите мне присесть?

Не дожидаясь ответа, Баттерфилд усаживается за столик и кладет кейс на полированную столешницу. Потом начинает колдовать над своим секретным замочком. Набрав код, мистер Баттерфилд оборачивается к Чарли:

— Полагаю, нам с вами пора обсудить кое-какие проблемы?

Он раскрывает кейс. Внутри все разложено с чрезвычайной педантичностью. Скоросшиватели с разноцветными цифрами и буквами в одной стопке, листки с текстом, кое-где закрашенным маркерами, — в другой; а сверху прозрачные папки с острыми, как нож, краями. Они снабжены наклейками, тоже очень аккуратными. Кейс у этого вестника судьбы поистине модель идеального миропорядка.

— Да, наверное, — обреченно говорит Чарли, усаживаясь в кресло, стоящее напротив.

— А не выпить ли мне стакан воды, как вы считаете, мм? — говорит Баттерфилд, доставая пачку документов из помеченной буковками папки, размер типовой, А-4.

Чарли встает и направляется в кухню.

— Надеюсь, обойдемся без ядовитого зелья? Заранее благодарю.

Он улыбается Томми, тот прикусывает губу.

— Особенности моей профессии далеко не всегда позволяют мне рассчитывать на любовь соотечественников, — доверительным тоном говорит Баттерфилд, и улыбка его делается еще более сердечной.

Чарли возвращается с полным стаканом и ставит его перед посетителем. Тот смотрит на стакан, на Чарли, затем на Томми.

— А не положить ли нам в этот стакан кусочек льда, мм?

— Льда нет, — говорит Чарли.

— О-о!

При этом известии физиономия посетителя мгновенно мрачнеет. Он философски кивает, как будто вдруг понял нечто такое, что до сего момента было выше его разумения. Потом лицо его немного проясняется.

— Это, разумеется, пустяки!

Сказав это, он вынимает из кармашка очки и водружает их на кончик носа. Очки слегка его преображают, придают значительность. И тут Чарли в первый раз ощущает легкий укол страха. Баттерфилд смотрит поверх очков на Томми.

— Простите. Так вы у нас…

— Я брат жертвы.

— Брат жертвы. — Баттерфилд чуть сдвигает брови. — Я не совсем хорошо вас понял.

— Я брат Чарли.

— A-а, теперь ясно. — Он отпивает глоток. — Очень теплая. Вы действительно уверены, что у вас нет ни кусочка льда?

— Боюсь, что именно так.

— Это пустяки. — Он снова смотрит поверх очков на Томми. — Так вы думаете, что ваш брат — жертва?

— Да-а, — говорит Томми, глядя на Чарли.

— И чья же он жертва? "Северного национального банка"?

Голос его звучит чуть более резко, чем раньше. Томми совсем не ожидал подобной реакции.

— Это всего лишь шутка, честное слово.

— Уверяю вас, мистер Бак, что нам сейчас не до шуток.

Батттерфилд делает выразительную паузу, потом снова с улыбкой смотрит на Чарли.

— Ну что же, Чарли. Вы не возражаете, если я буду называть вас по имени?

— Не возражаю.

— Так вот, Чарли, похоже, вы попали в серьезный переплет.

— Да, похоже.

Следует очередная выразительная пауза.

— Мы не получили выплаты за этот дом за последние…

Он смотрит в листочек, на котором убористо что-то напечатано, причем цифр там больше, чем текста.

— …шесть месяцев. Мои коллеги из отдела, ведающего "малым бизнесом", сообщили, что примерно так же у вас обстоят дела с выплатой аренды и займов, выданных на закупку товара.

— Да, конечно, но ведь кое-что я все-таки выплатил. Я уже объяснил это вашему сотруднику… мистеру… не могу вспомнить его фамилию. У него седоватая бородка и…

Баттерфилд прерывает его взмахом руки:

— Это не так уж важно.

— То есть?

Лицо Чарли делается испуганным.

— Важно совсем другое. Мы не можем больше смотреть сквозь пальцы на сложившуюся ситуацию, пора что-то предпринимать.

Чарли кивает. Томми тычет пальцем в сторону Батттерфилда и тоже вступает в разговор:

— Вся штука в том…

Баттерфилд нажимает на колпачок своей ручки. Раздавшийся щелчок звучит неожиданно громко, как звук выстрела.

— Мистер Бак, вы позволите… Вы мистер Бак-младший, насколько я понимаю?

— Да, я его младший брат.

— Вы позволите — исключительно для пользы дела — вести переговоры непосредственно с Чарли?

— Простите?

— Непосредственно с Чарли. Могу я поговорить — совсем недолго — исключительно с Чарли?

— Я только хотел сказать…

— Так вы не против?

Последняя фраза была на удивление короткой и нетерпеливой. Ошеломленный Томми захлопывает рот и начинает неловко ерзать. Он не привык к таким конфликтным ситуациям, которые нельзя уладить простой дракой.

— Вот и хорошо. — Баттерфилд удовлетворенно кивает. — Отлично.

— Вы хотите, чтобы я ушел? — бормочет Томми.

— Нет, что вы! Полагаю, это совсем необязательно.

Он медленно поворачивается к Чарли:

— Когда мы договаривались о встрече, мистер Чарли, вы сказали, что постараетесь найти решение наших проблем. Вам это удалось?

— Если бы я мог продержаться до Рождества, — с отчаяньем говорит Чарли.

— До Рождества? — озадаченно переспрашивает Баттерфилд.

— Да. Понимаете, перед Рождеством продажа идет очень хорошо.

— Но Рождество у нас в декабре. Или его уже успели перенести, и никто не удосужился поставить меня в известность? Ну и дела!

Баттерфилд широко улыбается, довольный своей шуткой. Он еле сдерживает смех.

— Я все продумал и все просчитал, мистер Баттерфилд.

Чарли достает из стола свою убогую картонку с исчерканными листочками и поднимает ее перед собой, как талисман.

— Я знаю, если бы я нашел… Я все просчитал. Много раз. Никакого прожектерства. Все вполне реально. Несмотря на крайне сложную ситуацию, я бы мог со всем справиться. Все, что мне требуется, — еще один заем. Самый последний.

Он замолкает, онемев от собственной наглости. Лишь смущенно покашливает.

Баттерфилд тоже молчит — от изумления.

— Заем? — наконец переспрашивает он. — Еще один? И сколько же?

— Сорок штук. То есть, я хотел сказать, тысяч… Это не так уж много. И тогда я смогу справиться, решить все проблемы.

Над домом низко пролетает самолет, из-за рева двигателей несколько секунд невозможно говорить. Когда шум стихает, Баттерфилд с ледяным спокойствием продолжает:

— Вы хотите сорок тысяч? Чтобы выбраться из ямы?

Сняв очки, он тщательно их протирает и расплывается в широкой улыбке.

— Вы хотите, чтобы "Северный национальный банк" одолжил вам еще сорок тысяч?

— Именно так, — с готовностью подтверждает Чарли.

— В придачу к тем ста тысячам, которые мы предоставили вам на покупку дома? И к тем пятидесяти тысячам, что были выданы вам коммерческим отделением на ваш магазин?

— Да, — с некоторым вызовом говорит Чарли.

— Несмотря на то, что в соответствии с последними расценками стоимость вашей собственности составляет… одну минутку…

Из наружного карманчика, имеющегося на кейсе, он извлекает три безупречно аккуратных фирменных квитка. Изучив каждый, он снова прячет их на место.

— …несмотря на то, что по самым оптимистичным… Я подчеркиваю, самым оптимистичным прогнозам, Чарли, стоимость вашего дома составляет шестьдесят восемь тысяч.

— Да, но это абсолютная нелепость. Временный спад. Я знаю, что дом у самой дороги, и сад при нем намного меньше моего…

— По самым оптимистичным, Чарли. Менее оптимистичные оценки таковы: шестьдесят тысяч, ну, чуть-чуть больше.

— Я-то тут при чем! — вдруг свирепеет Чарли. — Когда вы оформляли мне кредит, вы сами были уверены, что цены на недвижимость будут расти и дальше. Мы все были в этом уверены. Ваш банк даже нанял несколько оценщиков этой самой недвижимости, ведь так?

— Консультантов, — поправляет Баттерфилд.

— Если называть утку сосиской в тесте, от этого она не перестанет быть уткой. Называйте их как угодно, но, получается, от них никакого толку, одни убытки. А расплачиваться за все это должен я, а вы, вместо того, чтобы помочь человеку, поддержать его…

Баттерфилд почти его не слушает и поднимает руку, останавливая.

— Боюсь, обсуждать, что справедливо, а что нет, занятие довольно бессмысленное. Приходится принимать мир таким, каков он есть, а не таким, каким он должен быть. Справедливость вещь довольно абстрактная.

Чарли молчит, ему нечего на это ответить.

— А на сегодняшний день перспективы, как я понимаю, таковы, — продолжает Баттерфилд, — "Северный национальный банк" будет нести и уже несет убытки по вполне конкретной причине. Из-за просроченных ссуд. Так что мы все в яме, не только вы. Вы согласны со мной?

— Да, конечно, но…

— А знаете, что я думаю по поводу ям?

Баттерфилд с энтузиазмом смотрит на Чарли, будто не сомневается в его прозорливости.

— Нет, — мрачно бормочет Чарли, — даже не представляю.

— Я думаю, раз уж мы угодили в одну яму, не стоить делать ее еще глубже, отложим лопаты в сторону.

— Ну… — неопределенно бормочет Чарли, не понимая, к чему тот клонит.

— Я думаю, — продолжает Баттерфилд, — обстоятельства таковы, что необходимо прийти к какому-то итогу.

— К какому итогу?

Баттерфилд кладет на стол ладонь, слышится глухое "бух".

— Мы вынуждены конфисковать у вас дом и магазин. В течение тридцати дней.

Чарли растерянно моргает, второй раз, третий… Ему нечем дышать. Сегодня он сумел продержаться без спиртного, но сейчас ему жизненно необходимо ощутить в горле обжигающую влагу, глоток виски.

— Так вы говорите, что больше не дадите мне денег?

— Именно это я и говорю. При нынешнем состоянии ваших дел это было бы крайне опрометчиво. Все это весьма прискорбно, и для вас, и для нас. В особенности для нас. Вы только человек. Вы частное лицо, Чарли. А мы — государственное учреждение, причем очень солидное. Только благодаря подобным учреждениям наша страна стала такой, какой вы теперь ее видите.

Чарли кивает, надеясь, что, поддержав это пафосное заявление, выторгует себе немного милосердия.

— Вы не одиноки, пусть вас хоть это утешит. Я каждый день сталкиваюсь с ситуациями гораздо более критическими. А ведь у людей на руках семья, дети… Уверяю вас, им очень, очень нелегко.

Баттерфилд начинает складывать в кейс свои листочки. Чарли простирает к нему руку, героически стараясь сдержать дрожь в пальцах.

— А что, если половину суммы я постараюсь раздобыть сам? Капитал доверия. И тем самым докажу вам, что я все еще платеже… платежеспособен. Это вас устроит?

Баттерфилд молчит, держа руку на створках еще не захлопнутого кейса.

— У вас есть реальные возможности? Вы сумеете найти двадцать тысяч долларов, не пользуясь кредитом?

— Я попробую, — говорит Чарли.

— Гмммм.

Баттерфилд снова распахивает кейс и лезет в плоский, совсем незаметный широкий карман. "Сколько же их там у него, — изумляется Чарли, — сотни, тысячи?" Похоже, этот кейс волшебный: он вмещает гораздо больше документов, чем позволяют его скромные размеры. И снова Баттерфилд двумя пальцами бережно и одновременно элегантно изымает пять или шесть глянцевитых опрятных страничек, убористо запечатанных. Из другого кармашка он достает калькулятор и тычет несколько раз в плоские кнопки. В комнате повисает удушающая, выматывающая тишина. Наконец Баттерфилд изрекает приговор:

— Если вы в течение тридцати дней предъявите нам сумму в размере двадцати тысяч фунтов, я думаю, мы найдем возможность продлить вам кредит и предоставить равную сумму до окончания текущего года. До окончания рождественских каникул. Да, мы готовы продлить вам сроки выплат и по вашей недвижимости, и прочим капиталам. При двух безоговорочных условиях…

Баттерфилд смотрит на Чарли леденящим взглядом, способным заморозить насмерть.

— Если вы принесете только девятнадцать тысяч девятьсот девяносто девять фунтов и девяносто девять пенсов, либо принесете требуемые деньги через тридцать дней и пятьдесят девять секунд, наше соглашение будет считаться недействительным.

И вот он уже снова весело улыбается, уверенный, что все разрешилось, к обоюдному удовольствию.

— Если же вы принесете двадцать тысяч до того, как истекут тридцать дней, я уверен, что мы и дальше будем с вами сотрудничать, как делали это раньше. Я знаю, что вам будет нелегко. Я знаю, что сейчас вообще трудные времена. Вы едва ли мне поверите, но мы всегда искренне болеем за интересы клиентов. И я абсолютно уверен, что если будут соблюдены оговоренные сроки и суммы, все недоразумения будут разрешены.

Захлопнув кейс, он встает и поправляет чуть примявшийся костюм. Мрачного взгляда и суровости как не бывало. Глубоко вздохнув, он усмехается:

— Огромное спасибо, что не дали умереть от жажды.

Повернувшись к Томми, протягивает ему руку:

— Мистер Бак-младший. Спасибо за участие. Я уверен, что ваш брат чрезвычайно признателен вам за поддержку.

Он вдруг по-приятельски хлопает Чарли по спине:

— "Свистать всех на бак"[118], верно, Бак? Я слышал, на море еще и не такие штормы бывают. Впрочем, у меня морская болезнь, и я ничего не могу утверждать, поскольку предпочитаю сушу.

Отрывисто хохотнув, он разворачивается в сторону двери:

— Выход отыщу сам, не беспокойтесь.

Он исчезает, бесшумно прикрыв за собой дверь.

Томми и Чарли ждут, когда раздастся шум мотора и когда машина отъедет, и только после этого решаются начать разговор.

— Все не так уж и плохо, — говорит Томми.

— Ты считаешь?

— По крайней мере есть шанс.

Чарли с надеждой смотрит на брата:

— Ведь правда, Томми? Я знаю, ты не позволишь мне пойти ко дну. Ты не мог бы выручить меня? Всего на несколько месяцев?

Томми молчит. Ему, похоже, и в голову не пришло, что Чарли будет просить денег именно у него.

— Что?

— Двадцать штук, Томми. Ты ведь смог бы добыть для меня двадцать штук. В смысле, занять? У тебя ведь нет долгов по кредитам?

— Ты хочешь, чтобы я прикрыл тебя? Взял бы для тебя двадцать тысяч? Ловко.

— Мы же братья, Томми. У меня больше нет Морин. Я совсем не уверен, что когда-нибудь увижу Роберта, да и что с него возьмешь. Потеряв работу, я растерял практически всех своих друзей. Кроме тебя, мне просить не у кого. Через несколько месяцев я верну тебе эти деньги.

— Понимаю.

— Так что скажешь, Томми? Иначе я пропаду. Рухну в пропасть, вернее, в канаву, полную дерьма… и поминай как звали. Мне уже не на что рассчитывать. Возраст. И очень зрелый возраст. Да и силы у меня уже не те, Томми, совсем не те. Ты должен мне помочь.

Томми не знает, что отвечать. Лоррейн ждет второго ребенка. Хочет, когда подрастут, запихнуть обоих в частную школу. Хочет опять сменить кухонную мебель. Всю плешь ему проела. Хочет из "трех звездочек" перескочить в пятизвездный люкс. А дела у него идут хреново, ни одного заказа в этом месяце. Не до жиру, приходится вкалывать на стройплощадках, укладывать кирпичики, разгонять швы. И еще подрабатывать ночами, он пристроился вахтером. Пять раз в неделю.

— Я не могу, Чарли.

— Что?

— Я не могу. Или ты предлагаешь мне продать дом?

— Но я думал… если бы ты взял ссуду… Мне-то никто не даст, сам понимаешь.

Томми качает головой. Глаза Чарли наполняются слезами:

— Томми, ты же сам меня во все это втравил. Сказал, что мне нужно купить дом. Сказал, что мне нужно открыть свой магазин. Сказал, что цены на недвижимость будут расти и расти. Ты заставил меня пойти… ва-банк.

Томми тяжко вздыхает, отчего его необъятная грудь делается еще более необъятной. Он не смотрит на брата, старательно изучая свои жирные, как сардельки, пальцы.

— Брось, Чарли. Хватит все валить на меня. Просто все… так повернулось… сам видишь. Такие теперь времена… ссученные времена… чтоб их… Вдруг свалились прям с неба всякие… возможности, хочешь — суетись, хочешь — сиди тихо. Двадцать лет назад все было совсем иначе. Небось и Мо не смылась бы от тебя, даже если бы ты ей врезал. Сидели бы в своем Фулеме и радовались тому, что есть. Никакой мороки. Ни магазина, ни просроченных долгов. Но жизнь не стоит на месте. Все стало другим, парень. Мы живем совсем в другом мире, Чарли. Ты не можешь ни в чем меня упрекнуть. Это как в картах. Как в "стад-покере". Или пасуешь, или делаешь ход. Идешь, как ты сказал, ва-банк. Раньше мы все играли в безобидные игры, вроде "сбрось туза". Там что проиграл, что выиграл — все едино. Ставили-то по шесть пенсов, по шиллингу, примерно так. А теперь все стали ушлыми картежниками. Теперь играют только в покер. Или в джин. Высокие ставки. Все или ничего. Или все — или ты горишь синим пламенем.

У Чарли дрожат руки. Он отправляется на кухню за виски, а вернувшись, наливает себе полный стакан.

— Значит, я… горю.

Томми разводит руками:

— Неожиданный удар с левой, "китаец". Так уж легли кар…

— Ладно, Томми. Ты прав. Я слишком смело блефовал. Но я еще могу отыграться. И взять банк. Послушай, сколько бы ты мог мне одолжить? Двадцать — это, конечно, серьезная сумма. А десять? Десять для тебя вообще ерунда. Еще я могу не продлевать страхование жизни, они мне тоже, по идее, должны выплатить солидную сумму. Ну как, выручишь меня, Томми?

Томми неловко ерзает в кресле:

— Дело даже не в количестве денег…

— А в чем же?

— Понимаешь, строительные дела тоже сейчас совсем заглохли, никаких заказов.

— Но ты мог бы взять еще один кредит на дом, добавку.

— Лоррейн упрется. Она мечтает отправить детей в частную школу, чтобы они выросли такими же пизданутыми, как она сама. Она хочет новую машину. И вообще, ее не устраивает наш стиль жизни, во как. Сам знаешь, бабам вечно неймется. Если бы я мог… Но я и сам еле тащу этот воз, старичок.

— И это все, что ты можешь мне сказать? Что ты ничего… совсем ничего…

Томми пожимает плечами и трет костяшками пальцев лоб. Даже лоб у него жирный, мелькает в голове у Чарли.

— Нет, погоди. Думаю, я смог бы наскрести ты-щонку. Втихаря от Лоррейн, ничего ей не докладывая.

Чарли горестно кивает, осознав всю безысходность своего положения:

— Тыщонку.

— Ну, может быть, еще двести фунтов. Тысячу двести, не больше.

— Понимаю.

Чарли прячет лицо в ладонях. Сквозь сцепленные пальцы доносятся приглушенные слова:

— Это Лолли, да?

— Знаешь, ее тоже можно понять…

— Она всегда меня не любила.

— Брось, это ты зря.

— Блядь.

— Ты полегче, Чарли… Она моя…

— Сейчас я тебе кое-что расскажу.

— Говорю же тебе, успокойся, не заводись.

— Дешевка она. Обыкновенная блядь.

— Как ты смеешь? Думай, что несешь…

— Тогда в восьмидесятом, на Рождество. Я застукал их в его спальне. Они были вместе.

Томми таращит глаза, нервно меняет позу, складки жира мелко подрагивают.

— Смеешься, что ли? Кто вместе-то? Ты вообще о чем?

— О том самом. Лоррейн твоя вдруг решила почистить зубки, правда, весьма оригинальным способом.

— Что? Ты хочешь сказать…

— Я хочу сказать, что индюшку она тогда есть не стала, но нашла другую, более аппетитную птичку. Птенчика. "Под небом Мексики порхаю, сгораю от любви". На пару с Робертом. Думаешь, я вру? Томми… я сам все видел. И что они, по-твоему, делали? Жгли в рождественском очаге целебные травы? Вместе с поленом?

Лицо Томми постепенно наливается кровью. Сейчас он думает только об одном: братец сумел нащупать самое слабое его место и точно нанести удар.

Потом он понимает, что Чарли говорит правду, не просто понимает, но осознает. Томми хорошо изучил своего брата, тот сроду бы не додумался до такой пакости. Его охватывает ненависть, нет, не к Лоррейн — это чувство придет, но придет позже. Его пронизывает ненависть к Чарли, смертельная ненависть, сокрушающая последние остатки жалости и сочувствия, все же слегка царапавших душу.

— Да пошел ты на хрен, Чарли! Не дам я тебе никаких денег. Ни единого пенни. Лолли была права. И Рыжик. И Морин. Все были правы. Только сам ты все хорохорился, дряхлая ты манда, ни на что уже не годная. Ты — в проигрыше.

Томми разворачивается, чтобы уйти. Вообще-то он хотел вмазать Чарли по морде, но в последний момент сдержался, увидев, как задрожало лицо брата. Слишком жалкое зрелище.

— Прости. Я не хотел тебя обижать — само вырвалось. Давай больше не будем ссориться, а? Ты должен мне помочь, Томми. Я еще не тону. Я не хочу тонуть.

Но Томми уходит, уходит навсегда в мертвенное безмолвие сумерек нового города.

18

Проходит три недели. Остается последняя, до того, как мир, построенный Чарли Баком, навсегда исчезнет, разбившись на мелкие кусочки. Добыть ему удалось восемь тысяч семьсот шестьдесят три фунта. Вместо оговоренных двадцати. Он не стал продлевать полис страхования жизни, но получил по нему жалкую сумму, хотя оформил его десять лет назад. Он продал все свои акции, и "газовые", и "водные", и "электрические". Роберт оформил ради него кредит на три тысячи, чем немало удивил. Чарли продал все мало-мальски ценное, и теперь жил как рак-отшельник, без телевизора, без видика, даже без плиты и холодильника. В последнюю очередь он расстался с коллекцией пластинок Мантовани, буквально оторвал от сердца. Один поклонник купил все оптом. Он, Чарли, собирал их всю жизнь, и вот — всего пятьдесят фунтов. Примерно по пятьдесят пенсов за штуку. Мантовани больше никому не нужен. Вкусы меняются, это уже вчерашний день.

В данный момент Чарли сидит на полу, методично опустошая свой бар, единственный предмет роскоши, с которым он не смог расстаться. Он влил в себя почти пинту виски с содовой. Чарли чувствует, как от него несет, это тошнотворный запах краха.

Докатился… клянчил деньги у собственного сына, это было самым ужасным.

Оставался самый последний шанс достать нужную сумму, но это уже полная дичь, это уже за гранью… Чарли снова и снова прокручивает в голове этот план, мысли его путаются, фразы, которые он бормочет себе под нос, делаются все более обрывочными, обвинения переплетаются с оправданиями.

Я никогда не лазил в эту шкатулку… Но деньги-то мои… В конце концов, она мне больше никто… Но где она их держит, а?.. А если сигнализация?.. Морин никогда не доверяла всем этим сигнализациям… Стерва… как она могла так поступить?.. Нет, нет, она не стерва… моя жена, моя Мо. Детка моя. Прости, детка. Мне очень нужны деньги, позарез. Пойми… я не хотел этого делать… прости меня… А Питер, он… Питер, этот мудак… Я не могу на это пойти. Но я должен. Должен переступить… Иногда человеку приходится переступать грань… Есть победители, и есть проигравшие. На мотоцикл, парень. Садись на мотоцикл — и вперед, на дело. На мотоцикл — и вперед, на поиски клада. Я знаю, где ты. Я знаю, где ты живешь… Я-знаю-где-ты-живешь.

Он с трудом поднимается с пола и вспоминает, что знает весьма приблизительно, никогда не бывал в новом доме своей бывшей жены, в смысле, внутри дома. Да, Питер продал свой дом, и они переехали в самый престижный район, туда, где сохранились настоящие старые дома, с тех времен, когда деревушку еще не превратили в "город мечты". Чарли пришлось однажды завозить какие-то бумажки, связанные с процедурой развода, он смутно помнил стоящие на приличном расстоянии друг от друга дома, ухоженные живые изгороди, и старинная пивная неподалеку от дороги, которой уже два века, не меньше. На их доме скромная лакированная дощечка, а на ней — золотые буковки с наклоном, стало быть, курсив: "МОИПИТ. Чарли кажется, что это милях в трех от его дома.

Он срывает с вешалки плащ, хватает замшевые перчатки и, сам не зная зачем, запихивает в карман два полиэтиленовых пакета с логотипом "Сейнзбериз", в этом универсаме он любит покупать себе на завтрак копченую лососину. Чарли не очень твердо стоит на ногах. Алкоголь затуманил ему мозги, но зато добавил оптимизма и храбрости.

Только-только начало вечереть. Чарли уверен, что Пит и Морин еще на работе. Они много работают. Им приходится много работать. Роберт сказал, что дела у них идут хорошо, несмотря на теперешний спад. Понятно, всем нужно уметь водить машину. Роберт сказал, что они вкалывают как проклятые. В доме сейчас никого. Он точно это знает. Он чувствует, что сегодня ему повезет.

На улице Чарли довольно скоро понимает, что оделся слишком легко, но холода почти не ощущает. Он идет по пустым велосипедным дорожкам, мимо мостов, мимо дорожных развязок— "каруселей", по которым постоянно снуют машины. Прохожих совсем не видно. Как ему это нравилось, когда он только приехал в Милтон-Кейнз, какое восхитительное ощущение свободы он тогда испытывал: ни суетливой толпы, ни шума, ни чада, ни гари. А сейчас эта пустота давит, кажется зловещей. Чарли вдруг мучительно захотелось попасть сейчас в шумную лондонскую сутолоку.

Он дважды забредает не туда, но примерно через час все-таки выходит к пивной. Он хорошо тогда ее запомнил по черепичной крыше и маленьким низким окошкам. А теперь вспомнил и название. "Скирда". Коттедж Питера и Морин где-то сзади, в нескольких сотнях ярдов от парковочной площадки.

Легкий дождик и холодный ветер заставили Чарли немного протрезветь, и когда он подходит к дому, то ловит себя на том, что резко замедлил шаг. Он начинает осознавать всю абсурдность своей затеи. Если они заявят о краже, в первую очередь подумают на него. А уж когда сунутся в его финансовые дела, мигом сообразят, откуда у него вдруг взялись такие деньжищи. Он хочет уже повернуть назад, но останавливается.

Минуточку… Если они заявят о пропаже, эта сумма наверняка привлечет внимание налоговой инспекции. Чарли не сомневается, что в кубышке Морин денег стало гораздо больше. Уже после развода. Возможно, эти деньги — часть каких-то утаенных от чиновников доходов. В любом случае он сможет потом позвонить Морин и объяснить, что к чему, пообещать, что все вернет — при первой же возможности. Она разозлится, это понятно, но он как-никак отец ее сына — не станет же она сдавать его полиции.

При теперешнем его безысходном отчаянии эти доводы кажутся вполне убедительными. Он поднимает воротник пальто. Мимо по тротуару проезжает парень на мотоцикле. Чарли испуганно отворачивается, но парень даже его не замечает.

"Моипит" — пятый дом справа. Света в окнах нет, хотя уже темнеет, и машины рядом с домом тоже нет. Чарли окончательно успокаивается. Перед фасадом стоят шесть цветочных горшков, их вид вызывает и душе Чарли смутное волнение. В Фулеме Морин всегда прятала под одним из горшков запасной ключ.

Чарли торопливо и с опаской приподнимает все шесть. Но ключа нет.

Он морщит лоб от жгучей досады. Потом начинает шарить рукой по дверному косяку, заглядывает под урну, ощупывает почтовый ящик, не привязан ли ключ к нему на шнурке. Он все больше опасается, что его засекут. Жильцы в доме напротив, например, там в окнах горит свет.

"Еще чуть-чуть поищу, и — отбой", — думает Чарли. Вся эта затея кажется ему все более идиотской, и он уже совсем продрог в своем легком плащике. Что, если сейчас заявятся Морин и Питер? Нет, в тюрьму попасть и то лучше. Этого унижения он не переживет.

Собравшись уходить, Чарли бросает прощальный взгляд на дом. Он с горечью смотрит на табличку. "Моипит". Чарли мысленно произносит другое, более подходящее название: "Мандаеб". Присмотревшись, он замечает, что табличка прикреплена к кирпичной стене только одним болтом наверху, а нижний край висит свободно. Словно по наитию он слегка приподнимает край таблички. На дорожку падает ключ, звякнув о бетонную плиту. Воровато оглянувшись, Чарли поднимает его и сжимает в кулаке.

Но Чарли все-таки еще морально не готов. Надо исключить все случайности: он жмет на кнопку звонка и спешно отбегает, чтобы спрятаться за соседским кустом бирючины. Некоторое время он выжидает, глядя в просвет между листьями. Проходит тридцать секунд, минута. Ничего не происходит.

Он нащупывает в кармане пакеты. Один для денег, решает он, другой для маскировки, если застукают. Полиэтилен слегка растягивается под его пальцами. Чарли выходит из-за укрытия и снова подходит к двери. Вставляет ключ в прорезь замка и поворачивает. Замок тут же открывается.

Он старается не шуметь, хотя и знает, что в доме никого нет. Подошвы ботинок гулко стучат о половицы, поэтому Чарли разувается и остается в одних носках. Он чувствует, что лучше все-таки вести себя по тише, хотя он тут совсем один. Он вытаскивает один из пакетов, протыкает пальцами три отверстия: для глаз и для рта, но пока эту "маскировку" не надевает.

Ему хочется сначала осмотреть дом, это сильней его. Наверх он поднимется чуть позже, потому что деньги наверняка в спальне, под какой-нибудь половицей. Морин — человек традиций, привычек своих не меняет.

Чарли несколько ошеломлен роскошью интерьера: толстые ковры, в ванной — ручки и крючочки сверкают латунным золотом. Шкафчик надракови ной в идеальном порядке, не то что в прежнем их с Морин доме. Дорогие кремы, лосьоны для рук, дорогие духи и туалетная вода. И ни одного тюбика с мазью от бородавок, которые обычно вываливались наружу, стоило приоткрыть створку шкафа. Большая упаковка презервативов.

Из ванной Чарли, осторожно ступая, проходит в гостиную. Над имитацией камина висит портрет Морин, написанный маслом, там она лет на десять моложе, ну просто героиня любовного романа. На камин ной полке расставлены забавные керамические фигурки, персонажи сельской старины: коттеджи, ломовые лошадки, деревенские чудаки на лавочке, жующие соломинку. Везде пахнет хорошим лаком и освежителем воздуха. Очень уютно, но что-то сильно тревожит Чарли, не дает ему покоя, он никак не может понять — что.

Однако очень скоро понимает. Это счастливый дом, он полон доброты и свежести, ничем не омраченных надежд и искренней радости. Здесь живет любовь. Это открытие, этот финальный безмолвный укор нестерпим, это доканывает Чарли, продолжать эту экскурсию слишком больно. Но Чарли продолжает. У него уже нет выбора.

В туалете Чарли замечает английский флаг в рамочке и сразу догадывается, что это единственная лепта, внесенная Питером в обустройство декора. На одной из стен он видит рамочки с фотографиями Роберта и Чарли-младшего. Все, что относилось к прежней жизни Морин, похоже, сознательно изничтожено. Ни единой полочки, ни единой картинки, ни единой безделушки из прошлого, ничего. Будто такой персоны, как Чарли, вообще не существовало в природе. Его стерли, и очень аккуратно, не осталось ни единого штришка.

По застланной плотным ковром лестнице он поднимается на второй этаж. Там он обнаруживает три двери, все закрытые. Он не знает, за которой из них основная спальня, но даже не сомневается, что деньги наверняка в одной из этих комнат.

Внезапно в тишину вторгается шум. Тихий ритмичный скрип, где-то в отдалении. Чарли не может понять, откуда исходит этот звук. Что-то скрипит в самом доме или снаружи? Чарли застывает на месте и прислушивается. Больше ничего не слышно. Он лезет в карман за пакетом, рассудив, что лучше все-та-ки замаскироваться. Пакет попахивает рыбой, но Чарли, преодолев отвращение, все же натягивает его на голову, потом прилаживает так, чтобы дырки оказались на уровне глаз. Потом снова прислушивается. Тишина.

Он решается продолжать разведку, подумав, что это шумели батареи или какой-нибудь механический агрегат. Он открывает первую дверь. Судя по всему, это кабинет. Книжный шкаф. Письменный стол и стул перед ним, на столе компьютер, причем включенный. Это Чарли слегка тревожит, и картинка на дисплее тоже совсем ему не нравится: по экрану летают тостеры с крылышками, домашняя техника, приравненная к небесной благодати. Нет, тут того, что он ищет, наверняка нет. Чарли выходит и толкает дверь соседней комнаты.

В ней вообще что-то непонятное. Чарли с изумлением обнаруживает, что попал в детскую. Детская кроватка, над нею — легкие забавные фигурки на тоненьких веревочках, картинки с плюшевыми мишками, пестрые тряпичные куклы, лошадка-качалка, стены и занавески в бледно-розовых и в бледно-голубых тонах. Что за чертовня? Видимо, у Питера есть совсем маленькая племяшка или племянник, просто он никогда об этом не говорил. Никаких иных объяснений Чарли найти не может.

Наконец открыта третья дверь. Чуть скосив глаза, Чарли видит сквозь дырки стоящую посередине oгромную, дворцовых размеров кровать. Проходит еще мгновение, прежде чем его мозг исхитрился воспринять то, что открылось глазам.

Это она, Морин, лежит там на спине, совершенно раздетая, и лицо ее повернуто к Чарли, а глаза закрыты. С того места, где он стоит, хорошо виден живот, еще небольшой, но по его форме уже все можно понять. Он видит взгромоздившегося на нее Питера и по-кроличьи быстрые движения его задницы. Он отчетливо слышит, как при каждом внедрении Питера раздается влажное чмоканье, примерно такой же звук получается, когда быстро стягиваешь мокрые плавки.

Из горла Морин вырываются прерывистые стоны, голос звучит все выше, потом замирает, когда ей не хватает воздуха, потом снова слышна эта упоительная песнь, а Питер трудится со все большим усердием. Чарли видит его пылающее лицо и этот оскал, выдающий, как тяжело ему сдерживаться и какое это сладкое страдание.

Чарли нечаянно запинается о край ковра — последнее зернышко, оставшееся от его мира, превращается в прах. Уловив легкий шорох, Морин открывает глаза, которые тут же делаются огромными и круглыми. Она тихонько вскрикивает, когда по зрачкам ее ударяет свет, и жуткое видение — призрак, замерший в дверном-проеме. Питер в первый момент удовлетворенно улыбается, потом понимает, что что-то не так, что тихий вскрик не был вскриком блаженства, и оборачивается. И видит в дверях какого-то типа без ботинок, в серых махровых носках и с белым полиэтиленовым пакетом на голове.

Все трое замерли, остолбенев. Время будто остановилось. И в этот секундный промежуток Чарли успевает подумать о множестве вещей: о том, как он мальчишкой гонял по пустому пляжу, о том, как он до сих пор любит Морин, и о том, как нелепо выглядят его ноги без ботинок, и о маленьком Роберте, как он топтался у него на коленях. Чарли видит на стене дробовик в застекленном шкафчике, и вдруг его опаляет сладкая, волшебная надежда: сейчас Питер снесет ему голову, одним выстрелом. Но Питер даже не пошевелился.

Чарли чувствует, как его правая рука сама собой поднимается к плечу, потом к макушке. И наконец его пальцы с методичной медлительностью механического робота стискивают пакет и стаскивают его с головы.

Увидев его лицо, Морин мгновенно все понимает и чувствует только одно — безграничную печаль. Питер пытается вскочить с кровати, но Морин крепко держит его за руки, не пускает.

Проходит еще один долгий-долгий момент, прежде чем Чарли без единого слова разворачивается, и выходит, и медленными шагами спускается по укутанным толстым ковром ступенькам. За спиной его по-прежнему глухая тишина, так он и добредает до двери. Чарли видит свои ботинки, но не останавливается, идет дальше. На улице сильный дождь, махровые носки тут же намокают, впитывают воду, как губка.

Он бредет, как сомнамбула, по улице и почти не слышит голос Морин, зовущий сзади:

— Чарли! Вернись…

Но Чарли не может вернуться, — по той причине, что его больше здесь нет. От стыда и шока непрочная материя его жизни, вернее, того, что от нее осталось, треснула, и в зияющую щель хлынула черная энергия. Он погиб окончательно, он не знает, как быть дальше и зачем быть. Слепящая боль пронзает голову, он трет кулаком висок.

Четыре часа Чарли бродит по темнеющим улицам, он не в состоянии ни о чем думать, он не хочет ни о чем думать. Плоская бутылка с виски в кармане уже пуста. Он нащупывает кошелек. Там деньги. Их хватит. Да, хватит.

Он потерянно озирается, вокруг глухой мрак. Вспоминает, что совсем неподалеку железнодорожная станция, это хорошо… Он направляется к вокзалу, а там заплетающимся языком все-таки ухитряется попросить билет до Юстона[119], в один конец. Поезд стоит у платформы. Чарли входит и плюхается рядом с дамой, читающей "Дейли телеграф". Когда поезд трогается, она, оторвавшись от газеты, бросает взгляд на своего попутчика и мигом вскакивает, бежит искать другое место. Чарли кажется, что он уже попал в некое отгороженное незримой стеной пространство, где нет ни Мантовани, ни штормового рева надвигающейся бури. Поезд плавно катит по рельсам, по единственно возможному для него маршруту. Чарли начинает казаться, что он сидит в своем игрушечном крохотном вагончике. Что он всего лишь безделушка, созданная чьими-то руками, безжизненная кукла. Чарли засыпает, а очнется он уже в другом месте, непонятно где и непонятно кем.

Да, Чарли больше сюда не вернется, потому что того человека, который мог бы вернуться, больше не существует, его выбросили из колоды, его искорежили и в конце концов разъяли на составные части. Так обошлась с ним жизнь, когда он уже миновал большую часть пути и потому уже не мог с нею сражаться.

Эпилог