Шухов — страница 11 из 90

простираясь до туркменской области.

После двухчасовой езды (первая половина дороги шла по берегу моря) мы прибыли на вершину холма, откуда нашим взорам представилось море огней. Вообразите себе равнину почти в квадратную милю, откуда через сотню неправильных отверстий вылетают снопы пламени. Ветер развевает их, разбрасывает, сгибает, выпрямляет, наклоняет до земли, уносит в небо и никогда не в состоянии погасить. Средь островков огня выделяется квадратное здание, освещенное колышущимся пламенем. Оно покрыто белой известью, окружено зубцами, из коих каждый горит как огромный газовый рожок. Позади зубцов возвышается купол, в четырех углах которого пылает огонь. Мы прибыли с западной стороны и потому вынуждены были объехать кругом монастырь, в который можно войти только с востока. Зрелище было неописуемым, захватывающим, такая иллюминация бывает только в самые праздничные дни».

Книгу Александра Дюма «Кавказ», изданную в Тифлисе в 1861 году, Шухов прочитал еще в годы учебы в Императорском училище.

Прощай, Баку! Синь тюркская, прощай!

Хладеет кровь, ослабевают силы.

Но донесу, как счастье, до могилы

И волны Каспия, и балаханский май.

Именно в Сабунчах, Биби-Эйбате и на Балаханах на Апшеронском полуострове, о которых так пронзительно писал Сергей Есенин, были сосредоточены богатые нефтью месторождения. Самый старый нефтяной колодец относится к XVI веку. Рыли колодцы, естественно, вручную. Наиболее сложным был процесс эксплуатации — когда колодец забивался грязью, вниз на веревке опускали рабочего, который руками очищал стены, складывая все в ведро, подымаемое наверх. Работа в таких условиях была крайне опасной для жизни из-за выделения подземных газов. Практически все местное население было занято на добыче нефти, несмотря на тяжелый труд. Число колодцев росло. Если в 1735 году их было более полуста, то в 1825-м — более восьмидесяти. Владели нефтяными колодцами местные ханы.

Нефтяные колодцы отдавались ханами на откуп на несколько лет. Так участки переходили из рук в руки — эта порочная система существовала очень долго, способствуя застою российской добывающей промышленности. Откупщики вовсю эксплуатировали полученный таким образом участок земли, думая лишь о скорейшем получении прибыли, а не об экологии или развитии производства. Попробуй-ка залезь на чужую территорию за нефтью — сразу заплатишь тысячерублевый штраф и отдашь все, что добыл, откупщику.

Проходили десятилетия, века, а нефть в Баку продолжали добывать самым что ни на есть первобытным способом, черпая словно воду из колодцев, но не ведрами, а бурдюками — кожаными мешками из цельной шкуры овец, коз, лошадей. Чем глубже был колодец, тем больше бурдюк. Большие бурдюки поднимали лошадиной тягой, что считалось передовым способом. Нефть перевозили опять же на арбах, сливали в большие ямы. Все было жутко примитивно и основано исключительно на ручном труде. Куда уж тут догонять Америку.

О колодцах Дюма рассказывал так: «Самый глубокий имеет около 60 футов глубины; из него некогда черпали воду. Вода была солоновата, но вдруг она исчезла. Бросили туда зажженную паклю, чтобы узнать, что стряслось; колодец тотчас воспламенился, и с тех пор огонь не погасает. Опасно слишком наклоняться над этим колодцем, чтобы посмотреть на дно; от паров может закружиться голова, а потеряв голову, в свою очередь, ноги могут потерять землю, и тогда послужишь горючим веществом для подземного огня. По этой причине колодец окружен перилами. Другие колодцы вровень с землей. Над их отверстием кладут решетку, а на решетку камни, которые превращаются в гипс менее чем за 12 часов».

Попытка отменить откупа предпринималась неоднократно, в частности в 1825 году. Государство вправе было ожидать увеличения доходов от добычи нефти, полагая, что промышленники начнут вкладывать капитал для модернизации производства. Вместо этого лишь стало расти число колодцев. Неэффективность хозяйствования была налицо. Годовой доход от нефти составил всего 76 тысяч рублей, в то время как годовой доход от откупов составлял 130 тысяч рублей. И тогда вновь вернулись к прежней системе.

Новая попытка отмены откупов была предпринята в начале 1870-х годов. Как отмечала специальная правительственная комиссия, занимавшаяся этим вопросом, «уничтожением откупа правительство открывает огромное выгодное поприще для частной промышленности. В обязанности правительства должно лежать главнейше только удаление всех экономических препятствий на пути развития какого бы то ни было промысла. Остальное будет зависеть от умения частных лиц взяться за дело и их предприимчивости»{33}. Откупа, наконец, были отменены с 1873 года, когда был введен налог на нефть — акциз. Нефтяные участки не только продавались на торгах, но и в качестве поощрения и награды были высочайше пожалованы различным чиновникам, военным, служившим на Кавказе. Такой подарок дорогого стоил — если до отмены крепостного права царь мог одарить деревенькой, то теперь — нефтеносной землицей, скрывающей в своих недрах черное золото. Темпы роста нефтедобычи после отмены откупов говорят сами за себя. Если в 1849 году добывалось 220 тысяч пудов в год, в 1860-м — 255, в 1872-м — 1535, в 1873-м уже 3952, а в 1886 году — 123,5 тысячи пудов. За 17 лет с момента отмены откупов добыча выросла в 135 раз.

С того момента и обнаружился большой интерес и у приезжих деловых людей к бакинской нефти, еще более усилившийся в 1877 году, когда нефтяной промысел стал полностью свободным. Так что появление в Баку осенью 1878 года молодого петербургского инженера Владимира Шухова выглядит совсем не случайно. Попал он с корабля на бал, и очень вовремя.

Если говорить по существу, то работать Шухов приехал не на фирму Бари, а на братьев Нобель, фамилия которых прославилась благодаря прежде всего знаменитой премии, вручаемой по сей день королем Швеции. Эту семью можно с полным основанием назвать русскими шведами. Первым Нобелем, приехавшим в Россию, стал Эммануил Нобель, выпускник Королевского технологического института в Стокгольме, строитель, механик и вообще предприимчивый человек. В 1838 году он оказался в Санкт-Петербурге по приглашению русского правительства. Появился он не с пустыми руками, прихватив с собой чертежи сконструированной им морской мины. Их он и стал мастерить в открытой им механической мастерской. В итоге в 1842 году после удачного испытания мины на Охте казна купила у него патент на это нужное во все времена изобретение. Присутствовавший при взрыве император Николай Павлович не стал торговаться, поручив заплатить Нобелю 25 тысяч серебром.

Мины — они во все времена мины, потому Нобель довольно быстро преуспел, в Россию переехала и его семья. Производство свое он значительно расширил, открыв в 1846 году механический завод, в литейных мастерских которого изготавливались станки, паровые машины, всякого рода металлические устройства. А в 1851 году возникло и полноценное семейное дело — фирма «Э. Нобель и сыновья». Сыновей у него на тот момент было четверо: Эмиль, Роберт, Людвиг и Альфред. По-русски они говорили хорошо, справедливо считая Россию второй родиной. Более всех на отца походил Альфред, унаследовав от него страсть к опасным изобретениям. Смышленый мальчик все время что-нибудь взрывал, в итоге он изобрел динамит и дал рождение Нобелевской премии.

Подлинно успешным бизнес Нобелей стал с началом 1850-х годов. Не зря говорят в народе: «Кому война, а кому мать родна», к ним это имеет самое верное отношение. Крымская война завалила Нобелей заказами, достаточно сказать, что в 1854–1855 годах на рейдах Кронштадта было выставлено почти 1400 нобелевских мин, на которых в июне 1855 года подорвались суда англо-французской эскадры, что вынудило оставшихся на плаву повернуть восвояси. Помимо мин, Нобели получили солидные заказы на изготовление для русских военных кораблей паровых двигателей большой мощности, которые установили на боевых суднах «Гангут», «Вол» и др. Однако течение войны оказалось для России не таким успешным, как развитие бизнеса Нобелей. Заключенный на невыгодных условиях мир с противником оставляет завод без заказов и доводит его до банкротства. Завод пускают с молотка. Проклиная все на свете, Нобель-старший покидает вторую родину в 1859 году. Большого состояния он в России не нажил.

Но два сына Нобеля — Роберт и Людвиг — остаются в России. Они возрождают и приумножают семейное дело. Начав в 1862 году с аренды простенькой механической мастерской на Выборгской стороне Петербурга, они к 1870 году превращают ее в крупный машиностроительный завод, выпускающий не только металлообрабатывающие станки и паровые молоты, гидравлические прессы и локомотивы, но и железнодорожные рельсы. «Механический завод Людвиг Нобель» приобрел известность как первоклассное предприятие, оснащенное не только точнейшим оборудованием, но и соответствующим ему высококвалифицированным инженерным и рабочим персоналом. Помимо прочего, Нобели еще и много жертвуют на развитие науки в России, учреждают стипендии для талантливых студентов.

Ну а как же судьба занесла их в Баку? Нобели производили еще и винтовки (марки «Бердана», более известные как «берданки»), дерево для прикладов которых приходилось завозить аж из Германии. В поисках более дешевого сырья, которым предположительно казался кавказский орех, Роберт Нобель в 1873 году отправился в Бакинскую губернию. Но здесь они нашли даже больше — новую область деятельности. После отмены откупов в Баку активно развивается нефтедобыча. Колодцы уходят в прошлое, на их месте вырастают нефтяные вышки. На востоке Баку коптит небо так называемый Черный город — место беспорядочного скопления десятков нефтеперегонных заводов, куда свозят нефть с Апшерона. Черным здесь было все: люди, здания, земля, воробьи, кошки… все это было пропитано нефтью, из которой делали мазут, бензин, машинное масло. Нефтеперерабатывающие, нефтеочистительные заводы, а еще кислотный, медеплавильный, чугуноплавильный с их непрекращающимися выбросами в атмосферу. Соответственно, дожди здесь были цветные. Люди жили постоянно среди сажи, пыли и копоти, а дышали парами нефти.