— Целый день потерял, — говорит календарь, — целый день!
— Что потеряно, то найти можно, — отвечает Серёжа.
— А вот попробуй поищи вчерашний день.
— И попробую, — говорит Серёжа.
Только он это сказал, что-то подняло его, и очутился он на улице. А на улице ещё светло, как днём, только не поймёшь — сегодня это или вчера. По мостовой мчатся машины. Отбежал Серёжа в сторону и видит — подъёмный кран тащит кверху стену с дверью и окнами, новый дом растёт всё выше и выше, и строители тоже поднимаются всё выше и выше.
Закинул голову Серёжа и кричит:
— Дяденьки! Не видать ли вам сверху, куда вчерашний день ушёл?
— Вчерашний день? — спрашивают строители. — А зачем он тебе нужен?
— Уроки сделать не успей, — отвечает Серёжа.
— Плохо твоё дело, — говорят строители. — Мы вчерашний день ещё вчера обогнали, а завтрашний нынче обгоняем.
«Вот чудеса! — думает Серёжа. — Как же это можно завтрашний день обогнать?»
И вдруг видит — мама идёт.
— Мама, — говорит Серёжа, — где бы мир вчерашний день найти?
— А зачем он тебе? — спрашивает мама.
— Понимаешь, я его как-то нечаянно потерял… Только ты не беспокойся, мамочка, я его найду.
— Вряд ли найдёшь, — говорит мама. — Вчерашнего дня нет, а есть только его след.
И тут же на панели — прямо на снегу — развернулся серебристый ковёр с красными цветами.
— Вот наш вчерашний день, — говорит мама. — Этот ковёр мы вчера на фабрике соткали.
Хотел Серёжа разглядеть цветок получше, как вдруг ковёр зашевелился, концы его поднялись, и Серёжа увидел перед собой не ковёр, а настоящий самолёт с серебряными крыльями.
Смотрит Серёжа — и цветы уже не цветы, а красные пятиконечные звёзды. Так и горят на крыльях!
И вот Серёжа уже сидит в кабине самолёта.
— Товарищ лётчик, — говорит Серёжа, — как хорошо, что вы меня на самолёт взяли! Давайте вчерашний день догоним! Часы говорят, что время летит, а мы ещё быстрей полетим.
— Как бы ты быстро ни летел, а вчерашний день никак не догонишь, — говорит лётчик. — Его вчера ловить надо было.
Завёл он мотор, самолёт набрал высоту, и земля осталась далеко-далеко внизу…
Посмотрел Серёжа в окошко, видит — плывет, догоняет их облачко, а на облачке стоит будильник.
— Динь-дилинь! — смеётся будильник. — Куда летишь, мальчик?
— Вчерашний день ищу, — отвечает Серёжа.
— Кто вчерашний день ищет, сегодняшний теряет, — говорит будильник.
— Как так? — спрашивает Серёжа.
— Так-так, — отвечает будильник.
И вдруг Серёжа видит — облачко уже не облачко, а календарь, и на нём уже не девятнадцатое декабря, а двадцатое, и не понедельник, а вторник.
— Вторник! — так и ахнул Серёжа. — Я два дня потерял!
Тут в самолёте что-то стукнуло, самолёт завертелся, Серёжа вскрикнул и открыл глаза.
Над ним стояла мама.
— Что с тобой, сынок? Ты чего испугался?
— А какой сегодня день? — спрашивает Серёжа.
— Воскресенье.
— Вот хорошо! — говорит Серёжа. — Значит, я ещё не совсем потерял вчерашний день, то есть сегодняшний?
— Почти потерял, — говорит мама. — Ну да уж ладно. Догоняй его, пока он и вправду не стал вчерашним.
— Так-так, — сказали часы.
Календарь ничего не сказал, но думал то же самое. Это был очень умный отрывной календарь. Он много знал, да помалкивал.
Семь рассказов
Первое сентября
— Бабушка, мама уже дома? — спросила Катя Снегирёва, кладя в передней на стул школьную сумку.
— Нет ещё. Она сегодня работает с утра, — сказала бабушка.
— А Таня?
— Ну, Таня вернётся ещё не скоро.
— А Миша?
Бабушка пригладила маленькой морщинистой рукой растрепавшиеся Катины волосы.
— Только что привела его, — сказала она, любуясь своей загорелой светловолосой внучкой. — Сидит рисует. А ты пойди переоденься. Формочку повесь в шкаф. И Мише скажи — пусть переоденется.
Но Кате хотелось сейчас не переодеваться, а рассказывать про то, что было сегодня в школе.
— Знаешь, бабушка! — начала она. — К нам новенькая поступила, Наташа. Она на год старше меня. Ей одиннадцать лет. Мы с ней уже подружились.
— Это хорошо, — сказала бабушка. — Знаешь, что старая пословица говорит: «Нет друга — ищи, а найдёшь — береги».
Катя кивнула головой и продолжала:
— Людмила Фёдоровна говорит, что я стала коричневая, как жёлудь. А Настенька Егорова ещё больше загорела, чем я, — она в Артеке была! В Крыму! А Наташа Рябинина, новенькая, учится ещё и в музыкальной школе!
Кате хотелось обо многом рассказать бабушке, но в эту минуту в переднюю вбежал Миша.
Это был круглоголовый мальчик с тёмной чёлкой на лбу. В курточке с белым отложным воротником и в длинных отутюженных брюках он выглядел настоящим школьником.
— Мне бабушка книжку подарила! — закричал он. — Называется «Пушкин». А Наталья Петровна сказала, что я немножко грамотный. «Немножко» тоже считается! Она меня похвалила за стихотворение! А один мальчик — Шаповалов, такая у него фамилия, сказал, что он грамотный, а он только одну букву знает: «О». Но всё-таки его тоже похвалили. За стихотворение и за сидение.
— Как это за «сидение»? — спросила Катя.
— Он сидел хорошо.
— Эх ты, первачок-новичок!.. — сказала Катя.
— А ты у нас больно взрослая! — оборвала её бабушка.
Но Миша не обиделся на Катю.
— Когда урок кончился, — продолжал он, — Наталья Петровна нам сказала: «Идёмте на перемену». Мы пошли, а наперемена — длинная-предлинная, прямо как улица!
— Это ещё что за «наперемена»? — спросила Катя и переглянулась с бабушкой.
— Коридор, — объяснил Миша. — А хочешь, я покажу тебе, что я нарисовал?
И Миша потащил Катю за руку в комнату.
— Вот смотри! Нарисовал картину!
Рисунок изображал большой дом. Над домом висело огромное красное солнце, а по направлению к дому, держась за руки, похожие на палки, шли два человечка: один — повыше, другой — пониже.
— Это что за мурзилки? — спросила Катя.
— Какие мурзилки! — недовольно сказал Миша. — Это мы с бабушкой идём в школу. Вот бабушка, а вот я.
— А что это за большая жёлтая нога?
Миша возмутился:
— Это совсем не нога! Это дорога. Бульвар.
— А почему у этого человечка в руке чемодан?
— Это не чемодан! Это мой портфель.
Катя перевернула страницу альбома:
— Вот это получилось прямо замечательно! Это, наверно, твой класс? Особенно хорошо окна нарисованы.
В альбоме вдоль всей страницы были нарисованы треугольники парт, густо заштрихованные чёрным карандашом. За партами торчали какие-то не то человечки, не то зверьки с острыми мордочками. А перед ними стояло странное, тоже треугольное, существо с острым носом, в чёрной юбке и в синей кофте.
— Это ещё что за чучело? — спросила Катя. — И почему у него только одна рука?
— Сама ты чучело! — крикнул плачущим голосом Миша.
Тут в комнату вошла бабушка. Она тоже взглянула на Мишины рисунки.
— Это Наталья Петровна, — объяснил Миша. — Наша учительница. Другой руки тут не видно. — И, подумав, он грустно добавил: — У меня люди ещё не очень хорошо получаются.
— Ничего, голубчик, научишься рисовать и людей, — подбодрила его бабушка. — А пока скорей переодевайтесь, мойте руки и ставьте на стол тарелки. Я суп несу.
За обедом тоже только и было разговору что о школе.
— Наша новенькая, — говорила Катя, — болела очень долго, и мама решила оставить её на второй год. Раз болела, значит, не второгодница? Ведь каждый заболеть может. Правда, бабушка? Новенькая, и всё! А ребята спрашивают: «Почему же ты такая румяная, если болела?» А если она от природы такая? Правда, бабушка?
— Правда, правда, — соглашалась бабушка. — Кушай.
А Миша с жаром рассказывал:
— У нас парты стоят в три линейки. И краска на них блестящая-блестящая. А одна учительница вошла к нам и сказала: «Как хорошо все сидят! Я даже думала, что это — третий класс». И все-все нас хвалили. Даже совхоз.
— Что? — удивилась Катя. — Какой совхоз?
— Может быть, завхоз? — спросила бабушка.
— Да, да, завхоз! — вспомнил Миша.
Бабушка засмеялась:
— Ну и потеха с тобой! Хватит разговаривать.
И Катя тоже попросила:
— Помолчи хоть минутку, Мишенька. Дай раньше досказать мне.
Но Мише и самому хотелось говорить.
— Крышка от парты никогда не упадёт, потому что она прицеплена, — сказал он. — А знаете, что нам на завтра задали? Научиться застёгивать и расстёгивать портфель. И стихотворение выучить, которое в классе учили.
Катя только рукой махнула:
— Думаешь, мне ничего не задали? Побольше твоего!
После обеда Катя села за свой стол, раскрыла чистую тетрадку и принялась осторожно выводить, словно вышивать, букву за буквой, строку за строкой.
…Лебедей ручное стадо
Медленно плывёт… —
вывела она и сама залюбовалась написанными строчками. Тонкие, слегка наклонённые вправо буквы сами походили чем-то на стройных, медленно плывущих лебедей.
— Ой, Миша, только, пожалуйста, не толкай стол! — на всякий случай говорила Катя. — А то у меня волосяные толсто выходят. Совсем как нажимы!
Взобравшись коленками на стул, Миша по другую сторону стола трудился над замком своего портфеля. А потом принялся за чтение.
Он медленно водил пальцем по строчкам и, пыхтя, читал шёпотом:
— «Жил ста-рик… со сво-ею ста-ру-хой…»
— Ты мне мешаешь со своей старухой, — сказала Катя. — Читай про себя.
Миша с удивлением посмотрел на Катю:
— Про меня? Разве есть такая книжка?
— Не про тебя, а про себя! — объяснила Катя. — Я же всегда читаю про себя.
— Про тебя? — опять спросил Миша.
Катя сердито засмеялась:
— Вот бестолковый! Читать про себя — это значит читать без голоса, только глазами. Понял?
Миша кивнул головой:
— Понял. Но я так не умею.
И он опять принялся с великим трудом одолевать свою первую книжку.