Я хочу о тебе заботиться, – подумал я, – хочу заботиться о вас обеих. Все вместе мы будем в безопасности, если мы будем вместе, с нами не случится ничего плохого.
Я открыл шкаф. Аура увезла всю одежду Летисии. В этом возрасте ребенок за день пачкает очень много одежды, приходится все время стирать. У меня вдруг заболела голова. Я списал это на недостаток кислорода. Я подумал, что прилягу ненадолго, а потом приму таблетку: Аура всегда упрекала меня за эту привычку при первых же симптомах недомогания сразу принимать лекарство, не позволяя телу начать защищаться самостоятельно. «Прости меня», – говорил голос Ауры в гостиной, по другую сторону стены. Самой Ауры в гостиной, конечно, не было, и невозможно было узнать, где она. Но она была в порядке, и Летисия тоже, и это было самое главное. Может, если повезет, она еще позвонит. Я лег на слишком маленькую кровать, куда не помещалось мое длинное взрослое тело, и взгляд мой уперся в мобиль, свисавший с потолка. Это было первое, что видела Летисия, просыпаясь по утрам, и последнее, что она видела, засыпая. С потолка свисало аквамариновое яйцо, из него выходило четыре лопасти, а к концу каждой лопасти крепилась фигурка: большеглазая сова, божья коровка, стрекоза с муслиновыми крыльями, улыбающаяся пчела с длинными усиками-антеннами. Я глядел на неуловимое движение форм и цветов и думал, что скажу Ауре, если она снова позвонит. Спрошу ли я, где она, могу ли я приехать за ней, имею ли право ждать ее возвращения? Стану ли молчать, пока она не поймет, что уехать, бросив нашу общую жизнь, было ошибкой? Или попробую убедить, что вместе мы лучше сможем защищаться от зла этого мира, что жизнь слишком опасна, чтобы идти по ней в одиночку, когда никто не ждет тебя дома, не беспокоится, если тебя долго нет, и не выходит тебе навстречу?
Заметка от автора
Я начал писать «Шум падающих вещей» в июне 2008 года. Я провел шесть недель в Фонде Санта-Маддалена (Доннини, Италия) и благодарен Беатриче Монти делла Корте за гостеприимство. Я закончил роман в декабре 2010 года, в доме Сюзанн Лоренти (Ксори, Бельгия) и ей тоже выражаю искреннюю признательность. Между этими двумя датами – множество людей, которые обогатили или улучшили этот роман. Они сами знают, о ком речь.