Другим достойным местом для торжественных мероприятий стал концертный зал «Россия», новый, только что отстроенный по последнему слову техники. Вот у творцов и шла вечная внутренняя борьба: что просить — Колонный, пафосный, парадный и значимый, или новый — огромный, на две с половиной тыщи зрителей, светлый и самый что ни на есть современный.
Но главное не это, главное то, что оба зала были, как говорится, в пешей доступности от квартиры Крещенских. Поэтому после сборных или авторских концертов друзья по проторенной дорожке шли куда? Правильно, к Алке с Робой! Калининский проспект, дом 28, седьмой этаж, квартира 36. И не потому, что все остальные творцы не приглашали к себе — еще как приглашали! — и не потому, что после концертов не накрывали фуршеты — накрывали, еще какие! Просто так уж повелось, выработалась привычка, если хотите — с тех самых пор, как Роберт женился на Алене во дворе на Поварской, произошла между ними какая-то волшебная химическая реакция, глазу незаметная, эфемерная, неосязаемая, но чертовски привлекающая к ним людей. И еще одна очень важная деталь — стремились гости на стихи, на хорошие стихи. Умел Роберт тихо, мудро и не суетясь сказать о главном. Не то чтоб специально устраивались поэтические вечера, совсем нет, но любой прием гостей, пусть даже мимолетный, означал всегда вот что: «А д-давайте я вам стишки почитаю, у меня тут новенькое н-накопилось…» — чуть заикаясь, говорил Роберт и выкладывал на стол листки, исписанные убористым наклонным почерком. И дым, тишина, задумчивые глаза друзей, глухой и чуть монотонный голос хозяина, и Алена, с любовью и нежностью глядящая на него:
Над головой
созвездия мигают.
И руки сами тянутся
к огню…
Как страшно мне,
что люди привыкают,
открыв глаза,
не удивляться дню.
Существовать.
Не убегать за сказкой.
И уходить,
как в монастырь,
в стихи.
Ловить Жар-птицу
для жаркого с кашей.
А Золотую рыбку —
Для ухи.
Роберт читал и читал, и снова тишина. А что тут скажешь…
А если к этому удивительному тандему двух необычайно талантливых и наполненных счастьем людей добавить еще и Лидку с ее нечеловеческим обаянием, жизнерадостностью, любовью ко всему живому и даже полуживому, то выбор адреса становился очевиден. Вдобавок ко всему готовила Лидка как богиня. Исходя, конечно, из того, что можно было достать. И вот об этом поподробнее.
Продуктовые дела
«Доставала» она в основном напротив, в гастрономе «Новоарбатский», в самом большом в округе, показательном. Делала запасы, ходила каждый день как на работу, ведь «выбросить» что-то стоящее могли в любую секунду. Поэтому и стояла в очередях в надежде купить, что дают, а не что было нужно. Причем занимала очередь в несколько отделов сразу и бегала между ними челноком. «Женщина, я отойду на минуточку, мне там кое-что надо проверить», — говорила она в очереди за суповым набором и бежала в овощной отдел, где люди ждали болгарские помидоры, несколько ящиков как раз только-только вынесли из подсобки. Так и шастала между отделами, завоевывая все больше и больше товаров и занимая места в нескольких очередях сразу. Ну и, помимо, так сказать, основных продуктов, брала, опять же если была, колбасу для бутербродов, любую, какая ни попадалась, или сыр, чтоб, если нежданный гость пришел, рот сразу заткнуть хоть какой едой и бегом на кухню готовить основное. Покупала, конечно, докторскую, любительскую брала реже. Катька докторскую обожала, уплетала за обе щеки, а любительскую не жаловала, сидела, долго и тщательно выковыривая белые кругали сала и складывая их столбиком на тарелке. Ну а если, кроме «комсомольской», самой, кстати, дорогой, по три рубля, колбасы, в магазине ничего не было (это та, где на срезе шахматное поле: мясо, язык и шпик квадратиками), то она целиком доставалась гостям, никто из домашних на нее не зарился, не любили. Зачем ее так назвали, было совершенно непонятно — почему «комсомольская», уж логичнее было бы «шахматная».
Но если ничего стоящего в магазине не находилось, то есть почти всегда, чтобы не идти домой с пустыми руками, покупала замысловатые и никому не нужные консервы — скажем, «Завтрак туриста» с перловкой, рыбу в томате, фасоль со шпиком или вообще банку страшных, сто лет назад отваренных макарон с вкраплением свинины. Ну и конечно, традиционные спички, соль, сахар — то есть все, что могло храниться годами, — а потом складывала добычу на антресолях. «Плавали, знаем», — говорила она Алене, когда та в очередной раз вопросительно поднимала брови, глядя на неаппетитные контейнеры, которые никогда не открывались. «Советскому человеку необходимы запасы, без этого никак».
Один раз Лида урвала огромные замороженные лангустовые хвосты, длинные, с руку толщиной, целую коробку, на которой было жирно написано «Cuba». И хоть по правилам торговли нельзя было отпускать в одни руки большое количество, как это называлось, «одного наименования товара», а тем более целую коробку, в случае с этими невиданными морскими гадами сделали исключение. Спросом они не пользовались, а мариновались на прилавке льдышками вот уже какую неделю — и ни одной покупки. Хоть в нагрузку продавай! Они были огромные, вида непривычного, еще и заиндевевшие, не разберешь, что это. Лидка бы тоже никогда на такой неизвестный продукт не позарилась, но уговорил Лев, сказал, что это что-то вроде больших раков и готовить можно, наверное, так же, он где-то читал. Или на котлеты, как вариант. Купили. К тому же лангустов этих можно было взять много, а это уже большой плюс. Затолкали их в морозильник и стали поджидать подходящего случая, чтобы удивить гостей заморским деликатесом. Хотя, кроме Левы, об этих больших хвостах никто ничего не знал, Лидка у всех спрашивала. Ну и постепенно лобстеры или лангусты эти, черт их разберет, разошлись по тарелкам за милую душу. Первый раз Аллуся решила пару хвостиков отварить, но получилось неважно, довольно жестко и резиново, хотя вкус был вполне похожий на рачий. Остальных лангустов готовила Лидка, чтобы дочь не портила продукт. На котлеты она их, конечно, не извела, а придумала проще — размораживала, вырезала верхнюю членистую пленку, которая держала мясо, густо сыпала чесноком, смазывала горчицей, перцем и майонезом и запекала в печке. Когда было почти готово, сдабривала, если был, тертым сыром. Получалось восхитительно! А когда через недельку Лида снова пошла за понравившимся товаром, ей досталось только два хвоста, за которыми пришлось полтора часа отстоять в очереди. Народ распробовал. Зато купила тогда несколько банок импортного лимонного сока, чистого, жгучего, неразведенного. Зачем — и сама не поняла, но все брали и она не устояла. И чуть позже, кстати, он очень пригодился.
Кто-то из гостей — кажется, Мамед, прекрасный певец и очень знающий товарищ, — залил его в правильной пропорции с водкой в сифон, и на выходе получилась сбивающая с ног шипучка, которая практически мгновенно убивала все нажитые за миллионы лет разумные человеческие навыки и функции. Уже после двух рюмок этого прекрасного игристого напитка у самых проверенных и стойких киряльщиков, которые могли выдержать многочасовые возлияния чистого менделеевского продукта, отказывали ноги, мягчело и оседало тело, а голова могла издавать только мычащие звуки и подавать аварийные сигналы хлопаньем ресниц. Но вышедший из сифонной комы позже с удивлением и нескрываемым наслаждением вспоминал и подробно описывал то восхитительно-странное состояние, когда сидел, парализованный почти полностью, и внешне напоминал задумчивый умиротворенный кабачок. Зато внутри у кабачка в это тихое и полусонное, но, как выяснилось, весьма яркое время происходили мощные события, которые он мог легко, как ему казалось, увидеть, повернув глаза внутрь, на сто восемьдесят градусов так, что они с нескрываемым трепетом и любопытством смотрели на мозг. И это было самым пронзительным чувством за всю жизнь! Так, собственно, описывал свое «сифонное состояние» один из гостей Крещенских, в прошлом врач, а ныне известный писатель. Он объяснил на своем птичьем языке, что в лимоне самая большая концентрация витамина С, а еще А и В, пектин, какой-то там гесперидии и эфирное масло, которое взрывается и становится еще более насыщенным, соединившись со спиртом. «Хотя, — заметил он, — грустно до слез, но алкоголь и витамин С несовместимы. Но изредка этим можно и пренебречь, это я вам как врач говорю». Тем более, вся эта волшебная несовместимость возрастает в геометрической прогрессии, когда водка с цитрусом прогоняется через углекислый газ: тогда реакция следует почти мгновенно, словно цунами — казалось, вот только что все было спокойно и безмятежно, полный штиль, как вдруг — шум, грохот, тебя несет, закручивает, поворачивает, вспенивает, кидает на дно, выбрасывает на поверхность, бьет о скалы и непонятно — ты уже жив или еще.
Сифон всегда стоял на гостевом столе, внося хоть какое-то разнообразие в алкогольное советское однообразие. Ведь очень редко когда удавалось достать «Чинзано» или модный джин «Бифитер», не говоря уже о виски «Джонни Уокер». Нюрка взяла сифон под опеку и обожала с ним общаться, хотя понять не могла, как такое может происходить — наливаешь в него воду из-под крана, а на выходе получаешь газировку, как в автомате на улице за одну копейку. Баллончики она в расчет как-то не принимала, но аккуратно вела их подсчет и все удивлялась несправедливости — комплект стоил один рубль тридцать копеек за десять штук, а использованные вместе с коробкой сдавали всего по восемь копеек за штуку. И, чтобы купить новую пачку, нужно было доплатить целых пятьдесят копеек. То есть, догадывалась хитрая Нюрка, пятьдесят копеек стоил воздух, каким-то чудесным образом запрятанный в этот баллончик. «Бе-зо-бра-зи-е», — шипела она не хуже самого сифона, раскладывая баллончики, похожие на боевые патроны, в сохраненную коробку. Трогательно считала его домашним питомцем, держала на подоконнике, чтобы ему видна была улица и солнышко, постоянно протирала влажной тряпочкой и что-то ласково нашептывала, когда заправляла. «Совсем дурочка она у нас», — думала Лидка, глядя на ее игры, и качала головой.