не знаю
до сих пор.
Но тогда-то жизнь
я стал считать по веснам.
Не синицу жду отныне,
а скворца…
Подкупила дочь
характером стервозным —
вот уж точно,
что ни в мать
и ни в отца…
Подкупил Расул
насечкой на кинжале.
Клокотанием —
ангарская струя.
Я подкуплен и Палангой,
и Кижами.
Всем, что знаю.
И чего не знаю
я…
Я подкуплен зарождающимся словом,
не разменянным пока на пустяки.
Я подкуплен Маяковским и Светловым.
И Землей,
в которой сбудутся стихи!..
И не все еще костры отполыхали.
И судьба еще угадана не вся…
Я подкуплен.
Я подкуплен с потрохами.
И поэтому купить меня
нельзя.
Алена слушала его, краем глаза поглядывая в зал: все сидят и улыбаются, гордые и радостные, ни одного мрачного лица, словно каждый чувствует себя причастным!
Следом поднялся Давид. Он взял микрофон и довольно негромко сказал, что уникальность Роберта в том, что он физически переживает, прочувствует любую несправедливость, отзывается на чужое горе и, конечно, как было бы распрекрасно, если бы таких светлых людей в мире стало больше. К тому же естественный и не манерничает ни в стихах, ни в личном общении, а это совсем уж редкость. И что с удовольствием споет сейчас песню, которую Роберт ему недавно подарил. Так и сказал — «подарил». И, несмотря на тихий голос, которым он говорил, все услышали, захлопали и закивали, соглашаясь. Но потом голос его взмыл и наполнил зал мощью.
Я сегодня до зари встану,
По широкому пройду полю,
Что-то с памятью моей стало:
Все, что было не со мной, помню.
Бьют дождинки по щекам впалым,
Для вселенной двадцать лет — мало,
Даже не был я знаком с парнем,
Обещавшим: «Я вернусь, мама!»
А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены,
Просыпаемся мы, и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Обещает быть весна долгой,
Ждет отборного зерна пашня,
И живу я на земле доброй
За себя и за того парня.
Я от тяжести такой горблюсь,
Но иначе жить нельзя, если
Все зовет меня его голос,
Все звучит во мне его песня.
А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены,
Просыпаемся мы, и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Песня была новой, о Великой Отечественной, Роберт много вдруг стал писать о войне, которая со всей силой прошлась по нему, маленькому, отняла отца в последний, победный майский месяц, задержала на долгих пять лет на фронте мать, побросала его самого, беззащитного и одинокого, по детским домам и приютам. Не то что раньше ничего подобного не было, писалось, еще сколько, один «Реквием» чего стоил, но песенный мир все-таки был немного другого порядка, шире и популярнее стихотворного, что ли. То ребячье желание победы, которое Роберт тогда ощущал физически, зрело в нем всю жизнь, сформировалось и сейчас превращалось в пронзительные стихи и песни, а давняя детдомовская мечта о том, чтобы никто и никогда не забывал о войне, о тех, кто ушел, стала настоящим живым делом жизни.
Много песен было еще спето и Давидом, и Мамедом, случился настоящий концерт, гости им подпевали, праздничное царило настроение, легкое. Алена с Лидой светились от счастья и гордости за Роберта, что такой он у них удивительный и удивляющий, человек настолько редкого замеса и необычайной внутренней наполненности, да просто… такой их родной.
Маленький конфликт
Павочке было потом что рассказать подругам, уж не сомневайтесь! Лида с Аленой и половины не заметили из того, что усмотрела глазастая Пава, словно пришедшая, только чтобы за всеми пошпионить. Начать с того, что она углядела, как Раиса Абрамовна, немного стесняясь, завернула в салфетку несколько ломтей буженины, сервелата и, переложив все это хлебом, сверху добавила семгу вместе с осетриной и шмякнула полноценную, с верхом ложищу, почти половник, селедки под шубой — получился такой внушительный слоеный бутерброд из разных закусок. Потом хорошенько прикрыла его сверху льняной ресторанной салфеткой, которая тотчас пропиталась свекольным майонезом, и вся эта окровавленная посылка отправилась в ее объемную сумку, с которой она обычно приходила на все банкеты. «Это для моей Ирэн, дочуры, а то холодильник дома совершенно пустой».
Ничего нового и удивительного в этом ее ритуале не было, это считалось ее коронной фишкой — с каждого банкета собирать дань, как хан Батый с русских княжеств, и всегда под одним и тем же предлогом — дочуре нечего есть.
Павочка еще отметила, что двое приглашенных, перемигнувшись, пересели с места, чтобы оказаться рядом, — все еще пробивающийся ввысь, но уже пожиловатый баритон и бывшая жена одного врача-уролога, которую продолжали приглашать на все дни рождения в силу легкого компанейского характера, несмотря на присутствие тут же прошлого мужа и его новой супруги. Даме было наплевать, она снова находилась в поиске.
«Кто к кому пересел» — это была регулярная банкетная игра: люди, конечно же, хотели сидеть со знакомыми или хотя бы с приятными им людьми, как ни старались устроители, предугадать всего было невозможно, так что на эти перемещения никто особенного внимания не обращал. Кроме Павочки.
И главное, что она увидела, самое, наверное, важное из всех этих мелочей, о которых она собиралась поведать миру (хотя какие же это мелочи!). Когда официанты чинно и торжественно вынесли блюда с осетрами, она стала терпеливо ждать, пока очередь дойдет до нее и на ее тарелку положат вожделенный кусок рыбки. Что и говорить, осетрину она обожала. Где, за какие деньги ее можно было взять в обычной жизни? Она внимательно следила, как официанты чинно и подобострастно обслуживают центр стола, нагибаются к ушку важных гостей, что-то эдакое спрашивают и, когда получают согласие, нежно подцепляют заветный кусок осетра и также нежно, чтоб не развалился, кладут его на тарелку. До края, где она восседала, оставалось всего человек десять-пятнадцать, Павочка все четко сосчитала, кусков осетрины на их стол вполне еще хватило бы. Но вдруг официант щелкнул по-белогвардейски каблуками и, повернувшись спиной к столу, поспешно направился на кухню. С блюдом оставшейся осетрины.
Пава заволновалась и минут пять-десять, нетерпеливо ерзая, прождала на своем месте, надеясь, что блюдо все-таки с минуты на минуту вынесут. Не вынесли. Она решилась. Тяжело поднялась с места и, по-боевому взбивая парик, направилась за одним из официантов. Ткнула дверь и увидела, как двое других работников сферы обслуживания раскладывают чужую, уже, можно сказать, оплаченную осетрину по приготовленным заранее кулькам вощеной бумаги и укладывают в холодильник.
И потекло говно по трубам. Пава сдерживаться не умела, тем более что откуда ни возьмись возник маленький начальственный человечек, в котором она моментально опознала метрдотеля. Человечек дал незаметный сигнал официантам, и те мгновенно испарились.
— Та-а-а-ак, — сказала взбудораженная Павочка. — Так-так-так! С поличным, мил-мои, с поличным! Вы тут что считаете, что на советском поэте, гордости всей нашей великой страны, надо непременно нажиться? На его юбилее? На его стихах и песнях? На его известных гостях, которые тоже внесли большой вклад в советскую культуру? Прилюдно, так сказать, надо их обобрать? Уходя с аэродрома, захвати чего для дома, так, что ли? Да еще и опозорить его, чтоб потом говорили, что он у себя на юбилее заморил гостей голодом! Вы в своем уме? Вы же и так потом все со стола уносите! Но у вас-то губа не дура, как же, ни больше ни меньше — саму осетрину увели из-под носа у гостей, не колбасу там или сыр, нет! Осетрину! Вы тут все оборзели, что ли? Накормите сначала людей! Позор! Где ваша социалистическая сознательность? Я вас всех выведу на чистую воду! — Павочка наседала на тщедушного метрдотеля, который, чуть прикрыв белесые глаза, стойко сопротивлялся натиску разъяренной женщины. Блюдо с недоеденным осетром он отчаянно прикрыл собой, неспрятанные пакеты задвинул подальше, но длинный рыбий нос с любопытством торчал из-за его спины.
— Гражданка, вы все не так поняли! Я увидел, что порций не хватает, и попросил официантов вернуть блюдо на кухню и порезать каждый кусок рыбы еще напополам! Как вы могли обвинить нас, уважаемый коллектив, в такой нечистоплотности!
— Так, спокойно! Меньше пены! — не унималась Павочка. — Он мне еще что-то будет рассказывать, когда я уже схватила его за руку! Это ж Брейгель чистой воды! Короче, если не хотите больших неприятностей, дорогой друг, быстро все исправьте, иначе я за себя не отвечаю! У меня связи в министерстве торговли! Мало вам не покажется! Всю рыбу сейчас же вынести в зал людям, а если что каким-то чудом вдруг останется, сложить, аккуратно упаковать и вручить супруге Роберта Крещенского! — Павочка раздухарилась не на шутку, и ей на минуту даже показалось, что главная тут она, а не этот заурядный гражданин. — Иначе на чаевые не рассчитывайте, а только на неприятности! Все! Конец фильма!
Павочка для закрепления успеха шумно фыркнула, вынула из декольте утонувший там конец малахитовых бус и победно, со значением взглянула на дотеля. Потом величественно развернулась и, чеканя шаг, вышла из подсобки. Сев на свое место, она, вытянув шею, постоянно поглядывала на выход из кухни, пока не дождалась официантов, которые, надо отдать им должное, спустя довольно недолгое время споро рядами потянулись с кухни с подносами, на которых лежали заново разложенные останки рыб.
Пава тихо радовалась, что спасла Крещенских от позора, и чувствовала в связи с этим неимоверную гордость, словно защитила не просто семью, а честь страны. Сам метрдотель вышел к ней, чтобы лично положить кусочек осетрины — и не какие-нибудь там ошметки, а крупный, толстый, лоснящийся шмат. Наклонился к ее крупной малахитовой сережке, по-холуйски шаркнул ножкой и тихо, можно сказать, заговорщицки произнес срывающимся голосом: