– А это не она?
– Наконец-то, где вы ее нашли?!
– В кресле на сцене вас ждала.
– Хорошо, голубчик, верните ее туда же, только сами, а то эти ваши свиристелки опять перепутают.
Завадский в своей речи пламенно призывает идти только вперед. Раневская в ответ:
– Шаги назад иногда спасительны.
Чувствуя подвох, режиссер осторожно интересуется:
– Предлагаете тактику отступления?
Раневская пожимает плечами:
– Дверь в театральный туалет открывается наружу. Не отступлю – так и буду ждать, пока кто-то не выйдет изнутри, а это бывает опасно.
– Искусство Эзопа вечно, особенно у нас в стране. Шварц написал свою «Золушку» так, что никому в голову не пришло, что сказка не российская и не современная.
Это было правдой, в кинофильме, поставленном по пьесе Шварца, столько фраз, понятных только советским людям, что все диву давались, как фильм не запретили. Но Раневская скромничала, многие крамольные с точки зрения советского чиновничества фразы придумала она сама. Чего стоит замечание, что мачеха так страшна своими связями, что ее боится сам король!
О чиновнике:
– Он не пробился наверх, а всплыл.
– Раньше кулисы пахли пылью, пудрой и склоками. Теперь только потом и склоками.
– Думать ж… у нас может каждый, вы попробуйте подумать головой! – не выдержав накала страстей, орет на молодую актрису режиссер.
Раневская, которая устала от бесконечных повторений сцены из-за плохой игры именно этой актрисы, фыркает:
– В данном случае не вижу разницы!
Раневской постоянно пытались навязать наставничество. Она возмущалась:
– Таланту научить нельзя! Тем более они не слушают ни советов, ни замечаний.
И все же делилась опытом и по-своему опекала Ию Саввину и Марину Неелову. Правда, нередко эта опека доводила до слез, особенно Саввину, с которой Раневская вместе играла в «Странной миссис Сэвидж».
– Одно остается с человеком до самой смерти!
– Любовь к жизни, Фаина Георгиевна?
– Нет, желание начать ее заново с понедельника.
– Если что-то неизбежно, нужно просто суметь пережить это. Самое неизбежное у человека – смерть, ее уж предстоит пережить всем.
– Деньги – зло, значит, это плохо. Но без денег тоже плохо. Из двух зол нужно выбрать меньшее. Пожалуй, все же деньги, только не любой ценой.
– У тебя хорошее настроение, Фуфа? (Фуфой Раневскую звали близкие.)
– Вдруг поняла, что там, где нас нет, тоже плохо. Мелочь, а приятно.
– Говорят, что умные люди не женятся. Значит, все мы родились от дураков?
– Мы все делаем верно. Только не вовремя…
– Справедливость – это когда всем все поровну, – вещает выступающий.
– И каждому отдельно – чуть больше остальных, – предлагает Раневская.
– Почему-то умные мысли приходят в голову там, где записать их совершенно невозможно. Туалетная бумага для записей совершенно не подходит.
– Вот когда доживете до моих лет, поймете, что делать это было вовсе незачем.
– Говорят, что если человек чего-то очень желает, это обязательно сбудется. Всю жизнь очень хотела играть Чехова… Наверное, я не человек…
Раневская в санатории сокрушается:
– Вчера был первый день отпуска, и я решила, что жизнь хороша. Сегодня уже понимаю, что все как всегда.
– Веселья каждому, видно, отмерено определенное количество, я свое извеселила раньше, даже шутки с годами становятся грустными. Обидно покидать этот мир вот так – во многом изуверившись, одинокой и ненужной.
Услышав, что вечны только пространство и время:
– А как же глупость и подлость?
– Жизнь вовсе не прожита зря хотя бы потому, что на моих ошибках смогут поучиться. Если бы люди еще учились на чужих ошибках!..
– Верка Марецкая очень скромная, она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит.
– Жизнь? Это когда под твоим портретом всего одна дата…
– Я родилась в небольшом городе, там все знали, о ком именно написано на заборе…
– Попробуйте улыбаться, лучше немного загадочно. Тогда ваши завистники изведутся, ломая голову над тем, что у вас на уме.
– Русский человек за халяву готов заплатить любые деньги.
На собрании после многочисленных пустых речей:
– А вы не путайте коллективную вонь и единство духа.
– Неприятностям вполне можно не придавать никакого значения при одном условии – они должны быть чужими.
– Тупик – жить надоело, а умирать не хочется.
– Если предлагают из двух зол выбрать меньшее, бери то, что дешевле обойдется, потому что жизнь заставит платить даже за зло.
– Театр сейчас похож черт знает на что. Собрали вместе тех, кто рожден лишь ползать, добавили тех, кому положено летать, всех поставили на ходули и заставили плясать лезгинку под похоронный марш.
– Нужно завещать, чтобы меня сожгли, а прах рассеяли по ветру.
– Зачем это вам? – подозрительно интересуется домработница.
– Чтобы у желающих не было возможности прийти и плюнуть на могилу.
Конечно, Раневская была не права, на ее могиле всегда, даже через несколько десятилетий, лежат свежие цветы от поклонников, не забывших великую актрису.
– Спрашивала у патологоанатома, видел ли он совесть внутри своих пациентов. Ответил, что нет. То ли сплошь бессовестные попадались, то ли она и впрямь в печенке сидит.
– Мудрый совет считать до десяти, если ты разозлился, не помогает при сильной злости. Все равно хочется ударить.
Раневская сочувственно:
– А материться не пробовали?
– Парадокс: тому, кто рассчитывает на рай, нужно использовать весь запас ругательств и подлости в этой жизни, в раю такое будет невозможно. Но если использовать, то репутацию в глазах ангелов потеряешь, и в рай не пустят совсем.
– В детстве я страшно досадовала на тех, кто пишет книги на иностранных языках. Ну почему бы не писать сразу по-русски?!
– Не поверю, что умерла, пока не прочитаю некролог о себе!
– Лучше всего ты знаешь, как сыграть роль, когда спектакль уже снимают из репертуара, а режиссер фильма объявляет: «Стоп, мотор! Снято! Поздравляю с окончанием съемок картины».
– Рассказывать другим о своих успехах и своей удаче – разве это не издевательство? Я всегда чувствую себя неловко, если приходится получать какие-то награды или премии, ведь столько людей, честно заслуживших это, сидят и просто аплодируют.
– Я не обещаю бросить курить, потому что стоит пообещать, как делать это захочется в три раза сильней.
– Дурные привычки обязательно нужно искоренять! Но только чужие…
– Не доверяйте людям, у которых нет дурных привычек, дурными могут оказаться помыслы и душа. Уж лучше привычки.
– Фаиночка, как у тебя дела?
– Как всегда – враскоряк.
– ?!
– Одной ногой уже в светлом будущем, вторую ногу поставить не успела, как оно снова отодвинулось.
– Хорошо, что нам крайне редко выпадает возможность кого-то убить, потому что желание сделать это иногда бывает нестерпимым.
О крайне неприятном типе, наконец умершем:
– Он так украсил собой собственные похороны!
– Все великие умирают. Что-то с утра себя плохо чувствую… величие начало проявляться, что ли?
Раневскую спросили мнение о новой книге.
– Закрыв ее, я уже не смогла заставить себя открыть снова. В остальном неплохо…
– Я знаю книгу, в которой содержатся все до единого произведения не только Толстого, но и Шекспира, Пушкина и даже ваши будущие произведения.
Чувствуя подвох, автор популярных пьес Розов осторожно интересуется:
– Будущих, Фаина Георгиевна? Что же мешает вам перепечатать эти произведения и издать раньше, чем я создам их?
– Эти произведения пока разобраны на отдельные слова и расставлены по алфавиту. Складывать их утомительно, – вздыхает Раневская, протягивая собеседнику толстенный словарь русского языка.
– Не найти такой задницы, через которую мы уже чего-то не сделали бы.
– Отговорка, как дырка в ж…, – есть у каждого.
– На деле надежный тыл почему-то всегда оказывается голой ж…
– Самая неверная шлюха – это память при склерозе, изменяет каждые полчаса.
– Полное безобразие в виде мокрого снега с ветром в метеосводках почему-то упорно зовется погодой. Брали бы пример с разумных людей – непогода она и есть непогода.