Примечания
1
Гоуст — по-английски ghost — призрак
2
На советских атомаринах в качестве жидкометаллического теплоносителя использовали эвтектический сплав свинца и висмута. 24 мая 1968 года на атомной подводной лодке К-27 произошло разрушение тепловыделяющих элементов, приведшее к переоблучению всего экипажа.
3
дизелюхи — дизельные подводные лодки
4
Подобный случай действительно имел место, но не на американской, а на российской подводной лодке Б-81 «утюг» с командиром капитаном первого ранга Анатолием Некрасовым. К сожалению, он погиб.
5
фут — единица длины равная 304,8 мм
6
10 апреля 1963 года при проведении погружения на предельную глубину атомная подводная лодка ВМС США «Трешер» погибла со всем экипажем в 129 человек. Внешнее сходство кормовой части корпуса этой подлодки с морской лисицей из разновидности акул и определило её название. «Трешер» — по-английски «морская лисица».
7
В этой главе все действующие лица реальные. Автор, бывавший на Камчатке в поселке Рыбачий, рассчитывает на лояльность в оценке событий и персоналий.
Ракетная база, где предстояло загрузить три баллистические ракеты Р-21 с подводным стартом и дальностью полета 1400 километров на подлодку с бортовым номером 574, «стояла на ушах». Время, выделенное начальством на подготовку к выходу субмарины К-129 «629-го проекта» в дальний поход в Тихий океан, в РОП — район огневых позиций, позволяющий применять ракеты по территории Соединенных Штатов, поджимало. Само начальство, сменяя друг друга, приезжало и уезжало, накаляя и без того нервную обстановку.
— Ракетному расчету построиться! Снять эмблемы с пилоток, вывернуть карманы! — прокричал командир ракетной базы, когда все, кому положено участвовать в погрузке ракет, собрались у погрузочного комплекса. Начальники стали осматривать форму одежды подводников и подчиненных командира ракетной базы, расписанных на загрузке ракет. Да и сам он,
Не прошло и получаса, как все заняли свои места. Работа закипела. Ракеты захватывались специальными приспособлениями, ставились в вертикальное положение и с помощью крана поочередно вывешивались — каждая над своей шахтой. С ювелирной точностью они опускались в шахты, фиксировались и закреплялись «по-походному», готовые по команде верховного главнокомандующего, то есть генсека ЦК КПСС, устремиться из-под воды на «вражескую» территорию. Наконец, все «изделия» заняли свои штатные места. Крышки ракетных шахт закрылись и подводники, находившиеся всё это время «по тревоге» в готовности мгновенно начать борьбу за живучесть подводной лодки, облегченно вздохнули. Теперь, после «отбоя тревоги»,
Начальство в очередной раз «морщило репу», то есть размышляло, где им набрать недостающий личный состав. С этими же тревожными мыслями в казарму экипажа наведался их главный местный начальник. Первым делом, он посетил комнату командира, где ему с порога пришлось ответить на его вполне законный вопрос.
— Как с орденом, Виктор Ананьевич? — спросил командир К-129-й капитан первого ранга В.И.Кобзарь у своего непосредственного начальника командира дивизии подводных лодок контр-адмирала В.А.Дыгало.
Командир дивизии, или сокращенно комдив, как и другие вышестоящие начальники, знал — представление к ордену «Красная звезда» подписано на всех уровнях и Указ Президиума Верховного Совета СССР состоялся. Оставалось лишь ждать, когда орден доставят на Камчатку. Но он понимал командира, награда за предыдущий дальний поход — это хорошая моральная
8
На атомной подводной лодке первого поколения К-19 во время ликвидации аварии ядерного реактора в Норвежском море 4 июля 1961 года погибли восемь человек
9
РДП — устройство на дизельных подводных лодках, обеспечивающее работу дизелей на перископной глубине путем забора воздуха через выдвижную шахту, что позволяет, не всплывая, производить заряд аккумуляторных батарей, пополнять запасы воздуха
10
Владивосток
11
парторг — секретарь партийной организации (КПСС)
12
комсорг — секретарь комсомольской организации (ВЛКСМ)
13
РДО — радиодонесение
14
Тарья — в переводе с французского языка означает «могила»…
15
1 миля = 1852 метра
16
В реальной жизни — субмарина «Хэлибат» под командованием кэптена Кларенса Мура
17
Реверс — срочное переключение с переднего на задний ход
— Без этого было бы скучно, сэр. А так, он подбрасывает мне крыс. А я, соответственно, реагирую. Весело!
— Так, что ты говоришь с локацией? — переключился Бест.
— Здесь в океане маловероятно, а вообще даже кратковременный чирк и радиоэлектронная разведка противника может нас обнаружить. А по частоте вращения антенны классифицировать радиолокационную станцию как станцию подводной лодки.
— Что ж ты не воспрепятствовал? — возмутился Бест. — Я в сутолоке, мог скомандовать и на автомате. Мне ведь главное было безопасно всплыть.
— А вы и не спрашивали, сэр.
— Ты, Генри, точно, того… Не от мира сего.
К ним присоединился вспотевший механик. Он сообщил, что они заменили блок в компьютере дистанционного управления и после набивки компрессорами воздуха высокого давления, можно будет погружаться.
— Опять эти чертовы компьютеры! — нервно проговорил Бест. — Раньше на «дизелюхах» крутанул о дну-другую железяку и всё о кей. Утонул — значит, не то крутанул. Всё было ясно и понятно. Теперь же, я, капитан атомохода, завишу от какого-то ящика с мигающими лампочками. Бред какой-то!
— Да, сэр, — согласился механик, а затем, после небольшой паузы, спросил у капитана:
— Сэр, вы сами будете смотреть устранение замечаний по вашему осмотру или…
18
В 1974 году во время подъема К-129 американским судном «Гломар Эксплорер» произойдет разрушение корпуса подводной лодки, и многие детали рассеются на дне Тихого океана. Будет считаться, что они подняли только носовую часть и не достигли главного результата операции. Что было на самом деле, до сих пор находится под грифом «секретно».
19
Стэн — (англ.) строгий, суровый
20
Стоун — (англ) каменный
21
сорок футов — 12,2 метра
22
Триста тридцать футов — около ста метров
23
Клюз (гол. kluis — дыра) — круглое, овальное отверстие в корпусе, борте, предназначенное для пропускания цепи, троса и уменьшения их перетирания
24
МАП — морской авиационный полк
Запашок в комнате стоял специфический: смесь летно-технических компонентов, издаваемых не снятым с тела пилота комбинезоном, обыкновенного человеческого пота и проспиртованного от всех предыдущих попоек пространства. Фамилия Вонифатьев в сочетании с этим запашком, прозванным почему-то именно французским, и определили его кличку «французская вонючка». Догадывался майор о ней или нет нам неизвестно, но, как и в американском, в советском флоте, а тем паче в морской авиации, за каждым начальником числилась какая-нибудь кликуха-погремуха.
За командиром МАП полковником Горихвостовым, к примеру, числилась кличка «птица». Приклеил её один из оперативных дежурных, вычитавший в энциклопедии, в ходе своих бесконечных дежурств, что есть такая птица горихвостка. Теперь при смене с дежурства так и говорили:
— А «птица» где?
— Та полетела в Петропавловск-Камчатский на совещание к градоначальнику. Танкер с топливом должен подойти — вот он и помчался выбивать «эквивалент» на весь полк.
— «Эквивалент» в смысле спирт?
— Ну не керосин же? Его нам и так затарят. А с «эквивалентом» посложнее — предстоит борьба с подводниками из Рыбачьего.
— Это с теми бедолагами, что потеряли К-129-ю?
— Верно.
— Меня тоже запрягали на поиски лодки. Но всё бесполезно — океан поглотил её вместе с экипажем.
— Не повезло мужикам.
— А семьям каково?
— Говорят, пенсии до сих пор за мужей не начисляют.
— Ты же знаешь — для пенсии нужны трупы. А их нет. Поэтому, они до сих пор числятся пропавшими без вести. Всё как у нас в авиации.
— У нас, всё же, проще. Прокукарекал в эфир, мол, квадрат такой-то, падаю, мать вашу за ногу…
25
К-429 затонула в бухте Сарайной 23 июня 1983 года во время выполнения дифферентовки перед торпедной стрельбой. Погибло 16 подводников. Второй раз она затонула у причала судоремонтного завода, находясь на ремонте. На этот раз обошлось без жертв.
В ходе нашего застолья, выяснилось, что вдова старшего помощника командира К-129 Ирина Георгиевна Журавина, до этого никогда ранее не посещавшая Калининградскую область, находится в санатории в городе Светлогорске и утром будет на экскурсии в Музее мирового океана. В этом же музее проходила моя, совместно с корреспондентом журнала «Морской сборник» Владимиром Сульженко, фотовыставка о героических буднях российских подводников. Контр-адмирал запаса Леонтенко И.Д., который должен был ее со-провождать, предложил подарить Ирине Георгиевне мою книгу «Подводные пленники» и обсудить фрагменты черновиков данной книги про американцев, где речь шла о К-129. Я с благодарностью принял предложение адмирала, полагая, что это было бы честно с точки зрения исторической правды о событиях, связанных с данной субмариной, и значимо, как для Ирины Георгиевны, так и для автора.
В назначенное время я подъехал к Музею мирового океана. Надпись, сделанная в книге «Подводные пленники» гласила: «Ирине Георгиевне Журавиной с глубоким уважением и восхищением от автора». Она действительно героическая женщина. С самого начала эпопеи с К-129, когда все замалчивалось и говорить об авариях, и тем более гибели подводников, было нельзя, Ирина Георгиевна шаг за шагом добивалась справедливости, восстанавливая на всех уровнях доброе имя экипажа погибшей подлодки. Чего ей это стоило, знает лишь она одна. Но то, что она совершила, достойно отдельного повествования. Ведь только после гибели атомохода К-278 в
«Железная леди» Ирина Жураеина в гостях у моряков Балтики.
Калининград, 2003 г
Ирина Георгиевна добилась невозможного. Ей удалось побывать на месте гибели К-129 в Тихом океане, возложить венок своему любимому мужу и экипажу, наполнить, чтобы увезти с собой, бутылочку с горькой морской водой.
За настойчивость и упорство в достижении задуманного, хладнокровие и умение держать себя в руках, ее прозвали «железная леди». Это она заставила военных чиновников вместо похоронной отписки «признан умершим», написать «погиб при исполнении служебных обязанностей», что сразу же меняло отношение как к погибшим, так и к их родственникам. Это она прорвалась в закрытый гарнизон Рыбачий, когда там тайно открыли памятник экипажу К-129. Невероятно, но именно она повернула отряд