Но ничего этого не будет. Мне остаются только слезы, сопли и боль, да и вообще я сыт всем по горло.
Фред не замечает, что прошло много времени и начинает смеркаться. Сейчас в комнате светло только от экрана ноутбука. Рядом с ним стоит кружка давно остывшего и забытого чая, на поверхности которого уже образовались разводы. Не подумав, он делает глоток — и его язык съеживается от холодных танинов. Во рту Фред чувствует отвратительный вкус, на щеках еще не высохли слезы, — и он понимает, что лучше бы ему пойти умыться. Но внимание привлекает какое-то движение у его ног.
— Что за… — Фред замирает. — Ах, это ты! Почему бы тебе не мяукнуть сначала? — Он смотрит на часы в углу экрана. — Еда. Ты опять хочешь есть, да? Может, назвать тебя Павлов?
Кошка начинает мурлыкать, словно по сигналу, и Фред встает, чтобы насыпать ей корма, как и положено доброму хозяину.
— Хорошо, хорошо, я вернусь через минуту, когда ты от меня отстанешь. Кстати, можно бы приготовить еды и себе, раз уж я встал.
Он готовит ужин и анализирует текущее положение дел. На людей в белых малярных комбинезонах нет денег, а последние две недели, за исключением похода в агентство на собеседование, он все время проводит за яростной уборкой. Фред уже выбросил вытертые ковры из старой спальни, ожидая увидеть под ними деревянные половицы, а там оказался прибитый поверх половиц серовато-зеленый линолеум в цветочек — твердое, слегка поблескивающее покрытие, которое холодит ноги, когда встаешь ночью, и становится скользким от воды. За два дня Фред выдернул из половиц гвозди дедовским гвоздодером, а потом несколько часов резал линолеум ножом для гипсокартона и все-таки разделил его на куски поменьше, которые можно уже было выбросить в мусор.
Поставив еду в духовку, он возвращается к блогу.
Сегодня я начал разбираться с кухней. Если я собираюсь жить здесь, пусть даже недолго, мне нужно научиться пользоваться одной комнатой, не спотыкаясь о те вещи, по поводу которых нужно Принимать Важные Решения.
На выходные приедет Сэм, и мне надо сделать эту комнату обитаемой и приличной. Ее-то квартира практически безупречна.
Я немного переставил мебель, выдвинул кухонный столик из ниши в середину комнаты и попросил соседа помочь мне перенести диван из гостиной в кухню — так что сейчас я могу жить в одной комнате, не заходя в остальные, пока не буду к этому готов.
Мне казалось, я просто выброшу все, что здесь найду, в мусор, но пока дела обстоят иначе, так что есть время со всем как следует разобраться. Спешить некуда — видимо, я здесь останусь надолго.
Я думал, что разборка пройдет удачно, но оказалось, что это довольно сложно. Я вынул все кастрюли и сковородки с нижних полок в чулане, перемыл их и поставил обратно. Честно говоря, едва ли я решу испечь пирожные с джемом или рождественский пирог, но кто ж его знает. Потом я начал прибирать под раковиной. Металлические мочалки, губки для мытья посуды, кондиционер для ткани — все разложено по местам, по три штуки каждого предмета. Забавно, насколько здешняя еда напоминает ту, что я покупал на прежней квартире. Даже марка кетчупа та же самая. Первым, что я увидел в чулане, был мармайт[4]. У деда постоянно имелась большая банка (точнее, три банки), и он каждое утро намазывал его себе на тост. Два кусочка, разрезанных по диагонали, без масла. Закончив намазывать, он вытирал нож о хлеб, чтобы ничего не пропало. Я видел, как дедушка тайком от бабули облизывал нож — и тогда он театрально мне подмигивал.
Когда я изучал квартиру в июне, заметил кучу банок из коричневого стекла, где хранили мармайт. Они были повсюду: например, на кухонном подоконнике из них торчали саженцы. Наверное, они там находились несколько недель, потому что растения уже пустили мощные корни. Я сменил им воду и добавил сахара, как сделал бы дедушка. Я еще их не выбросил — по-моему, это герань.
О его уходе напоминают какие-то личные мелочи. На шкафчике рядом с телефоном стоит банка с ручками. А еще одну я нашел на комоде в его спальне: там хранятся запонки и пластмассовые косточки для воротничков.
Банки стоят даже на раковине в ванной: в одной хранится бритва, в другой, по соседству, — его зубная щетка. Их я, конечно, выкинул и сейчас собираю собственные банки, которые буду использовать. Надеюсь, что те, которые я оставил на старой квартире, кто-нибудь сдал в переработку.
В чулане я нашел банки из-под джема с ярлычками, подписанными бабулей: в основном там хранились всякие травы и то, что она называла бакалеей, — бульонные кубики и перловка. Наверное, дед так и не заставил себя отклеить бумажки с ее почерком.
Честно говоря, я не уверен, что и сам смогу их выкинуть, так что пока сохранил банки, вытряхнув их содержимое. Почерк тот же, что и на открытках к моему дню рождения, которые я до сих пор храню. Я держал их в коробке из-под обуви на верхней полке их гардеробного шкафа, и она все еще лежит там — я проверил. Нашел я и старую жестянку с какао. Наверное, сама жестянка древняя, ей по меньшей мере лет сорок: цена указана в шиллингах и пенсах[5]. Бабуля, а потом и дедушка, видимо, все время наполняли ее. Я открыл банку — она оказалась почти пустая, но запах очень знакомый и уютный. Это запах отхода ко сну, сказок на ночь и закутывания в одеяло. Я не могу смириться с приторной сладостью молочного горячего шоколада со всеми этими добавками, которые продают сейчас: сиропы, маршмеллоу, взбитые сливки. Как будто у тебя в чашке пудинг. А вот от настоящего какао я никогда не отказываюсь. Я вымыл жестянку, сейчас она сушится рядом с раковиной. Сегодня я собираюсь пойти в магазин и купить новую пачку, которой и наполню банку снова.
На телефоне включается таймер, напоминающий, что еда готова. Духовка источает резкий запах плавленого чеддера и горчицы — его любимая еда. Это цветная капуста в сырном соусе, покрытая толчеными сухарями и зелеными капустными листьями; она пузырится и шкворчит. Фред накладывает себе огромную порцию и несет к столу. «По крайней мере, я умею готовить», — говорит он себе.
Джин
Май 1911 года. Клайдбанк
Они вернулись к работе десятого апреля, и менее чем через неделю Дональда вызвали в контору. Не ему одному сообщили, что в его услугах больше не нуждаются: в том же положении оказались многие организаторы забастовки. Он начал работать на фабрике с четырнадцати лет, сразу после того, как закончил школу, но безупречный послужной список не спас его от увольнения. Конечно, они нашли чем объяснить свое решение: ему заявили, что с переходом на новые методы производства литейщиков стало слишком много и его охотно примут на другую должность, как только будут набирать новых работников.
Когда Джин вернулась со смены, Дональд уже был дома. Целый день он провел в поисках работы и, не дожидаясь вопроса Джин, только помотал головой, давая понять, что ничего не нашел. Она положила на стол свой конверт с зарплатой и опустилась рядом с ним на колени:
— Для тебя найдется работа. Нам надо просто лучше искать.
Денег на квартиру хватало, а вот на уголь и еду — почти нет. Заработок женщины не шел ни в какое сравнение с тем, что Дональд получал в литейном цеху.
— Я старался. — В его глазах стояли слезы отчаяния. — Я добрался аж до Гринока[6] с разносчиком рыбы, но там тоже не было работы.
— И ничего больше нет?
— Говорили, что страховая компания набирает агентов, но я человек практический, а не счетоводишка какой. — Он бессильно ударил кулаком по столу. — Нам нужно отсюда уезжать.
— Не хочу, чтобы тебе было плохо, но, наверное, ты прав.
Она погладила его по руке и почувствовала обжигающее тепло.
Джин устало поднялась на ноги и подошла к холодной плите. Рядом с ней, за коробкой со щепками для растопки, лежало письмо от двоюродного брата Дональда, пришедшее тремя неделями ранее. Они перечитывали его каждый вечер, и оно давало им какую-то надежду. Отвечать было уже поздновато, и она заметила, что адрес размыт свежими слезами, которых не было еще утром. Внутри конверта находился один из возможных вариантов их будущего.
Дорогой Дональд!
Нам жаль слышать, что твои обстоятельства не улучшаются.
Я поспрашивал в доках, и владелец сочувствует твоему положению. Он может найти тебе место. Это неквалифицированная работа, но хотя бы что-то. Ты можешь жить у нас с Ханной, пока не снимешь собственную квартиру. Мы справимся.
Напиши, что ты решил.
— Итак, Эдинбург, — сказала она с большей радостью, чем испытывала на самом деле.
Он изобразил улыбку:
— Похоже, что да.
— Я напишу им вечером.
— Джин, я должен тебе кое-что сказать, пока не потерял мужество. — Он глубоко вдохнул. — Дела у нас идут совсем не так, как я думал. На прошлой неделе тебе исполнилось восемнадцать, и есть мужчины, которые смогут обеспечить тебе жизнь получше, чем я. Если ты захочешь уйти и найти кого-то другого, я пойму.
Она знала, чего стоило ему это сказать.
— Ну раз уж мы говорим начистоту, ты тоже должен меня выслушать. Я с тобой, потому что хочу этого, даже не сомневайся. Мы пройдем через все вместе.
— Я надеюсь, — прошептал он.
— А я уверена.
Он вскочил на ноги и крепко обнял ее.
Перед тем как сесть за стол, Джин вымыла руки и умылась холодной водой в кухонной раковине. Из окна третьего этажа она видела, как дети на тротуаре играют в классики. Во всех домах на этой улице жили семьи, которые она знала всю жизнь. Уезжать будет непросто.
Дональд поставил на стол тарелки и положил ножи, отрезал толстые ломти хлеба, оставив ей свежую горбушку, а себе взяв высохший, вчерашний кусок. Он эффектно отодвинул ее стул и усадил Джин, как на самом важном и изысканном приеме. Плита давно остыла, поэтому они остались без чая, но никакого значения это сейчас не имело.