— Тут надо разобраться?
— Наверное. В общем, смотрите — это все, что есть. Мне не до конца понятно назначение некоторых деталей, если честно. Я ведь их просто разбираю. Но вы, наверное, должны знать больше — вы же у нас специалист по антиквариату.
Фред не обращает внимания на подколку и начинает вынимать мелкие детали из огромной кучи.
— У меня есть идея. Некоторые выглядят очень знакомо. — Он выбирает наиболее сохранившиеся экземпляры и выкладывает их в ряд. — Ничего, если я возьму вот эти?
— Конечно. — Эллен переворачивает вверх дном керамическую кружку со сколотым краем, и на стол вытряхиваются пять шпулек. — Я нашла еще вот это. Поверхность металла немного повреждена, так что мне они не пригодятся, но работать вроде должны. Если хотите, берите.
— Отлично, это сильно сэкономит мне время.
— Каким образом?
— Я использую много белых, черных и серых ниток, а если шпулек будет больше, то мне не придется складывать нитки других цветов штабелями.
Ею все сильнее овладевает любопытство:
— Да что вы со всем этим делаете?
— Длинная история, но если коротко, то я потерял работу и пытаюсь занять время, пока не найду новую.
— Жаль.
— Я посылал резюме на все вакансии в моей отрасли, да и на разные другие тоже. Думаю, меня не берут, потому что я раньше был фрилансером и постоянные работодатели боятся, что я их брошу, как только подвернется что-то более интересное. Шитье — это временное развлечение.
Эллен смотрит на часы, которые висят здесь еще со школьных времен:
— Смотрите, который час!
— Извините, что я вас задерживаю.
— Нет, я не это имею в виду. Я просто проголодалась, вот и все. — После паузы она продолжает: — Хотите сэндвич? Отец принес мне обед буквально перед вашим приходом, а он всегда делает слишком много.
— Вы уверены? Вам самой может не хватить.
— Вы мне поможете справиться. Так что вы шьете на этой машинке?
— Да что угодно. Честно говоря, просто то, что кажется интересным. Никакого плана, ничего подобного. Моя бабуля очень много шила, а мне сейчас совершенно нечего делать.
— И как оно?
— Да вроде нормально. — Фред не понимает, зачем все это рассказывает ей, но тем не менее продолжает: — Например, по соседству живут два маленьких мальчика, и я слышу, как они играют во дворе. Они все время спорят, чья это игрушечная машинка.
— О, это очень знакомо.
— А однажды я был в благотворительном магазине, и там продавалась шторка, без пары, с изображениями автомобилей, я ее и купил.
— Ну и?
— Я собираюсь ее разрезать и сделать каждому из них по сумке с машинками. Скоро они переедут в Файф, так что получится такой прощальный подарок.
— Мои братья, наверное, могли бы тоже чем-то таким заняться. — Эллен раскрывает пластиковую коробку с сэндвичами. — Отец — большой гурман. Что предпочитаете: хумус с руколой или горгонзолу с грецким орехом?
— Пахнет потрясающе! Он каждый день такое ест?
— Да. — Она направляется к старой раковине в углу класса и наливает из-под крана два стакана воды. — Мой отец — обладатель завидного сочетания: ранней пенсии и квартиры в двух шагах от «Валвона и Кролла»[32]. Хочу быть им, когда вырасту.
Фред берет у нее стакан воды и пожирает сэндвичи взглядом.
— Серьезно, угощайтесь. Расскажите о своей бабуле.
— Она была очень милая, но умерла, когда мне было восемь.
— Как жалко.
— Инфаркт. До того я никогда не видел, чтобы дедушка плакал, и это, наверное, потрясло меня едва ли не больше, чем ее смерть. — Он делает глоток из стакана. — Когда я был ребенком, бабуля сшила мне маленькую палатку, чтобы я мог играть прямо в доме. Это была такая огромная скатерть с окнами, и я сидел под столом, словно в домике.
— Звучит круто.
— Я помню, что каждое утро там завтракал — под столом, скрестив ноги. Бабуля не могла меня оттуда выудить.
— Может, она не особенно-то и пыталась?
— Не исключено. — Фред указывает на швейную машину: — Это ее.
— А-а-а, — доходит до нее. — Теперь понятно, почему вы не хотите ее продавать.
Он откусывает от сэндвича:
— М-м-м! Невероятно вкусно. Мне надо будет на обратном пути зайти в этот магазин.
— Только не оставьте там все деньги!
— Спасибо за предупреждение. Правда, сначала надо заплатить вам, а уж потом покупать собранные вручную маслины. Вы мне так и не сказали, сколько я вам должен за ремонт.
Эллен называет явно заниженную цену:
— Двадцатки хватит. — А потом и лжет вдобавок: — Много времени это не заняло.
— Вы уверены? — Фред дает ей фиолетовую банкноту. — Большое спасибо.
Только в автобусе Фред понимает, что Эллен ничего не взяла с него за детали. Он ищет в списке контактов «ЕС Винтаж» и начинает набирать сообщение:
Остался должен за детали, простите.
Через несколько минут приходит ответ:
Не беспокойтесь. Заплатите, если они подойдут, а если нет — занесите обратно.
Фред продолжает:
Спасибо еще раз за обед.
Приходит ответ:
Не за что.
Он набирает на телефоне то, о чем думает, нажимает «Отправить» и только потом понимает, что сделал:
В следующий раз принесу бисквиты.
Ответа нет.
Фред молча клянет себя за то, что выставил себя идиотом. Но тут экран пробуждается к жизни:
Предпочитаю морковный торт.
Дедушкино пальто. Отпорол подкладку от рукава, укоротил рукава, перестрочил. Угольно-черная ткань.
Римские шторки для ванной. Серый хлопок в полоску. Больше никогда!
Рут
Начало июля 1980 года. Эдинбург
Рут проспала до четырех дня и проснулась только по звонку будильника. Она застонала и натянула на голову одеяло, хотя понимала, что это временное решение. Если сейчас она не встанет, то никогда не вернется к обычному режиму дня. Отбойные молотки на улице вроде бы наконец угомонились — ну хоть что-то хорошее. Она отлежала себе все, а мочевой пузырь, казалось, готов был разорваться.
— Еда, — сказала она пустой квартире, направляясь из туалета на кухню и забирая по дороге из-под двери почту. Один счет и открытка с изображением Ибицы: пляж под невероятно голубым небом. Она перевернула открытку — та оказалась для Урсулы, которой не было дома.
Отлично проводим время!
Жаль, что ты не с нами.
— Опять ничего. — Рут засунула почту за банку с чаем. — Никто меня не любит, все меня ненавидят. Пойду заморю червячка, например, хлопьями.
Семестр в университете закончился, и ее соседка-тусовщица уехала, так что больше некому будет красть молоко из холодильника. И не придется беспокоиться о том, выключен ли кипятильник.
Пакет, который дала ей женщина из швейной мастерской, все еще лежал на столе. Рут не трогала его, сомневаясь, что передники смогут как-то ей помочь. Однако, съев две миски хлопьев, она решила, что больше не может откладывать, и достала передники из сумки. Расправив первый, она примерила его — коротковат. Второй выглядел точно так же, но, когда Рут прикладывала его к груди, из складок ткани на пол выпал листок бумаги. Она наклонилась и подобрала его:
Конни Моррисон, 496 0243. Позвоните.
Почерк был убористый, а заглавная «М» в начале фамилии имела забавную старомодную петельку. Сообщение написали карандашом.
Она подумала о женщине из швейной мастерской. Это и была Конни Моррисон? Бейджик с именем она не заметила, но ведь, кажется, так ее окликнула другая женщина?
В желудке у Рут забурчало, и, понимая, что, кроме хлопьев, дома есть нечего, она стала собираться на улицу. На углу была телефонная будка. Скоро она узнает, что значит это послание.
Через два дня Рут медленно шла из Ботанического сада в сторону центра, в руке у нее был пластиковый пакет с чистой формой. Она провела в саду час — слушала пение птиц, обедала на свежем воздухе и получала удовольствие от того, что снова смогла выйти наружу после недели ночных дежурств и дневной спячки. Фестиваль еще не начался, но туристов, прибывших насладиться эдинбургским летом, уже было полно. Каждый день они собирались в начале Касл-стрит и наводили объективы фотоаппаратов на возвышавшуюся над Принсес-стрит огромную скалу и замок на ее вершине. Рут протиснулась сквозь толпу и двинулась к Маунду. Если повезет, можно будет найти свободную скамейку в садах у Национальной галереи, а если нет, она просто сядет на траву и будет смотреть, как продавцы мороженого бойко торгуют товаром с ярких фургончиков. Как отличалась эта погода от зимней, когда ветер со свистом проносился по зеленому коридору между долеритовой[33] скалой и магазином «Долсис»!
Она просидела на солнце минут сорок. Стрелки часов на отеле «Норт Бритиш» показывали половину шестого. Пора шевелиться: у нее была назначена встреча. Туристы расползались по гостиницам, откуда вскоре снова выйдут в кафе и рестораны. Рут слышала, что индийская забегаловка на Хеймаркете хороша, но при одной мысли об остром карри у нее начиналась сильная изжога, так что она прошла мимо и поспешила дальше по Долри-роуд к Фаунтинбриджу и потом — на запад в поисках нужного адреса.
Дом, который она искала, оказался последним на улице. Рут немного помешкала. Тяжелая наружная дверь была не заперта, и девушка все же толкнула ее и шагнула в прохладу подъезда. Сквозь купол над пролетом третьего этажа просачивался солнечный свет, который падал на перила, гладко отполированные многими поколениями жильцов. Нужная дверь оказалась справа от нее. Она была так отлакирована черной политурой, что сам премьер-министр мог бы ею гордиться. На обшивке не было ни пылинки, чего нельзя было сказать о двери в жилье Рут. И внутри доносился едва уловимый запах обеда — и вся ее смелость куда-то улетучилась. Рут еще не позвонила в дверь, так что никто не узнает, что она была здесь. Но когда она уже собралась уходить, дверь неожиданно распахнулась.