Когда я только что приехала в Швецию, я никак не могла понять, зачем мусорный бачок запирается на ключ! Представьте, иду я по улице, ем банан, нужно выбросить шкурку. Урн вокруг я не вижу, но вот стоит пластиковый мусорный бак около дома. Подхожу, берусь за ручку крышки… заперто! И даже замок висит. Следующий бак – та же история. На углу стоит кирпичный домик с массой дверей, на каждой двери нарисован тип мусора, который здесь хранится. Сюда кидают стекло, вот для железа, вот для бумаг. И для пищевых отходов, конечно. Но все двери заперты! Каким же образом люди выкидывают мусор? Пришлось мне нести эту банановую шкурку до автобусной остановки, около которой была установлена общественная урна, доступная для любого прохожего.
Эта история меня сильно разозлила. Я не могла взять в толк, зачем шведы запирают мусорные баки. Чтобы их мусор никто не украл, что ли? Да берите на здоровье, мне такого добра не надо! Хоть все уносите. Потом оказалось, что бачок запирается не затем, чтобы не украли, а для того, чтобы свой мусор к тебе не бросили. Потому что вывоз мусора в Швеции – дело дорогое. Человек платит за вес. Вот и весь секрет! В городских домах обычно есть мусоропровод, а в частных каждый разбирается с вопросом самостоятельно. Поэтому пищевые отходы кладут в компост, бумагу сжигают в печке, несжигаемый мусор отвозят на сортировочные станции, крупногабаритные вещи тоже отвозятся на специально отведенную для этого свалку, а еще лучше в секонд-хенд. И остается совсем чуть-чуть. Вот за вес этого мизера и платит хозяин дома, и ему совсем не хочется, чтобы соседи накидали к нему в бачок чего ни попадя. Когда я размотала всю эту логическую цепочку, я очень зауважала дальновидность шведов. И не лень им ходить выкидывать мусор с ключом в руке, отпирать, запирать? И не жалко денег на установку замка, на постройку мусорной станции, на установку камеры видеонаблюдения над бачками? А вот не лень!
То же самое могу сказать и про запертые двери домов. Как-то раз я шла по улице в городе, и тут начался дождь, даже ливень. Я подумала, что сейчас забегу в какое-нибудь парадное и пережду дождь. Как бы ни так! Все подъезды были, само собой, заперты. Я бегала от дома к дому, с тоской вспоминая питерские парадные, которые, как известно, являются местом общественным (во всех смыслах). В итоге я встала на какое-то крыльцо под козырек, где не так лило. Тут же из дверей высунулась консьержка и сказала, что здесь нельзя стоять, потому что это крыльцо частного дома. Хоть это был и многоквартирный городской дом, но он был частным, принадлежал жильцам. А я в число жильцов не входила.
И в этом как нельзя лучше проявляется шведская осторожность. Если швед чем-то владеет (домом, вещью, машиной, или даже карандашом, или стирательной резинкой), он будет обращаться с этим предметом с предельной осторожностью, заботой и неусыпным вниманием. Он-таки очень внимательно следит за своими вещами! Чтобы ни в коем случае ничего не случилось. Пусть он перестрахуется, пусть над ним будут смеяться, пусть он потратит на уход за вещью больше денег, чем она стоит. Ну и что? Зато все будет в целости и сохранности. Швед может, например, взять старый папин велосипед и оснастить его противоугонным устройством новейшего образца. Ну и что, что это устройство будет стоить в пять раз дороже самого велосипеда! Ну и что, что требуется двадцать минут на то, чтобы отключить сигнализацию, и столько же, чтобы ее потом включить. Ну и что, что из-за этого устройства велосипед стал весить на три килограмма больше. Зато не угонят! Причем швед не реагирует на уговоры купить новый велосипед, который и легче, и красивее, и современнее. Нет, ему нужен его старый, и точка!
Вы бы видели, как дети в школе обращаются со своими вещами. И это дети, существа по определению безалаберные, невнимательные к деталям. У шведских школьников все подписано. Учебники, куртки, ботинки – всё, даже карандаши. У каждого есть свой шкафчик с замком (дети соревнуются, у кого замок сложнее, дороже и тяжелее), там хранятся книги и одежда. Поэтому гардеробов обычно нет. Я сейчас уже и не представляю, как мы в школьные годы оставляли пальто в открытом гардеробе, куда мог войти кто угодно и взять что угодно. Когда я об этом рассказываю, шведы мне не верят. Я оправдываюсь – существовала грозная уборщица, которая следила за порядком в гардеробе. Но шведы отвечают: а ты уверена, что ей можно было доверять?
Школьники придумывают разные способы, как предотвратить кражу тетрадки или фломастера. Привязывают их к ремню от брюк, к лямке рюкзака, к парте. Выдумывают сложные и иногда небезопасные степени защиты. Это все очень важно, и дети тратят на это занятие много времени и сил. Помню, я в школьные годы могла, например, пойти после уроков кататься с горки, а портфель оставить где-нибудь в сугробе, рядом с десятком портфелей моих одноклассников. В Швеции я ни разу не видела оставленных рюкзаков, сумок или портфелей! Оставленная на улице сумка – это повод незамедлительно позвонить в полицию. Либо в ней бомба, либо с хозяином сумки что-то случилось, потому что ни один человек (даже школьник) не оставит свои вещи без присмотра.
Шведская осторожность делает совместное проживание с людьми невероятно сложным и мучительным. Я уже писала, что шведы вообще не очень хорошо приспособлены для жизни в городах и многоквартирных домах. Швед отлично функционирует в одиночестве, в крайнем случае в своей семье, но в окружении чужих людей он полностью теряется. Потому что в городском доме все так сложно, у всех свои интересы и каждый тянет одеяло на себя! Бедный швед чувствует себя в постоянной опасности: его велосипед могут украсть, его коврик у двери могут передвинуть, его цветы под окном могут затоптать, соседи могут занять его время в прачечной, соседские дети могут обидеть его детей, соседская собака может залаять на его собаку… и так далее. Справляться со всеми этими посягательствами на спокойную домашнюю жизнь шведы не умеют и начинают перестраховываться в многократном размере. Чтобы уж точно никто ничего никак!
Шведы любят, чтобы все было раз и навсегда определено и чтобы уже никаких недомолвок. Чтобы четко и понятно. Они стараются по возможности оградить себя от неожиданностей. Как известно, береженого Бог бережет, или, как говорят сами шведы, «Бог помогает тому, кто сам себе помогает». Шведы ничего не оставляют на самотек, спонтанность им совсем не нравится. Например, они всегда выбирают всякого рода годовые абонементы, заключают договор на обслуживание сразу на пять лет вперед. Если у меня прорвет трубу на кухне, я начну спешно искать телефон ремонтной мастерской по всем справочникам, имеющимся в доме. Тогда как у шведа, конечно, есть свой сантехник, с которым у него договор еще с 1982 года. Каждый год приходится платить определенную сумму за абонемент, хотя трубы засорялись с тех пор всего два раза. Ну и что? Зато всегда знаешь, куда звонить в случае аварии.
Про абонементы. Многие, кто переезжает в Швецию, жалуются, что им никуда не попасть. В спортзал – только при наличии годового абонемента. А если я хочу просто один раз сходить потренироваться? Невозможно, покупай абонемент. Но у меня сейчас нет денег. А ты посчитай, говорит вам милая девушка-билетер, получается гораздо дешевле. И начинает нажимать на кнопки калькулятора. Да, действительно, цена сравнительно невысока, но у меня сейчас этих денег нет, да и не нужен мне абонемент, я хочу всего пару раз сходить в спортзал. Билетерша спрашивает, почему пару раз, ведь заниматься спортом очень полезно и приятно. Вы отвечаете, что вы, предположим, не из этого города и через пару недель уедете. Тут у девушки пропадает дар речи, и она смотрит на вас открыв рот. Говорю же, шведы пока что не очень четко представляют, как это – не жить у себя дома. Все в Швеции устроено для семейной жизни в доме с садом, без всяких переездов, – другого не дано.
Что касается абонементов, то эта ситуация самая обычная в небольших городах и пригородах. В Стокгольме сейчас все быстро меняется. Появились одноразовые услуги и штучный товар. Все-таки столица несколько более восприимчива к переменам, на то она и столица. Меня это очень радует. Я помню, как в 2003 году я не попала в театр на балет, потому что у меня не было театрального абонемента. Как я тогда разозлилась! Откуда у меня может быть абонемент? Я приехала в Стокгольм на выходные, балет ваш хочу посмотреть! «О таких вещах нужно думать заранее», – ответила мне билетерша.
Теперь все значительно упростилось, можно купить билеты в порядке очереди. Но прежние постоянные театралы, конечно, жалуются, что стало много народу и никакой культуры. Люди жалуются, что вот раньше-то было все так спокойно, а теперь пришли без всякого абонемента, натоптали, насорили. Ну, тут уж ничего не поделаешь! Невозможно оградиться абсолютно от всего в этом мире. Но шведы все же стараются изо всех сил.
У шведа обязательно оплачена страховка, а то и несколько. В доме установлена сигнализация. В детской установлена камера видеонаблюдения, чтобы смотреть, как ребенок ночью спит. Есть абонемент в бассейн и спортзал. Золотая карта покупателя в местном продуктовом магазине. Швед обязательно является постоянным покупателем в каком-нибудь одном кафе, где у него заведена персональная карта. За каждую чашку кофе он получает штамп в карточке. Десять чашек – одиннадцатая бесплатно!
Неудивительно, что шведский стол придумали именно шведы. Это так хорошо подходит к их осторожному, бережливому отношению к жизни! Я не раз слышала, как люди возмущаются в ресторане: «Я заплатил деньги, я выбрал блюдо, поел, а мне не хватило. Я хочу еще, а добавка в стоимость не входит. Замечательно, сходил в ресторан, оставил свои деньги, ушел голодным. Спасибо большое!» Еще шведы испытывают опасения, что им не понравится заказанное блюдо. И что делать в этом случае? Возвращать на кухню полусъеденное пюре с сосисками? А еще страшнее – вдруг ты съешь свое блюдо, а потом захочешь другое? И будешь себя укорять: вот болван, зачем я выбрал сосиски с пюре, надо было брать котлету с макаронами, вон как у других вкусно!