сь со шведом, вы постоянно будете чувствовать, что ему вас немножко жалко. Это чувство собственного превосходства, как мне кажется, и заставляет шведов ездить по всему миру и работать бесплатно в лагерях голодающих и пострадавших. Таковы мои подозрения.
Шведы не привыкли к иностранцам. Десятки столетий Швеция оставалась весьма закрытой страной. Сами шведы путешествовали и интересовались другими народами, но эти народы всегда оставались где-то на расстоянии, они не переселялись в Швецию, не приносили с собой свою культуру, кухню, наряды, язык. В мире есть страны, которые можно назвать проходным двором, через которые то и дело прокатывались волны переселенцев. Которые завоевывали, освобождали, заселяли, опустошали… Ничего этого в Швеции не происходило. Народ бежал из страны в Америку, где было больше земли и возможностей, меньше снега и налогов. До недавнего времени никому и в голову не пришло бы бежать, наоборот, в Швецию.
Географически страна расположена так, что через нее никому никуда проезжать не надо. В течение многих веков шведы общались в основном со своими соседями: норвежцами, финнами, датчанами и лопарями. А у ближайших соседей, как известно, много общего.
Теперь в стране появилось множество людей из совершенно других культур, и шведы пораскрывали рты от изумления: ого, разве так бывает?! Приезжие вызывают у них смешанное чувство страха и любопытства. Шведы не спешат побрататься с новоприбывшими, они внимательно наблюдают, отойдя на безопасное расстояние. Что это за существа такие? А вдруг они кусаются? Да нет же, они кажутся совсем не злыми…
В последнее двадцатилетие в стране появилось масса новых блюд, которые вызывают полный восторг. Например, пицца и кебаб. Нет на свете ничего вкуснее пиццы. Это блюдо у многих считается любимым, а ведь еще совсем недавно о нем и слыхом не слыхивали. Шведы открыли для себя чеснок, всего тридцать лет назад никто даже и не знал, что это такое. Пару лет назад начало свое триумфальное шествие оливковое масло. Ну все, теперь только оливковое, и никакого другого. Шведы вдруг резко сделались экспертами и ценителями разных сортов, стали разбираться в провинциях Греции и Италии, в способах изготовления и хранения. Правда, подсолнечное масло еще не дошло до массового сознания. Его можно купить разве что в аптеке как нечто экзотическое или в магазине русских товаров, ну, или довольствоваться немецким рафинированным маслом, которое на вид и на вкус как вода. А если масло выглядит как вода, пахнет как вода и на вкус как вода, то это вода и есть!
А еще шведы полюбили жениться или выходить замуж за иностранцев. Я знаю большое количество смешанных браков. Такое впечатление, что шведы со шведками друг другу поднадоели. И немудрено, столько веков вместе! Об этом можно было бы написать отдельную книгу, в двух словах не расскажешь. Мне бывает так жалко иностранных жен, которым приходится подстраиваться к пресноватой действительности. Но точно так же мне бывает жалко и шведских мужей, которым приходится ежедневно сталкиваться с латиноамериканским темпераментом, российской предприимчивостью, вьетнамской говорливостью, польской гордостью. А представьте, если швед женится на сирийке и та окружает его всеми своими многочисленными и горячо любимыми родственниками! А если он женится на тайке, и та открывает азиатский ресторанчик у него на кухне! Или он даже женится на москвичке, и та день и ночь требует от него активной и насыщенной жизни. А что он, бедняга, может? Они, например, живут в пригороде Умео, какие уж там приключения!
Да, тяжело приходится шведским мужьям, нечего сказать. Ведь иностранная жена – это не шведка, она может и кухонным полотенцем отшлепать. Но шведы не сдаются, хоть и охают иногда от неожиданности. Мне кажется, им даже нравится весь этот хаос. Страшно, но здорово, как в детстве на каруселях.
Я знаю одну пару, где муж – застенчивый тихий блондинчик, а жена – настоящая фурия. Женщина-ураган. Она приехала из Украины, муж ее форменно боится. Однажды он сказал: «Я очень ее люблю, мне с ней никогда не скучно. С тех пор как мы встретились, ни один день не был похож на мою прежнюю жизнь. Однажды она пришла, и всё стало другим».
Удивительные шведы. Как можно сделать пирожное из овсянки и чем хороши лоси и тролли?
В этой главе я напишу о том, что в шведах удивляет иностранцев. Конечно, их может удивлять всё что угодно, ведь шведы такие удивительные люди!
Однажды я познакомилась с американкой, которая находила очень странными две вещи: троллей и овсяные пирожные. Не знаю уж, может быть, в США нет овсяного печенья? По крайней мере, не в Аризоне, потому что американка никак не могла взять в толк, как сделать что-то вкусное из овсянки. Это же такая каша, которой пичкают детей детсадовского возраста, разве нет? Однако шведы считают иначе и поглощают овсяные пирожные тарелками. Называются «Шоколадный шар». Делаются примерно так же, как и всеми любимая российская «картошка». Масло, сахар, желток, какао и овсяные хлопья вручную перетираются до однородной смеси, потом лепятся цилиндры или шарики, их можно обвалять в шоколадной крошке, орехах или сахаре. Когда я рассказала об этом американке, она заверила меня, что это, должно быть, жуткая гадость. На самом деле это очень вкусно!
Про троллей. Ее поразили кошмарные маленькие уродцы, продающиеся в каждом магазине. Уродцы в витринах сувенирных лавок, уродцы на рекламных щитах, на обертках конфет, в виде украшения на балконах, на газонах, в огородах. Когда я сказала, что они выполняют функцию гномов, моя подружка ответила, что гномы хоть добрые, а тролли – злые.
Тут возразить нечего, тролли действительно очень злые и страшные. А вот шведы их не боятся и даже любят! Мама может ласково назвать ребенка: «Ты мой маленький тролленок». Парень может сказать про свою девушку: «Очаровательная, как тролль». Любят же, например, японцы все нестандартное: корявые кабачки, изогнутые тыквы, тарелки неправильной формы. Ну а почему бы шведам и не любить троллей? Они же такие необычные!
В сказках тролли бывают очень богатыми. Он богат, как тролль, говорят о миллионере. Еще тролли умеют колдовать. По-шведски «троллить» значит «колдовать», а не забрасывать оппонента электронными письмами, содержащими спам, как вы могли бы подумать. «Человек-тролль», соответственно, означает «волшебник» или «фокусник в цирке».
С троллями лучше дружить, тогда они могут помочь в трудную минуту. А еще важнее дружить с домовыми. Домовой представляется шведам в виде маленького человечка в красном колпачке, который живет во дворе в каком-нибудь подсобном помещении. Так что он получается даже не домовой, а дворовой. По-шведски – Томте.
Для упрочения дружбы перед Рождеством для Томте выставляется угощение: тарелка каши. Ее нужно оставить во дворе за углом дома, лучше вместе с зажженной свечкой – а то кому ж приятно обедать в темноте? Думайте что хотите, но утром тарелка часто бывает пуста! Несмотря на технический прогресс и Миллениум, этот обычай соблюдается в наше время даже в городах. Потому что со шведскими домовыми и троллями шутки плохи, пусть они даже совершенно очаровательны.
Мне кажется, что это очень трогательная черта шведского характера: верить во всякую нечисть при том, что страна развивается космическими темпами. Ни один швед в этом не признается, глупости какие! Но тарелку каши на Рождество все-таки заготовит.
Еще одна удивительная национальная черта: невероятная самопальность всего, что делают шведы. Самиздат! Какую бы передачу вы ни смотрели по телевизору – концерт, или фильм, или соревнования, – у вас постоянно будет возникать впечатление, что участники не в курсе, что их снимают на камеру. Как будто это ученики средней школы, которые репетируют сценку к новогоднему выступлению и вот решили показать результат чьей-нибудь бабушке на кухне. Они, конечно, стараются, но не очень. Ведь бабушка придет в восторг от чего угодно, что ей ни сыграй. Кто-то забыл слова, у кого-то порвался костюм, на сцену вышел вдруг младший братишка, хотя ему положено быть уже в постели. Но никто на это внимания не обращает, ведь это еще не настоящий концерт. А тут вдруг выясняется, что камера была включена и вся страна видела, как школьники исполняли свою песню. Как вышло, так и вышло!
Я не раз видела, как иностранцы впадали в ступор от таких передач. «И это показывают по телевизору?» – восклицали они. Один мой друг назвал это явление «школьная самодеятельность». А вот шведам очень нравится. Они считают, что живое всегда лучше застывших форм, и пусть материал будет сырым, зато настоящим. Когда шведы, в свою очередь, смотрят заграничные передачи и фильмы, им кажется, что по телевизору показывают ненастоящих людей. «Дрессированные дети!» – сказал один швед, посмотрев выступление китайского детского ансамбля.
Еще одна удивительная черта, которая приводит в недоумение иностранцев: шведы считают расстояние в милях, а время – в неделях. С непривычки это жутко неудобно! Когда швед говорит, что до его родного города двадцать миль езды, он имеет в виду двести километров. С неделями дело обстоит хуже. Например, спрашиваешь у человека, когда у него день рождения, а он отвечает: «На сорок седьмой неделе». Нет ничего проще! Если принять во внимание, что январь у нас начинается с недели номер один, то значит, сорок седьмая неделя придется на… дайте подумать… подождите, схожу за калькулятором… сорок семь умножить на семь, разделить на четыре… нет, неправильно… сейчас посмотрю в календаре. Его день рождения мы будем отмечать на выходных в конце ноября! Сорок седьмая неделя длится с двадцать первого по двадцать седьмое ноября.
У шведов эти вычисления не занимают ни секунды времени. Думаю, они просто помнят, когда какая неделя, так как всё вокруг подчинено этому способу времяисчисления. Школа начинается на неделе номер тридцать три, зимние каникулы длятся с пятьдесят второй по третью неделю, и так далее.
Со стороны разговор шведов звучит невероятно запутанно:
– Съездим за грибами на тридцать первой неделе?