Мне понравилось, как быстро он нашел способ поладить с ребенком. Мать, понявшая его задумку, поднесла пробку к пламени свечи, подержала ее там, пока та не обуглилась, и тогда Гвидо принялся терпеливо прорисовывать сажей на лице малышки пышные усы, шкиперскую бородку, как у Кавура, и мохнатые брови. Потом подтолкнул Клару к зеркалу:
– Годится?
– Нет! – снова завопила маленькая девочка, возмущенно сорвав с головы тюрбан и бросив его на пол. Потом сбросила туфли, швырнула их в зеркало и принялась в исступлении избавляться от прочих деталей костюма – и вскоре стояла уже в одной сорочке, с рассыпавшимися по плечам светлыми кудряшками, плотно прижимая к груди книгу Сальгари.
Размазанные слезами борода и усы неестественно выделялись на нежной светлой коже.
– Но Кларетта, что теперь не так? – растерянно пробормотал отец.
И тут у Гвидо появилась новая догадка. Подойдя к девочке, он взял у нее из рук книгу и ткнул пальцем в лицо пирата, нарисованное темперой, как и все прочие обложки этого цикла, – загорелое, морщинистое, с орлиным носом, сверкающими глазами; лицо взрослое и свирепое.
– Ты так хотела выглядеть?
– Так, – всхлипнула Клара.
– И решила, что если переоденешься Сандоканом, то и лицом станешь на него похожа?
Малышка молча кивнула.
– Но он же дикарь, дорогая! – воскликнула мать. – И как ты только могла подумать о том, чтобы стать на него похожей?
– Увы, карнавальные костюмы не умеют творить подобные чудеса, – добавил отец. – И потом, сейчас ты намного красивее, мой золотой цветочек.
Клара снова разрыдалась, на этот раз уже не от злости, а от отчаяния. Гвидо молча прижал ее к груди. Мы, взрослые, недоуменно переглянулись: как вообще можно понять мысли ребенка, его желания и горести?
– Ну же! Вот увидишь, на празднике все будут тобой восхищаться! Твой костюм будет самым лучшим! – воскликнула мама.
– Не хочу я никакого костюма! Хочу быть пиратом! – прошептала Клара, уткнувшись в грудь Гвидо.
– Тебе не понравилось, как я тебя загримировал? Что ж, я могу и лучше, если потерпишь немного.
– Не нужен мне грим! Я хочу стать пиратом, как Сандокан! Настоящим пиратом! Навсегда!
– Вырастешь – станешь, если захочешь, – шепотом ответил Гвидо. – Обещаю.
После того как мы стали свидетелями детской драмы, столь мало понятной нам, взрослым, но тем не менее столь глубокой, казалось естественным, что он вызвался меня проводить, по-рыцарски перехватив тяжелый кофр. Теперь я уже не боялась показать ему, где живу.
– Завтра я уезжаю в Турин, – сказал он по дороге. – Учусь там в университете на инженера. Но когда я вернусь, синьорина, мне бы хотелось снова вас увидеть. А до тех пор – писать вам, если позволите.
– Лучше не надо, – инстинктивно выпалила я, перепугавшись, что мои неграмотные фразы могут произвести на него дурное впечатление. Да и потом, в будущем эти отношения все равно не обещали мне ничего хорошего, так что их в любом случае стоило немедленно прекратить. В конце концов, у меня тоже есть гордость. И в то же время я боялась, что он решит, будто я отказываюсь от переписки, поскольку неграмотна и попросту не умею писать. Боже, сколько противоречий… Впрочем, Гвидо не настаивал. И даже не спросил, как меня зовут. Правда, если бы захотел, всегда мог узнать об этом у жены инженера.
Мы распрощались у дверей моего дома. И в голове у меня тут же возникла новая иллюзия. Здание было таким величественным… Он вполне мог поверить, что я живу в одной из квартир на верхних этажах, а вовсе не в подвале… Но нет, о чем я только думаю! Любой сразу заметил бы, что я простая швея. И дело не только в моей одежде, не в том, что вместо шляпки на мне обычный платочек, завязанный на затылке или под подбородком: ведь поводом для нашего первого разговора стала моя швейная машинка! Разве могла я сойти за синьорину из хорошей семьи? И разве могли у него возникнуть по отношению ко мне хоть сколько-нибудь серьезные намерения?
«Нет! Нет! Я так не хочу!» – беззвучно кричала я вслед за Кларой. Не такую историю любви я хотела. Ложь, обман, разочарование, уход. В этот же момент в глубине своего сердца я от него отказалась. Но решила, что навсегда запомню его доброту.
– Что ж, спасибо за все, – холодно сказала я и, подхватив кофр, захлопнула за собой дверь.
Не знаю, согласилась ли тогда Клара на уговоры все-таки надеть костюм Сандокана на детский бал, всякий раз на карнавальной неделе проводившийся в фойе театра Масканьи. К тому времени я уже погрузилась в новый заказ: срочно шила приданое для младенца, который должен был родиться в апреле. Бабушка готовила ему подарок, включавший и фланелевые пеленки, чтобы пеленать ножки (поскольку она, как и Артонези, была дамой современной), и пикейные свивальники только для груди и боков малыша, чтобы поддерживать спинку. Шила я дома, целыми днями в одиночестве, и времени на размышления у меня было предостаточно. Покрывая эти распашонки, конвертики, свивальники вышивкой, я вдруг поймала себя на том, что фантазирую о собственном ребенке, розовощеком малыше с темными, будто у лани, глазами… Но я немедленно отбросила эту мысль.
Между тем один день в неделю я, как и раньше, посвящала белью мисс Лили Роуз. Эта сплетница Филомена сообщила мне, что в последнее время мисс частенько бывала подавлена, что плакала в своей комнате за закрытой дверью и что не могла уснуть без лекарства, которое горничная называла «этот ее опиум». Когда мне доводилось застать мисс дома, я тоже находила ее печальной и расстроенной. Она так потеряла в весе, что мне пришлось заузить ее юбки и перешить пуговицы на жакетах. Ела она очень мало и казалась больной, хотя привычным занятиям посвящала себя с присущей ей энергией.
Однажды я увидела у нее на правой скуле желтоватое пятно, похожее на синяк, уже почти сошедший.
– С велосипеда свалилась, – поспешила объяснить она, заметив мой взгляд. – Ветка попала в колесо, прямо между спицами. Повезло еще, что запястье не вывихнула, как ты.
Да уж, действительно повезло: она как раз заканчивала картину на религиозный сюжет, огромную, в лазурных тонах, быстрыми движениями орудуя шпателем и широкой кистью.
– Это по заказу настоятеля собора в Г. Нужно доделать к открытию новой капеллы, – объяснила она, опередив мой вопрос. Похоже, мисс, как и мне, тоже приходилось выдерживать сроки.
У нее всегда было много посетителей. Иногда заходил и барон Салаи, строивший из себя властелина мира, а потому критиковавший все и вся. Придирчиво оглядев картину через монокль, он заявлял, что перспектива нарушена, а цвета категорически не сочетаются друг с другом. Однако мисс, вопреки обыкновению, защищала свою работу, не принимая никакой критики, а однажды в моем присутствии даже послала его к черту.
Когда картина наконец была закончена, мисс решила не отправлять ее по почте, а лично отвезти в Г. и устроить себе небольшой отпуск в этом городе, где у нее жила подруга, муж которой разводил лошадей.
– Конные прогулки на свежем воздухе пойдут мне на пользу, – говорила она, собирая чемодан.
В итоге отдых оказался не таким уж коротким. Мисс Бриско отсутствовала больше месяца и вернулась совершенно изменившейся: все такой же стройной, но с порозовевшим от частых прогулок лицом, с распрямившейся спиной и в спокойном расположении духа. Она даже купила невиданную в наших краях шляпу – весьма элегантную, украшенную шелковыми розами, павлиньими перьями, восковыми вишнями и другими фруктами. Филомена проболталась, что мисс перестала принимать лекарства от бессонницы, а с наступлением весны ежедневно совершала длительные велосипедные прогулки, хотя привычных пучков цветущих трав больше не привозила. Более того, она попросила меня помочь ей уложить гербарий в небольшой сундучок вместе с несколькими старыми книгами, фотокамерой и принадлежностями для печати фотографий, а после велела снести сундучок на почту и отправить на адрес ее банка в Англии. Нам с Филоменой оставалось только гадать о намерениях мисс. И, что еще больше нас поразило, выдвинув как-то ящик ее тумбочки в поисках пуговицы, оторвавшейся от ночной сорочки, я обнаружила там пистолет – небольшой револьвер из тех, что можно носить в кармане или в дамской сумочке.
Мисс застала нас растерянно передающими этот опасный предмет из рук в руки, но не разозлилась (чего мы, надо сказать, опасались), а только сказала, что сама виновата: нужно было запереть ящик на ключ. Однако на случай, если мы вдруг снова увидим пистолет, трогать его категорически запретила. Хорошо еще, что он был не заряжен, не то, чего доброго, выстрелил бы и убил кого-нибудь.
– И зачем же вам держать в доме пистолет? – поинтересовалась Филомена, особа куда более наглая, чем я.
– Ты права, как-то ведь я раньше без него обходилась, – рассмеялась мисс. – А этот купила в Г.: мы с подругой и ее мужем много гуляли по окрестным лесам, где, говорят, можно встретить бандитов. Что за чепуха! Ну да, мы видели нескольких оборванцев, но это были пастухи, и все, чего они от нас хотели, – чтобы мы попробовали и купили у них вкуснейшего сыра…
– Но пользоваться-то вы им умеете? – не унималась Филомена.
– Да, еще с юности. В Америке никто не пускается в путешествие без оружия. И разрешение у меня есть, иначе никакого пистолета мне бы в Г. не продали. Но, наверное, стоит отнести его в банк, пусть хранится в сейфе.
Однако вскоре мы поняли, что она этого не сделала.
Через пару дней после случая с пистолетом мисс отозвала меня в сторонку и спросила, хочу ли я получить в подарок ее велосипед.
– Филомене я его отдать не могу – муж ни за что не позволит ей кататься. Но у тебя мужа нет, а ходить, как я заметила, тебе приходится много и часто, велосипед был бы очень кстати. И багажник у него удобный.
«Ради всего святого! – подумала я. – Да надо мной весь город будет смеяться! Еще подумают, что я девушка несерьезная. И потом, мне что, надевать эту смешную юбку-брюки?»
Но, конечно, сказать ей это в лицо я не могла: мыслимое ли дело – отвечать на щедрость оскорблением!