Но и здесь не сложилось, я вовремя сообразил: хотя лесби такие классные, хотя я их очень люблю и не хочу скрывать эту страсть, но тема все же слишком пикантная, меня можно будет упрекнуть в провокативности, а жаль, ведь развязка рассказа «Розовый галстук» уже грезилась мне во всей своей непредсказуемой красе.
Я стал думать, какие новеллистические цвета могут заменить розовый, и остановился на следующем названии:
Ситуация такова: с подачи путинско-медведевского правительства российские ученые создали маленькую кварковую бомбу, опередив ученых других стран, и минувшей зимой испытали ее на полигоне в Подмосковье. В результате я проснулся у себя на даче рано утром от страшного грохота и чуть позже своими глазами видел, как в поселке выпал снег лимонного цвета, из которого дети принялись лепить снежных баб, видел, как поселковые собаки, нализавшись желтого снега, все передохли к вечеру. А в российских СМИ не было сообщений ни о взрыве, ни о странном снегопаде, потому что путинско-медведевское правительство решило утаить от мировой общественности этот негуманный эксперимент. Такую красочную хронику очевидца можно было легко продать в какой-нибудь гламурно-политический европейский журнал, но я одумался и не стал позорить родину.
Продолжая соотнесение фабул с палитрой, я попробовал применить зеленый гринписовский колер и замыслил рассказ под названием:
Это мог быть рассказ о том, как я ненадолго возглавил новое учреждение — Департамент поддержки и развития велосипедного транспорта города Москвы — и с каким чудовищным непониманием столкнулся, пытаясь убедить москвичей пробудиться от брутального фрейдистского сна и покупать к лету велосипеды вместо больших неэкологичных автомобилей.
Писать об этом я не стал из-за того, пожалуй, что название «Новый департамент» напоминает обычный газетный заголовок, а другого на ум не шло. И вот последнее не пригодившееся мне название, самое громоздкое из всех:
Пояснять не буду, проявке абриса сюжета здесь способствует многословие.
Временами, надеясь, что название подвернется позже, я сочинял первые безымянные предложения. Вот одно из них: «Как все-таки трагична сама суть партизанщины, когда пылкая убежденность…» Окончания не помню, но исправленный вариант был таким: «Любой партизан во все времена — это отщепенец, и не важно, счастлив он, либо всю жизнь его неусыпно преследуют дремучий страх и убожество». Так мог начаться рассказ о какой-нибудь современной российской подпольной партии, но эта тема мне быстро наскучила.
Я написал несколько десятков подобных первых предложений, и самое тупое, к моему стыду, состояло из одного-единственного слова «охренеть», а самое социально-гендерное было таким: «В России до сих пор выгоднее быть сонным мужчиной, нежели бдящей женщиной».
И если первые слова рассказа чередовались долго и тягостно, как сны алкоголика, то финал – универсальный для большинства этих сюжетов – возник сразу после того как я передумал писать от второго лица историю о «Макдоналдсе» и смерти полоумного лейтенанта и походил он на некое «возвращение в кубе»: главный герой Олежа, устав от самого себя, должен был в горячке уехать в австрийский городок Zobern и впасть в спячку размеренной жизни бюргера до конца своих дней. Я отказался от этого финала только когда понял, что буду писать роман, а не рассказ.
Таковы мои разъятые соображения, близ которых сформировался роман «Розовые кони зари и гнилушки на болоте», и теперь они претворены в иные сюжеты, и, повторю: обо всем этом – в романе мало что напоминает.
Что же касается насущного вопроса о спячке и горячке, то здесь мы все-таки видим прогресс: в романе мне не удалось лаконично задать его себе и читателю, там он растянут на четыреста страниц, а в простом рассказе, как видите, я сделал это без труда в первом же предложении, то есть, говоря наукообразно, предельно точно очертил проблематику. При этом в пользу романа добавлю, что я, хоть и не разобрался со спячкой и горячкой, ответил в нем на другой серьезный вопрос: насколько антропоморфен Господь? Суть ответа приблизительно такова: настолько, насколько правдиво физиологична русская присказка «пойдут клочки по закоулочкам».
Под конец этого рассказа надо упомянуть о трудностях перевода. Вот неминуемая проблема: в голландском языке нет аналога слова «гнилушки», что вместе с другими подобными неувязками принудило переводчика к многословию и – местами – муторной нескладности образов, поэтому я не советую российскому читателю, владеющему голландским языком, читать роман на голландском, вместо гнилушек там то ли пеньки, то ли трухлявые доски, а о том, что эти эрзацы могут источать в темноте таинственный бледный свет, — нет и речи. Или такая трудность: слово «девка» заменяет mokkel, означающее «шлюшка», — согласитесь, не одно и то же.
Так что пусть проницательный читатель, если ему интересно, попробует разглядеть в зарисовках, которые я не без трепета и сомнений изложил здесь, очертания самого романа, как угадываются среди звезд – зодиакальные лев или стрелец[3], а в печатных знаках – живое слово, и так могут быть достигнуты по крайней мере две ясные цели: мой российский образ автора сохранит верность комфортному жанру рассказа, а читатель получит гарантию, что не разочаруется в моем романе, ведь полнота картины будет зависеть в основном от его собственного воображения.
Пацанский гримуар
«Гримуар» (фр. grimoire) — книга, описывающая магические процедуры и заклинания для вызова духов или содержащая еще какие-либо колдовские рецепты.
1
Конец июля, десять километров от Москвы. Кладбище в поле, пересеченном высоковольтной линией электропередачи. Гудят и потрескивают провода. Прямо под ними — небольшой дачный дом, огороженный деревянным забором, поверх которого натянута колючая проволока. Много свежих могил, повсюду яркие венки и цветы. Днем над полем летают и орут стаи ворон, садясь на ограды и надгробия. Чтобы добраться сюда, нужно от окраинного метро ехать на автобусе, потом идти между промзонами и мимо поселка, потом вдоль железной дороги и по мосту через речку. Это дача моего хорошего знакомого. Вот уже неделю я живу здесь и дописываю на ноутбуке роман про пацанов. Его первое предложение таково: «Известно, что пацан пацану — пацан».
Всю неделю жарко. В кладовке имеется запас консервов и сухой лапши, а воду покупаю пятилитровыми бутылями в магазине поселка. К дому подведено электричество. Мне здесь бывает тоскливо и одиноко, но надо закончить роман, я обещал издателям, что скоро сделаю это, и уже взял аванс — тридцать тысяч рублей.
Рядом с дачей — еще несколько домишек. Когда при Совдепии люди сооружали здесь жилища и разбивали огороды, вокруг не было кладбища, оно появилось недавно и активно разрастается.
Иногда по утрам я выхожу на крыльцо покурить и вижу похоронную процессию. Бывает, покойников проносят в сопровождении духового оркестра, звучит похоронный марш.
Временами я гуляю среди могил. Здесь похоронено много пацанов. И будет похоронено еще больше. Возможно, пацан, который сейчас находится рядом с вами, завтра ляжет в землю этого кладбища. Но настоящий пацан не чурается смерти, он анализирует и приручает ее, и гибель тела для него — всего лишь явление, за которым можно наблюдать, как, например, за полетом вороны или за чужим счастьем.
2
Пацаны делятся на три категории:
реальный пацан;
ирреальный пацан;
мотылек.
Градация дана в последовательности этапов развития. Сначала реальный пацан изнутри замещается ирреальным, потом, окуклившись, становится мотыльком. Последние две фазы (окукливание — мотылек) разделены условно и представляют собой один феномен. Вся цепь перевоплощений длится от двух часов и до восьмидесяти четырех с лишним лет.
Непосредственно перед окукливанием пацан должен выбрать, что для него важнее: а) самосознание; б) реакция других. См. рисунок:
Реакция других — отнимает больше времени. Ее труднее контролировать, нежели продленность самосознания, однако она позволяет пацану втереться в доверие к непацанам, чтобы использовать их в своих целях. Дело тут, по большому счету, в том, насколько стремящийся стать мотыльком пацан верит в то, что он действительно достойный пацан, а не какой-то бессмысленный чувак. От этого зависит скорость перевоплощений.
Теперь рассмотрим диалог:
— Эй, парень, сколько времени?
— Не скажу.
— Почему? Мы знаем, что у тебя есть часы с кукушкой.
— Все равно не скажу, отстаньте от меня.
— Ты чё, не пацан?!
— Я не пацан?! Да ты сам не пацан!
— Ты чё сказал, ёпты?!
— Чё слышал, время есть мысль или мера, а не сущность!..
Соответственно делаем вывод: настоящий пацан должен постоянно думать о природе времени.
3
Поздний вечер, темно. Тоскливо и одиноко. Но мне надо находиться на этой даче: только здесь, окруженный могилами, я заставляю себя писать, а работать в городе, в квартире, этим летом не могу.
Ужинаю. Вот консервы, вот лапша. Мне вдруг хочется немедленно уехать отсюда и начать нормальную жизнь: устроиться на работу, забросить литературное батрачество, жениться и завести детей. Ведь ничего постоянного у меня нет, в карманах моих — бумажки с бесполезными номерами телефонов, табачный сор и леденец без обертки. И каждый день приходится размышлять: а реальный ли я пацан? Или уже ирреальный и вот-вот окуклюсь? Или, быть может, я уже почти мотылек и скоро ног под собой не почую? Но нет, я знаю, что сопливых детей и без моего участия рождается множество каждую минуту, знаю, что любая жена вскоре мне надоест. К тому же я получил аванс. Надо работать, надо дописывать роман. Интересно, как издатели оформят его обложку? Я хочу, чтобы она была похожа на флаг Евросоюза: синяя, с кругом из двенадцати золотых звезд, в середине которого красовался бы славный русский мотылек, а издатели, в погоне за рублем, наверняка поместят на обложке какую-нибудь мерзкую тварь с гнилозубой улыбкой и перепончатыми крыльями.