Итак, собрание состоялось, задачи были поставлены, но реализация оказалась не на высоте. 13 октября 1983 года Си Цзиньпин узнал, что в начальной школе деревни Наньюнгуцунь коммуны Наньню прохудилась крыша, из-за чего занятия остановлены на неделю. Он немедленно перечитал отчёт и в его первой части обнаружил, что первая полная начальная школа в Чжэндине, начальная школа деревни Фуцзяцунь коммуны Лишуандянь, находились в аварийных зданиях. А ещё два класса учились под открытым небом даже в сильный ветер и мороз. Си Цзиньпин задумался: «Северная и западная части уезда небогаты, но, может быть, условия в центральной деревне немного лучше?» В марте 1984 года он решил поехать на велосипеде в начальную школу деревни Бэйцзяцунь в волости Чжэндин одноимённого уезда.
Бейцзяцунь – известная в округе «зажиточная деревня». Как же обстоят дела в её начальной школе? Войдя в школу, Си Цзиньпин рассердился: «Как вы это допустили? Как вы можете спокойно смотреть на полуразрушенную школу?!»
Школьные ворота давно разрушились, и учителя с учениками входили и выходили через большую дыру в каменной стене, которой был обнесён двор. Школьный двор – это просто грунтовая дорога, где ездят повозки, запряжённые лошадьми, и тракторы. Дети бегают тут же, что очень опасно. Школьное здание находится в плачевном состоянии: крыша над более чем десятком классных комнат почти разрушена, не найти окон, в которых стёкла остались бы целыми. Двери классов перекошены, их нельзя нормально ни открывать, ни закрывать. В красном уголке детям не хватает стульев, поэтому они сидят прямо на земляном полу.
Си Цзиньпин был очень рассержен и сказал деревенским кадровым работникам: «Сегодня же вечером проведите собрание по исправлению ситуации в школе! На следующей неделе сообщите в уездное управление образования о плане ремонтных работ. По крайней мере, в школе должен быть огороженный двор, освещение, застеклённые окна, деревянные парты и скамейки. Состояние школы – это один из важных факторов, влияющих на качество жизни в вашей деревне, и недопустимо, чтобы она находилась в таком состоянии. У вас есть все возможности, чтобы отремонтировать школу!» Си Цзиньпин не на шутку разошёлся, отчитывая деревенских кадровых работников: «Если в течение месяца ситуация не изменится, вы будете сняты со своих постов! Этот вопрос должен быть передан в волость, чтобы волостной партийный комитет тоже принимал участие в его решении. Иначе они все будут нести общую ответственность!» Только перед уходом тон Си Цзиньпина несколько смягчился: «Вы виноваты перед вашими детьми».
Многие говорят, что впервые видели секретаря Си в таком гневе. После того, как Си Цзиньпин поднял такой переполох, полуразрушенное школьное здание начальной школы Чжэндина было отремонтировано.
По мере улучшения экономического положения в Чжэндине 1020 классных помещений были отремонтированы или же построены заново. Для детей было приобретено более 3000 комплектов деревянных парт и стульев, 16 сельских школ переехали в новые учебные корпуса.
Глава 10«Спуститься» из Центрального правительства проще, чем выполнять работу кадровых работников низового звена
«Вспоминая историю добродетельных стран и семей,
мы видим, что страны и дома приходят к успеху
благодаря трудолюбию и бережливости,
а упадок начинается с роскоши»[29].
Хотя одежда, еда, жильё и транспорт могут казаться повседневными и тривиальными заботами, в глазах Си Цзиньпина это – ключевые черты рабочего стиля руководителя. Лишь только когда мы будем прилагать ежедневные усилия, мы сможем по-настоящему проникнуться нуждами и надеждами народа в бедных районах, и лишь тогда в нашем сердце поселится искренняя забота о безопасности и благополучии нуждающихся людей.
Си Цзиньпин, в бытность секретарём партийного комитета уезда Чжэндин провинции Хэбэй, выслушивает мнение простых людей в импровизированном «уличном кабинете»
«Я никогда не видел на нём новой одежды» –
вспоминал соратник Си Цзиньпина.
Из Пекина в Чжэндин Си Цзиньпин привёз не так много багажа. Потрёпанное армейское лоскутное одеяло да матрац из ткани – вот, собственно, и все пожитки. Тёмно-зелёное армейское одеяло после многих лет стирки выцвело, да и размер маловат: оно выглядит узким и коротким. Матрац покрыт заплатами, они нашиты слоями: одна соединена с другой, так что уже непонятно, какого цвета матрац был изначально. Когда товарищи в уезде увидели этот постельный комплект, они решили, что он не соответствуют статусу Си, и предложили позаимствовать удобные постельные принадлежности из гостевого дома. Но Си Цзиньпин отказался. Он сказал, что этот старый матрас был сшит его матерью, разноцветные заплатки также были вырезаны матерью из старой одежды. С тех пор, как Си в пятнадцать лет начал трудиться в производственной бригаде на севере Шэньси, этот матрац всегда был с ним, и он его никогда не бросит.
Когда Си Цзиньпин приехал в Чжэндин, он жил в одном из помещений в здании уездного комитета партии, который служил ему и кабинетом, и домом. Комната была небольшая – около трёх метров в ширину, пять-шесть метров в длину. Когда Си Цзиньпин только что прибыл, основание его кровати было сбито из небольших досок. Оно было очень узким, всего около метра шириной. Кровать застилалась хлопчатобумажной подстилкой, а в качестве опоры служили два деревянных табурета. Вот и вся кровать партийного деятеля. Кроме того, здесь есть стол с тремя ящиками, шкаф для документов, умывальник, термос, настольная лампа. Зимой добавлялась небольшая «буржуйка» и железный чайник.
Си Цзиньпин обычно не придавал особого значения своей одежде: одет чисто и аккуратно – и ладно. В Чжэндине он обычно носил белую рубашку летом, а осенью – старую военную форму или синий костюм-тунику в стиле Сунь Ятсена. Когда он ехал на встречу в Пекин, то снова надевал «суньятсеновку», пару холщовых или резиновых туфель, а зимой – ботинки, утеплённые хлопчатобумажной ватой. Соратник, который работал с ним в течение трёх лет в Чжэндине, вспоминал в тот год: «Я не видел, чтобы на нём тогда была новая одежда».
«Вспоминая историю добродетельных стран и семей, видим, что страны и дома приходят к успеху благодаря трудолюбию и бережливости, а упадок начинается с роскоши». Хотя одежда, еда, жильё и транспорт могут казаться повседневными и тривиальными заботами, в глазах Си Цзиньпина это – ключевые черты рабочего стиля руководителя. Лишь только когда мы будем прилагать ежедневные усилия, мы сможем по-настоящему проникнуться нуждами и надеждами народа в бедных районах, и лишь тогда в нашем сердце поселится искренняя забота о безопасности и благополучии нуждающихся людей.
Поехать в деревню за свой счет
Чжэндин – крупный сельскохозяйственный уезд. «Лучший способ понять настроения и чувства „на местах” – это поехать в село, пообедать в местной харчевне, причём за свой счёт, услышать и увидеть жизнь, как она есть». Си Цзиньпин часто выезжал в сельскую местность с Ван Юхуэем – в то время заместителем уездного начальника, который отвечал за сельское хозяйство. Ван Юхуэй уже давно жил в Чжэндине, изучал сельское хозяйство, давно объездил всю округу и был хорошо знаком с ситуацией.
Перед тем, как отправиться по деревням, Си Цзиньпин сказал Ван Юхуэю: «Во-первых, не надо ехать в деревню на большой машине парткома. В деревню надо ехать на велосипеде, так мы увидим гораздо больше. Во-вторых, не упоминайте имя моего отца, просто скажите, что я – новый заместитель председателя парткома, демобилизованный солдат». У Си на этот счёт был свой взгляд: работа и личное прошлое – разные вещи. Если человек делает работу плохо, то, даже если он сын высокопоставленных работников, в глазах окружающих он не заслужит доверия. Самое главное – самостоятельная работа на совесть.
Си Цзиньпин и Ван Юхуэй вдвоём поехали по деревням на велосипедах. Повсюду было видно, как растут посевы. Си Цзиньпин любил болтать с обычными людьми, поэтому прямо в полях в подробностях расспрашивал обо всём. Помимо вопросов о видах на урожай, он также справлялся о домашних делах членов коммуны. Все находят его добрым и участливым.
Во время таких поездок Си и Ван обычно ели в общественных столовых. Однажды они отправились в деревню, относящуюся к городской коммуне Дунцюань, и там пообедали с пятью секретарями коммуны и работниками отдела пропаганды уездного комитета партии. Обед состоял из порции свиных ушей, тарелки холодного соевого творога в соусе и миски лапши. Секретарь городской коммуны Дунцюань достал бутылку вина, но Си Цзиньпин не выпил ни глотка. Закончив с обедом, Си Цзиньпин дал ему десять юаней, сказав, что он платит за угощение из собственного кармана. Секретарь коммуны рассмеялся и сказал: «Эти блюда не стоят десяти юаней? Даже моя зарплата – и то меньше».
Это неизменная привычка Си Цзиньпина. Каждый раз, когда он приезжал в производственную бригаду, и там было организовано угощение, он после еды говорил «спасибо» и, согласно правилам, отдавал принимающей стороне продуктовый талон на половину цзиня и ещё платил полтора мао. Этой привычке он следовал до тех пор, пока не стал Генеральным секретарём партии. И сейчас, во время каждой инспекторской поездки, он по-прежнему продолжает платить за угощение.
Отправляясь в короткие поездки по деревням днём, занимаясь по вечерам необходимыми делами в кабинете и принимая посетителей, Си Цзиньпин часто работает по десять часов. Он «не выбирает людей», тепло приветствует всех. Чтобы облегчить доступ для людей, дверь его кабинета часто приоткрыта. Многие сельские жители входят с коромыслами на плечах, корзинами для навоза за спиной. Каждый день, только после десяти часов вечера, Си Цзиньпину удаётся выкроить время для чтения и учёбы. Обычно он стирает одежду и ложится спать уже после двенадцати часов. «Его направил