В этом здании с плакатом о «необходимости опоры на собственные ресурсы» Си Цзиньпин с товарищами заложил фундамент первого метанового резервуара в провинции Шэньси. Именно отсюда началась «метановая революция»
Пришло лето, и работа с каждым днём кипела ещё больше. Жители деревни наблюдали за молодыми людьми, которые ежедневно хлопотали вокруг дымящего вонючим дымом метанового резервуара, заделывая щели и отверстия, герметизируя его каменными плитами. Сооружение постепенно обретало форму. Июльским днём из обсуждений стало понятно, что резервуар уже должен начать работать, но пока это не получается. Си Цзиньпин присмотрелся и увидел, что в ёмкости для навоза поднимаются пузыри. Значит, там есть газ! Может быть, заблокирован выход? Си Цзиньпин взял металлический щуп и наугад ткнул им. Все лицо ему обрызгало навозной жижей, но он не обратил на это внимания. Он был счастлив: метан вырвался наружу и вспыхнет от любой искры.
Так, в Лянцзяхэ была зажжена первая биогазовая лампа на северном плато Шэньси у резервуара, построенного образованной молодёжью. Такие невиданные ранее явления, естественно, распространяются очень быстро. Люди, которые в хозяйстве долгое время полагались на трудоёмкое сжигание дров, радовались тому, что им внезапно открылся новый мир. Первый биогазовый реактор, построенный под руководством Си Цзиньпина, стал своего рода агитационной точкой. Она с утра до вечера была полна людьми, которые приезжали из других деревень посмотреть на диковинную вещь. Вскоре большинство деревень округа стали перенимать опыт Лянцзяхэ. Там также состоялось выездное совещание по продвижению использования биогаза в провинции Шэньси. Так, Си Цзиньпин, которому тогда было чуть за двадцать, совершил «биогазовую революцию» на Лессовых склонах северной части Шэньси. Потом она распространилась на всю провинцию.
Обмен мотоцикла
О чём думал в 1975 году молодой человек из деревни, который ездил на трёхколёсном мотоцикле?
Мотоцикл получил Си Цзиньпин. В июле того года Яньаньский округ оценивал результаты кампании «В сельском хозяйстве учиться у Дачжая». Её проводили представители образованной молодёжи, которые трудились в сельской местности в рамках политики «ввысь – в горы, вниз – в сёла». Си Цзиньпина признали передовиком, и чуть позже округ вручил ему трёхколесный мотоцикл.
– Что вы думаете по этому поводу?
– Радости нет.
– Как же так?
– Мотоцикл непрактичный.
«Какая нам польза от этого мотоцикла? Много вещей на нём не увезешь, для работы в поле он также не подходит. Получается, я езжу на нём каждый день для развлечения?» Так Си Цзиньпин объяснил односельчанам, почему он «недоволен» полученной наградой.
Так не пойдёт, нужно его обменять! Поразмыслив над этим, Си Цзиньпин придумал хороший выход. Хотя трёхколесные мотоциклы не подходят для использования в деревне, они – редкость в Яньчуаньском уезде и даже во всём округе Яньань. Разве они не имеют потребительской или меновой стоимости? Надо пойти и обменять его на что-нибудь полезное в деревне. Вот как нужно поступить!
Сказано – сделано. Си Цзиньпин немедленно поручил Лян Юймину, старому партийному секретарю, взяться за дело и отправиться на Яньаньское предприятие по производству сельскохозяйственных машин для выполнения важного дела – «замены механизмов». Всё прошло хорошо: Лян Юймин обменял модный мотоцикл на трактор, который может использоваться для уборки урожая. Вдобавок он получил электрический мукомольный механизм. Увидев эти две вещи, Си Цзиньпин улыбнулся.
Трактором может пользоваться вся деревня для вспашки и уборки урожая. Мельничный механизм, конечно, нужен на мельнице. На протяжении сотен и тысяч лет для размалывания зерна крестьяне использовали ослов. Но сейчас в Лянцзяхэ будут для этого применять машины. Появление трактора и мукомольного механизма принесло огромную пользу простым людям в Лянцзяхэ. Даже ослы в деревне теперь «освобождены»!
В деревне ослов издавна использовали для перевозки грузов и для того, чтобы вращать жернова. Такое их использование часто бывало недостаточным. Теперь жители села ходят на мельницу, чтобы молоть зерно и лущить рис – это быстро, качественно и бесплатно. Ослы могут «сосредоточиться» на том, чтобы вместе с тракторами заниматься транспортировкой и производством.
В Лянцзяхэ по сей день хранится трактор и мукомольный механизм, которые были выменяны на мотоцикл. Эти предметы не только отражают изменения в сельском хозяйстве, но и рассказывают о том времени, когда Си Цзиньпин был партийным секретарём и занимался конкретными делами для людей в Лянцзяхэ.
В Лянцзяхэ до сих пор хранятся трактор и мукомольный механизм, на которые был обменян мотоцикл, подаренный Си Цзиньпину в 1975 году
Глава 5Он добр и отзывчив
«Единственное моё желание –
во время холода – послать дрова»[24].
Товарищ Си Чжунсюнь много раз записывал эту стихотворную строку и передавал этот наказ своим детям. Си Цзиньпин помог старику, который просил о помощи и с которым Си никогда раньше не встречался. Помог он ему не потому, что тот утверждал, что он – бывший охранник его отца, а потому, что семейные традиции искренности и порядочности, заложенные Си Чжунсюнем, близкие с детства внушили Си Цзиньпину: помогать слабым и бедным должен каждый.
Представители образованной молодёжи Пекина в уезде Яньчуань провинции Шэньси, слева направо: Лэй Пиншэн, Си Цзиньпин, Тао Хайсу, Лэй Чжуншэн
Осенний день – это ещё и день, когда все идут на рынок в Вэньаньи. Посёлок Вэньань очень оживлённый, на здешнем рынке можно не только купить вещи для работы и жизни, но и встретиться со знакомыми, чтобы поговорить о житье-бытье и обменяться новостями. Местные жители и образованная молодёжь, работающая в Лянцзяхэ, любят ходить на рынок в Вэньань.
Си Цзиньпин и Лэй Пин шли вместе и рассуждали о том, что нужно купить. Керосин для ламп, чтобы читать вечером, почти закончился, надо купить ещё. Пачка сигарет «эконом-класса» стоит 9 фэней. Предмет недорогой, но односельчане часто заглядывают на огонёк в дома-пещеры образованной молодёжи, и сигареты мигом разлетаются среди довольных гостей.
Пока они говорили, подошёл знакомый односельчанин. Он рассказал Си Цзиньпину, что сегодня на рынке появился старик, который просил милостыню. Он утверждал, что когда-то давно был охранником отца Си Цзиньпина. Услышав это, Си Цзиньпин был поражён. Его отец – Си Чжунсюнь в 1962 году был подвергнут критике за разрешение напечатать роман «Лю Чжидань». Он должен был «выступить с самокритикой», но во время «культурной революции» был заключён в тюрьму, и в те годы всё ещё не был реабилитирован. Си Цзиньпин попросил Лэй Пиншэна сходить за покупками, а после – встретиться за пределами коммуны. Затем Си пошёл в направлении, указанном односельчанином. В условленное место встречи Си Цзиньпин прибыл вовремя, однако Лэй Пиншэн заметил, что пальто, в котором был Си Цзиньпин, исчезло. Тот непринуждённо сказал, что отдал пальто старику, а также отдал ему все деньги, что у него были, и даже талоны на питание.
«Ты что, всё ему отдал? А он не мог тебя обмануть?» – подозрительно спросил Лэй Пиншэн. В то время, когда продовольствия не хватало, талоны на питание были на вес золота. В северной части Шэньси по талонам можно было купить кукурузную муку по 9 фэней за цзинь, а если покупать её без талонов, цена будет намного выше. Лэй Пиншэн знал, что у Си Цзиньпина было не так много денег и талонов на питание. Кроме того, в Шэньси вот-вот наступит зима. А Си Цзиньпин даже пальто отдал.
«Я теперь обычный крестьянин, зачем бы ему меня обманывать? Он не солгал мне», – сказал Си Цзиньпин. Старик пришёл из уезда Суйдэ, он всю дорогу просил милостыню. Его жизнь действительно трудна, и это невыносимо видеть.
«Единственное моё желание – во время холода послать дрова». Товарищ Си Чжунсюнь много раз записывал эту стихотворную строку и передавал этот наказ своим детям. Си Цзиньпин помог старику, который просил о помощи и с которым Си никогда раньше не встречался. Помог он ему не потому, что тот утверждал, что он – бывший охранник его отца, а потому, что семейные традиции, основанные на искренности и порядочности, заложенные Си Чжунсюнем, с детства сформировали у Си Цзиньпина убеждение, что помогать слабым и бедным – это то, что он должен делать.
Все в Лянцзяхэ знают, что у Си Цзиньпина доброе сердце. Селянин по имени У Хуэй, который часто приходит в пещеры, где живёт образованная молодёжь, происходил из бедной семьи. Си Цзиньпин видел, что У всегда был одет в лохмотья, и время от времени отдавал ему одежду. В тот год, когда У Хуэй поступил в педагогический институт, зима выдалась особенно холодной. Когда он собрался уезжать, Си Цзиньпин подарил ему синее пальто с серым меховым воротником. Си Цзиньпину очень нравилось это пальто: его оставил ему друг Ван Яньшэн (тоже из числа образованной молодёжи), когда уезжал из Лянцзяхэ. Си Цзиньпин надел на У Хуэя пальто: «Возьми его. Это пальто можно и носить по дороге в институт, и накрываться им как одеялом». Подаренное пальто сопровождало У Хуэя всё время учёбы в университете. Он не хотел выбрасывать его даже тогда, когда уже начал работать: носил постоянно. Кроме пальто, Си Цзиньпин также отдал У Хуэю сэкономленные продуктовые талоны на 30 цзиней муки. В то время это был почти месячный паёк для взрослого человека, занятого физическим трудом. Си Цзиньпин сказал, что эти талоны не являются чем-то особенным, но на самом деле они были очень дорогими.
В Лянцзяхэ жил один крестьянин, которого звали Чжан Чжилинь. В его семье было много детей, работников было мало, это тяжело сказывалось на его жизни. В конце года, когда деревня подсчитывала трудоединицы, оказалось, что некоторые жители должны были заплатить в деревенскую кассу, что в то время было довольно распространённым явлением. Если в домохозяйстве много трудоединиц и мало людей, можно получить деньги из деревенской кассы. И Си Цзиньпин тоже должен был получить деньги от деревни. Семья Чжан Чжилиня была слишком бедной для того, чтобы вернуть деньги в деревенскую кассу. Чтобы сбалансировать счета, бухгалтер передал Чжан Чжилиню 80 юаней, полагавшихся Си Цзиньпину. Тот ничего не сказал и до тех пор, пока он не уехал из Лянцзяхэ, чтобы вернуться на учёбу, он никогда больше об этом не говорил. В то время 80 юаней были