Но вот я концентрируюсь на дороге. В это утро нас сопровождают две полицейские машины, освобождая нам путь. Назначение нашей поездки — ущелья Енисея, плотина Дивногорска, самая большая гидроэлектростанция бывшего СССР. И деревня Овсянка, где родился и жил Виктор Астафьев, о котором к тому моменту я еще почти ничего не знаю. К весне 2011 года я еще ничего о нем не прочла. Но передо мной красивая фотография его лица русского рабочего или русского солдата. Мне следовало бы сказать «советского», каким он действительно был, несмотря на все свое «русистское» сопротивление. А впрочем, все это путешествие имеет типичный советский дух. И зачем на это жаловаться? Красота русского пейзажа, громадность промышленных предприятий, посещение дома, в котором родился писатель.
На выезде из города ряды зданий средней высоты, это хрущевки с комфортом того времени. В конце последних пригородов открывается вид: вдалеке виднеются леса, небо светлое, с несколькими облаками. Я рассеянно слушаю основные объяснения, еще раз о том — но наш гид здесь ни при чем, я это уже где-то читала — что «Красноярск» обозначает «красную лощину», «яр», что Енисей делит Россию на две части, что его длина составляет 4000 километров, а ширина в устье достигает 20 километров. Я узнаю также, что Достоевский проходил через Красноярск по дороге в ссылку и что Чехов считал его «самым красивым городом Сибири». До строительства Транссибирской магистрали население Красноярска не превышало 10 000 жителей, но дорожная связь с Москвой уже была. Я отдаюсь движению автобуса, удовольствию езды по гладкому асфальту этой красивой горной дороги среди скал и деревьев. Затем меня поражает одна фамилия, и я даже не знаю ее правильного написания, но речь идет об открытии Сибири — со времен новосибирских мумий было не так много информации о ее прошлом и путешественниках, которые здесь сменялись. Речь идет о некоем «бароне де Бэйе», если я правильно поняла. Я тогда вообще почти ничего не знала ни о русских, ни об иностранных экспедициях в Сибирь.
Его настоящее имя Жозеф Бертло, барон де Бэйе. Родился в 1853 году и умер в 1931 году, археолог и антрополог. В 1892 году Министерство иностранных дел отправило его в многомесячную командировку в Российскую империю. Она довела его до Сибири. Он привез оттуда множество предметов: керамику, доисторическое оружие, каменные орудия труда. С 1893 по 1897 годы он дарил это различным музеям, в которых сначала проводил лекции. Его красивая фотография есть в интернете, так же как и небольшой фильм (комментарий к которому, к сожалению, на русском языке, а субтитры на уйгурском или на татарском…), показывающий фотографии, отснятые им во время путешествия, в основном портреты, которые очаровывают разнообразием и правдивостью лиц… «Бюллетень антропологического общества Парижа» в 1-м томе (1899 год) приветствует пером своего президента доктора Капитан недавние открытия барона де Бэйе: «Вниз по течению от Красноярска господин де Бэйе исследовал в этом, как и в прошлом, году очень любопытные месторождения Ладейки. […] Он нашел там палеолитическую фауну, полностью сопоставимую с фауной Афонтова гора мустьерской эпохи. В прошлом году он показывал нам два очень красивых скребка из каменисто-клиновидной скалы, внешний вид которых абсолютно соответствовал палеолиту: а рядом с ними были обнаружены кости быка». И вот вновь Минусинск. «В 1000 километрах выше по Енисею окрестности Минусинска предоставили месье де Бэйе множество изделий из бронзы, среди которых очень интересный топор с наконечником в форме двух симметричных колец, острие копья, множество бронзовых ножей (и один железный такой же формы) с рукояткой, заканчивающейся кольцом». И вот мы уже во временах более ранних, чем мумии Пазилика…
Во время революции 1917 года барон вновь в России. Его арестовали, но отпустили с Лубянки после вмешательства жены Троцкого Натальи Седовой… Немного мимолетом о ней, так как от нее потянется ниточка всей дальнейшей российской истории! Седова умерла во Франции в Корбее такой же убежденной антисталинисткой. Два письма, которые это доказывают: одно из Мехико в 1951 году, адресованное IV Интернационалу по поводу СССР: «В мире нет другой такой страны, где идеи и истинные защитники социализма подвергаются таким жестоким преследованиям». И еще одно из Франции в 1961 году по поводу маоистского Китая: «Я считаю нынешний китайский режим, как и режим российский, так как он построен по той же модели, таким же далеким от марксизма и пролетарской революции, как те от Франко и Испании».
…Дорога извилиста, как и мои отвлечения. Сейчас это гора, и наши шоферы разворачиваются. По-русски такую извилистую дорогу называют «тещин язык», говорит наш гид. Заметим, что теща — это мать жены: это она для мужа как жало гадюки, и именно о ней рассказываются анекдоты. А о матери мужа и ее жестокости по отношению к невестке не говорится ничего.
Огромные скалы причудливых форм возвышаются над лесами, столбы, служащие ориентирами, им дают даже свои названия: слоноподобные, бабушка, перо, внучка… И наконец, тайга! Слово, которое на местном диалекте значит «непроницаемая». Которую мы до теперешнего момента видели только из поезда. Сейчас мы углубляемся в нее по дороге: бескрайние просторы плотно стоящих деревьев. В этой части тайги деревни появились в XVIII веке и то только вдоль Енисея. Многие дома, которые мы видим сегодня, это дачи горожан. Слово, которое совсем не подходит тому, что оно обозначает, так как сюда приезжают больше не за отдыхом, а за работой на грядках в огородах. Но и лес тоже в хорошее лето — это ценный ресурс с кедровыми орехами, грибами, ягодами (ни один русский роман не обходится без сбора ягод!), растениями, медицинскими и ароматическими травами, медом, маслами и мясом дичи. Есть ли еще большие и опасные звери? Конечно! Волки, лисы, маралы и, конечно, медведи (я вспоминаю о том, который ходил вокруг скита Агафьи), летом приходящие в города.
Останавливаемся возле ущелья реки. С другой стороны стоянки небольшой прицепной домик, покрашенный в ярко-зеленый цвет. Кто-то, должно быть, там живет, так как на веревке сушится белье и привязаны две собаки. Оттуда мы идем на площадку, с которой открывается вся панорама реки. Впечатляющая ширина, вдалеке горы, обрывистые склоны лощин, перерезанные полосами красной рудной глины… Вот откуда название Красный Яр…
Затем мы спускаемся к реке. Ее берега очень обрывисты, но больше всего удивляет то, что, несмотря на широту реки, она имеет очень быстрое течение. Жуль Верн пишет: Мишель Строгов «знал Енисей, так как пересекал его уже много раз. Он знал его яростное течение, особенно в глубоком рукаве между островами». Как его пересечь? Путешественники в основном ждут зимы, чтобы пройти по льду. Но Мишель Строгов не может ждать: он ставит свою кибитку на плавучие бурдюки. Однако течение там такое быстрое, что кибитка достигает другого берега только в пяти верстах ниже. Это в общей сложности около одиннадцати верст (более десяти километров). Можно поверить ему на слово: Тургенев, которого Жуль Верн пригласил рецензировать его книгу, не нашел там ни одной ошибки…
Вдалеке парят несколько птиц. Рыбаки готовят к спуску на воду моторную лодку. Вода с легким шелестом набегает на береговую гальку. Мы отъезжаем, теперь по направлению к деревне Овсянка, расположенной недалеко отсюда, где жил Виктор Астафьев. Всего несколько километров, и ее дома возникают на повороте дороги, немного в низине, с крышами из потемневшей от непогоды гонты, с резными ставнями, выкрашенными в темно-синий или ярко-зеленый цвет. Небольшие огороды скрываются за палисадниками. Обильная растительность окружает деревню и прячет ведущую к ней извилистую дорогу: кажется, что ты находишься на острове, а огромный лес представляется как море.
…Дом Астафьева сохранил скромность советской дачи, ограниченный комфорт, простые украшения, домашнюю утварь, предметы обихода, вышивку семидесятых годов. Астафьев родился в доме своей бабушки, совсем рядом отсюда, в 1924 году и вернулся в Овсянку провести остаток жизни (он умер в 2001 году).
Его жизнь очень похожа на судьбу Горького полвека спустя. Он получит, кстати, премию имени Горького в 1975 году: сирота, его мать утонула, когда ему было восемь лет, воспитанный своей бабушкой, он был то рабочим, то рыбаком… Добровольцем пошел на фронт в 1942 году, будучи всего восемнадцати лет от роду. Демобилизовавшись в 1945 году и обосновавшись на Урале, он посылает свои первые тексты в местную газету, которая их печатает и принимает его на работу журналистом. Потом будут рассказы для детей, повести о войне, романы о тайге, Енисее и сибирской деревне. В библиотеке, носящей его имя, некоторые его книги, красиво иллюстрированные в устаревшем стиле, разложены в витринах, в том числе французский перевод «Васюткино озеро».
В центре его воспоминаний, как для всех русских его поколения, война: она как «Затесь на сердце», так называется его альбом, посвященный войне. На старом телевизоре семидесятых годов установлен монитор, где по замкнутому кругу показывается документальный фильм «Астафьев и его читатели», снятый в 1982 году. Позванный на помощь S. переводит мне его слова: «Я сожалею только о двух вещах: о том, что не был на похоронах своей бабушки, и о том, что не смог похоронить своих павших боевых товарищей». Когда он попросил у своего начальника разрешения оставить завод и поехать на похороны, тот ответил: «Только на похороны матери или отца». «А для меня она была и за мать, и за отца», — скажет позже Астафьев. После возвращения я нашла одно интервью, которое у него взял журналист L’Express Марк Эпштейн в 1993 году. Астафьеву тогда было семьдесят лет. То, что его в то время беспокоило, это защита окружающей среды и ухудшение экологии, вызванное строительством Дивногорской плотины. «Эта несчастная река, ею так злоупотребляют… Люди из администрации меня обвиняют в том, что я препятствую прогрессу, они говорят, что я хочу жить без электричества. Да, я прекрасно без него обойдусь, если они уничтожат электростанцию и вернут все, как было! В кого мы превращаемся?»