Во всяком случае, благодаря разговору об Агафье я полностью пришла в себя. Я часто спрашивала себя, откуда у меня такой к ней интерес. Но я такая не одна. Тысячи советских людей страстно следили за ее приключениями, как и многочисленные читатели во Франции, после того как в 1992 году была переведена книга Пескова «Таежные отшельники». И не только потому, что она дает яркое представление об отжившем прежнем мире, который современность вытеснила неумолимо и беспощадно. Это гораздо большее: проявляется как острое внутреннее потрясение перед прошлым, существующим в настоящем. Только она одна со всеми своими недостатками, упрямством, капризами — свидетельство, след, живое доказательство того, что этот мир существовал и что он может возродиться в любом из нас.
Эта мысль иногда укрепляет, а иногда глубоко разрушает.
И в заключение, после всех этих внутренних пертурбаций, спокойная вторая половина дня…
Прибытие в Иркутск, конец дня
20 часов, Иркутск. Еще один достаточно большой город, более полумиллиона жителей, следует за сибирской «пустыней». Довольно изолированный, так как из него идут всего две дороги: одна в восточные Саяны и вторая к озеру Байкал.
В полную противоположность представлениям, которые обычно связывают с этим городом: пространственная отдаленность, сильные морозы, последовательные депортации, начиная с декабристов и заканчивая заключенными ГУЛАГа, прибытие в Иркутск ясным весенним вечером было очаровательным. Чехов писал: «Сибирь обладает неописуемым очарованием, от которого, однажды испытав, уже никогда не избавишься». Чистое светлое небо, тепло, и вдоль улиц и проспектов цветущие деревья. В переулках между домами и во дворах, пишет Горький, «растут одинокие ивы, кривоногие кусты бузины», а сегодня целые рощи сирени, обильная пахнущая растительность, которая вселяет в вас праздник. Приятная гостиница «Виктория», как и все, где мы до сих пор останавливались. Чудный ужин в нашей приятной компании, D. Е, F. F. и молодой Н. N. недалеко от нее, в Берхаузе, где своды украшены немецкими афишами тридцатых годов. Пока мы кушали, на большом экране показывали совершенно бредовую рекламу.
Выйдя на улицу, мы не имели не малейшего желания возвращаться в гостиницу. Опускалась ночь. Теплый воздух на улице пахнет цветущим садом. Прогулка, фото. Архитектура деревянных домов, изысканное украшение и расцветка оконных наличников и ставен.
Но нужно возвращаться. Рядом с гостиницей, прямо под большим рекламным щитом Cartier, спотыкаясь, нетвердой походкой идут совершенно пьяные мужчина и женщина, повисшие друг на друге. У мужчины на плече сумка, в которой дребезжат пустые пивные бутылки. N., наша переводчица, кажется очень огорченной. Она рассказывает, что несколько дней назад во время прогулки на острове Свияжск маленькая девочка лет пяти притащила домой своих родителей, мертвецки пьяных. Есть какой-то ужасный символ в этой встрече падшей пары и сверкающей рекламы шикарных и дорогих часов. Чтобы прогнать эти мысли, я машинально записываю название улицы: Богдана Хмельницкого. Я не знаю, кто это и, естественно, любопытствую: я догадываюсь, что в каждом мгновении этого путешествия разыгрывается история России.
По возвращении мое любопытство удовлетворено: Богдан Хмельницкий действительно очень важный персонаж для россиян. Это казацкий украинский гетман, или атаман, который после кровавого противоборства с Польшей в 1654 году обратился к России с просьбой о присоединении. Как и в других местах моего повествования, я не могу отказать себе в удовольствии на мгновение оживить эту личность, до сих пор мне неизвестную. Родившийся в семье мелкой украинской шляхты, он хорошо учится в Киеве, а затем Львове. Кроме украинского он знает латынь, польский и русский. Получив военное образование, он участвует в боевых действиях запорожских казаков против Турции. В имении Субботово, куда он вынужден был отступить, он подвергся истязаниям польской шляхты. Его младший сын был запорот плетьми насмерть. «Эта жестокость породила в нем сильное чувство ненависти и непреодолимое желание мести польской знати» (заметка из Всемирной энциклопедии).
Несмотря на ненависть большевиков по отношению к казакам, благодаря присоединению Украины к России его именем был назван орден, которым наградили 323 советских деятеля. Все это несколько освещает иногда скрываемое в наше время противоборство русских получению независимости Украины. Настоящее отрыгивает ядрами прошлого, покрытыми тлеющими углями, которые разгораются при малейшем дыхании на них…
Вторник, 8 июня: Иркутск, тринадцатый день
8 часов. Какое-то время я одна в зале цокольного этажа, куда спустилась на завтрак. Мне предложили несколько меню, из которых я выбрала наугад. Завтра я закажу что-нибудь другое… Телевизор работает, непонятно для кого. Во всяком случае, прием плохой, почти ничего не видно, и звук очень слабый. Почему бы его не выключить? Это очень неприятно постоянно видеть перед глазами мутный аквариум. И потом, утром так хочется немного тишины. Я смотрю на узкий проход, по которому идет официантка, маленькая японка, серьезная, точная. Кто она? Откуда? Все эти судьбы, с которыми я пересекаюсь в путешествии, жизни, которые вспыхивают на мгновение и свет которых удаляется безвозвратно… Так, без сомнения, происходит и в нашей повседневной жизни, особенно если, как я, жить в большом городе.
Но этого достаточно, чтобы я вновь почувствовала безотчетный страх предыдущих дней. Усталость и волнения путешествия делают вас восприимчивыми ко всякого рода беспокойствам, на которые мы обычно не обращаем внимания. Громадность мира, плотность населения, различие и шаткость судеб — все это переворачивает. Вдруг происходит что-то, что вне вашей власти. Вы больше не владеете собой, вами владеют, вы не управляете собой, вами управляют. Откуда-то слезы и приступ бурных неконтролируемых эмоций. Так вдруг выплескивается подземная река. Я не одна это ощущаю. Когда это приходит, я ищу глазами F. F., и она своей ладонью стирает на щеке маленькую спускающуюся полоску, и глаза у нее красные.
Вернувшись в свою комнату, я готовлюсь к экскурсии на озеро Байкал (инструктаж: всем тепло одеться). Но я думаю скорее о визите в дом Волконского, музей декабристов, предусмотренном на завтра. Иркутск, несмотря на вечернее очарование улиц, остается наполненным образами ссыльных, их бесконечными страданиями. Я возвращаюсь во времени, вспоминаю рассказы о ГУЛАГе, рассказы Достоевского, воспоминания жен декабристов и вообще особенную озабоченность писателей XIX века Достоевского, Виктора Гюго, Толстого каторгой, наказанием, смертной казнью… Виктор Гюго до самых ворот Парижа сопровождал цепь каторжников, отправляющихся пешком в Тулон, Толстой проделал ради «Воскресения» часть пути приговоренных на высылку в Сибирь…
У меня немного времени до нашего отъезда, и я ограничиваюсь краткими напоминаниями в блокноте, чтобы их развить после возвращения. Например: говорил ли Виктор Гюго с Достоевским? Или с Толстым? Я знаю, что Достоевский в юности читал Гюго. Я говорю себе, что название «Отверженные» могло быть также «Униженные и оскорбленные». Я вспоминаю даже, что обе книги были написаны примерно в одно и то же время (точнее с разницей в один год: «Униженные и оскорбленные» — в 1861 году, «Отверженные» — в 1862-м). Я была очень рада, увидев ее в Красноярске в библиотеке для слабовидящих, переводной том в красивой синей обложке. Т. К. меня перед ним сфотографировал.
Но я уже опаздываю. Нужно спускаться.
…В 9 часов мы садимся в автобус, который должен нас отвезти на Байкал по одной из двух дорог, которые идут из Иркутска, большого города, затерянного в бесконечности. Гид рассказывает нам опять общие сведения о Сибири. Природные ресурсы: лес, нефть, алмазы. Площадь — 8 миллионов квадратных километров, население — 42 миллиона жителей. Эти цифры немного отличаются от тех, которые я уже записала несколько раньше: 49 и 13. В действительности, по последним данным, 39 миллионов жителей на 13 миллионов квадратных километров. Это значит три человека на один квадратный километр. (Во Франции — 110 человек на квадратный километр.) Сравним с китайским городом-регионом Шонкинг, который насчитывает почти столько же жителей. Теперь немного понятны русские измышления о китайской угрозе колонизации южных районов Сибири.
Но когда мы едем далеко за город, путь в автобусе — это всегда счастливая возможность подышать… Почти все что-то пишут, возможно, для будущих книг. Это подсказывает мне идею небольшой новеллы. Это была бы история двух писателей А. и Б., которые совершают одно и то же путешествие, и каждый хочет по возвращении написать о нем рассказ. Они беспрестанно следят друг за другом. Каждый пытается сохранить для себя самые интересные сведения, а другого снабдить ложной информацией, чтобы дискредитировать его книгу. Так как А. немного глуховат, Б. подсказывает ему вымышленные названия и слова, когда тот не понял название региона или горы. — Какие горы? — спрашивает А. — Карамбар, — отвечает Б. — Хорошо! (В действительности это горы Карабах…) В это время наш гид рассказывает о представителе сибирской фауны росомахе. Так как много русских в этих местах катаются на велосипедах, и мы встречаем множество таких групп, то я представляю, как это мог бы разыграть А., воспользовавшись этим. Он спешит рассказать Б., что росомаха нападает на велосипедистов, чтобы полакомиться велосипедными шинами. Я так и не закончила эту новеллу.
Утро свежее, в воздухе чувствуются капельки воды из-за большой влажности. Я спокойно продолжаю безобидно фантазировать. Впрочем, Байкал вызывает у меня только мирные картинки времен Мишеля Строгова: я все еще не прочитала книгу Оссендовского. (Как, впрочем, и книги Сильвена Тессона, среди них его «Небольшой трактат о необъятности мира», который был бы мне таким хорошим компаньоном в сибирском одиночестве: по мнению автора, во время путешествия не надо читать ничего связанного с этим путешествием. Я об этом сейчас сожалею.) Я прочту Оссендовского в самолете, возвращаясь домой. И сразу пойдут впечатляющие образы. В 1919 году, во в