У меня до сих пор сохранился карандашный рисунок, который он мне подарил: портрет женщины с меланхоличным лицом. Мне так и не удалось расшифровать имя его автора. Я вновь засыпаю.
6 часов утра. Прибытие в Казань. Мы в 720 километрах к востоку от Москвы, но это на самом деле только начало дороги на восток. Казань (буквально с татарского «общежитие») расположена на слиянии рек Волга и Казанка, столица Татарстана, религиозный мусульманский центр России… Во всех городах, где мы будем останавливаться, население больше миллиона. В отличие от сибирской территории (где мы еще не были) с обширными, едва заселенными равнинами, которые мы еще пересечем. Восточные врата на протяжении веков, конечный пункт татарского проникновения, созданный Иваном Грозным, Казань в XIX веке — важная точка на оси Берлин — Москва — Екатеринбург по направлению к русскому Дальнему Востоку. Вот почему так быстро был построен транссибирский вокзал — менее чем за два года, в 1895–1896 годах. Огромные пространства холлов, бесконечные лестницы, многочисленные входы, большие двери — вокзалы Транссибирской магистрали, монументальные и массивные, декорированы в различных стилях. Вокзал в Нижнем Новгороде, разукрашенный и внутри и снаружи, украшен фресками, статуями и мозаикой. Вокзал в Казани — это вытянутое здание, имеющее два симметричных крыла с одной стороны, а с другой — увенчанное квадратной башней с куполом. Редкий орнамент белого цвета прерывает монотонность красного кирпича.
Каждое из наших прибытий на вокзал до выхода на перрон сопровождается торжественным, театрализованным, однако радостным церемониалом: не успевает поезд остановиться, как взрывается духовой оркестр. Быстро проходит строй солдат спецназа, которые на нас даже не смотрят. Под звуки оркестра нас встречают хлебом-солью, сахарным воздушным пирогом, прилипающим к пальцам. Позади группы девушек в национальных костюмах огромная реклама пепси-колы, главного соперника колы. Оба напитка не приветствовались в советские времена. (После 1991 года они заполонили Россию, которая тоже стала жертвой мирового рынка американских продуктов: вскоре, как и в Индии по тем же причинам, в России был отмечен резкий рост случаев заболевания диабетом. Между 1994 и 2005 годами количество людей, страдающих ожирением, возрастет от 18 до 23 процентов населения. И это точно не из-за злоупотребления жирными колбасами и недостатка фруктов — слишком дорого.)
В костюмах, украшенных гофрированными золотистыми воротничками, которые им очень шли (прически были гораздо проще), девушки выглядели очень стройными и красивыми. Их не слишком любезное выражение лица мне нравится гораздо больше, чем приветливые улыбки по приказу. Любая официальная поездка, даже если она не такая идеологизированная, как в тридцатые годы прошлого века, должна подчиняться определенным правилам, которые не всегда понятны участникам. Очевидно, что этот теплый прием, зачастую весьма остроумный, организован одним из тех новых развлекательных агентств, которые повсеместно в мире занимаются организацией событий. Итак, официальная встреча, но, к счастью, ничего похожего на встречу «друзей Советского Союза» времен СССР… Например, в 1936 году Жиду и его компаньонам. Или в 1960 году Сартру и Бовуар. Во времена СССР путешествия «всех товарищей» были потемкинскими путешествиями. Делалось все, чтобы спрятать негативные аспекты жизни страны. Жид это очень хорошо понял. В своем произведении «Возвращение из СССР» он описывает комфортабельный специальный вагон с купе, кушетками и отдельным салоном, который им предоставили, чтобы они могли добраться до Орджоникидзе, бывшего Владикавказа. Однако он не мог контактировать с другими путешественниками, молодыми комсомольцами без разрешения их сопровождающего. А Жид горел желанием с ними познакомиться… И мы тоже несколько позже в нашем пути испытали трудности с передачей сигарет группе молодых солдат в соседнем вагоне. Нам пришлось вести долгие переговоры с сержантом, который властно нас от них отстранял.
Другие же пассажиры, тем не менее, на всем протяжении пути по огромной российской территории относились скорее радушно к этой странной команде «французских писателей». Нам оказывались знаки дружеского внимания, а дети пальцами показывали V — знак победы. Я себе, однако, неоднократно говорила, что в подобном путешествии по стране, где экономические проблемы еще далеко не решены, есть что-то шокирующее. А в 1936 году было еще хуже. В «Поправках к моему „Возвращению из СССР“» Жид возмущается стоимостью небольшого банкета, который был дан в их честь: более 300 рублей на каждого, в то время как рабочий зарабатывал в месяц от силы 30 рублей. Наше путешествие тоже дорого стоит, и не раз во время встреч кто-нибудь намекал на эту привилегию, которой правительство России нам дало возможность воспользоваться.
Так же как и мы, несмотря на свою необычайную бдительность и нелицеприятную остроту своих наблюдений, Жид не мог знать все: то, что от него скрывали и о чем он не мог догадаться, несравнимо с тем, что есть сегодня… Когда он на четвертый день по приезде писал на Красной площади некролог, он точно не знал всех обстоятельств смерти Горького. Еще меньше он мог догадываться о насильственной смерти, которая ожидала журналиста Михаила Кольцова, ответственного за организацию его поездки. Кольцову, корреспонденту «Правды» во время гражданской войны в Испании, это припомнится в 1938 году; он будет арестован за шпионаж и антисоветскую деятельность, расстрелян в 1940 или 1942 году и реабилитирован после смерти Сталина. Однообразные и трагические повторения. Вот над какими пропастями ходили Жид и другие члены французской делегации. Наша поездка менее опасна, во всяком случае, мы не сталкиваемся с арестами, еще такими живыми в истории. Но нас определенно ждут свои пропасти и ущелья. Весна, если это весна, на мой взгляд, в России — это самое опасное время года. Она не позволяет забыть огромные льдины во время ледохода и о том, что заморозки могут всегда вернуться.
6 часов 30 минут. Как всегда в наш приезд в каждом городе, я поражаюсь порядку, чистоте улиц, легкости воздуха. Правда, за недостатком времени я не отваживалась побывать в пригородах или на окраинах. Несмотря на утренний час, улицы уже бороздили большие автомобили 4x4, разнообразные джипы. Я никогда их столько не видела, таких дорогих и в таком количестве на маленькой улице, как только в русских городах.
Гостиница «Шаляпин», где мы устроились, расположенная в самой старой части города, построена в том же стиле, что и церковь Епифани, красного кирпича и с колокольней. Бывшая дворцом в 1900 году, она стала гостиницей «Совет», со временем обветшала и разрушилась, но в 2002 году, выкупленная частной фирмой, была восстановлена за полмиллиарда рублей. Прямо напротив большой памятник Шаляпину, а чуть левее, за стройкой, сверкающий золотом купол — и совсем не «медовый», как описал его Сандрар («медовый» — это не значит цвет меда, и мед — это не цвет православных куполов)… А еще меня смущало определение «клиновидный», одно из многих удивляющих названий в русском языке. Наше путешествие продолжается под знаком поэмы, которая устарела и не очень мне нравится.
10 часов. Мои представления о Казани достаточно расплывчатые и, вероятно, ложные. Чтобы ее себе представить, я использую только два критерия: ее удаленность от Москвы, которая кажется мне огромной, в то время как 700 километров ничего не значат в самой большой стране мира, и ее население, которое, как я предполагаю, полностью татарское.
Что касается того, что я о ней прочла, рассказы Евгении Гинзбург превратили для меня Казань в прихожую ГУЛАГа.
Город, каким я его открыла в 2010 году, совсем не соответствовал этим представлениям, даже если сегодня в нем обитает общество с двумя культурами. Это прежде всего русский город и по своей сущности, и по своей форме, и по своей архитектуре, и даже, я бы сказала, европейский город. Однако поостережемся называть «европейскими» признаки мировой западной цивилизации: рекламу смартфонов, клубы, интернет-кафе, музыку техно, звучащую из магазинов одежды. И в Праге, и в Будапеште мы уже поняли, что это нечто даже чуждое европейскому духу.
В любом случае, несмотря на множество лиц азиатской внешности, с узкими глазами, черными волосами, смуглой кожей, Казань не является ни восточным, ни татарским городом. Татары, которых здесь почти пятьдесят процентов, в 1991 году объединились в одну из двадцати одной республик, составляющих Российскую Федерацию. Побыв Республикой Татарией, Татарстан в политическом плане — территория пестрая, разнородная, смешанная: вековое примирение сменило древнюю вражду с ханством тех времен, когда Казань символизировала раздел между Востоком и Западом. Татары, которые жили здесь всегда, долгое время были гражданами второго сорта — в своей повседневной жизни, в своих обычаях, во всеобщем мнении. Их язык признавался только частично. Не смогли, значит, полностью исчезнуть следы воинственного противостояния, которое длилось здесь столетиями, даже притом что с 1991 года этнические, религиозные и культурные требования татар признаны, как и их право на эту территорию, по сути, колонизированную Россией.
Но все, что видно, это действительно результат колонизации… В конце концов, в Западной Европе, во Франции мы знаем только тех детей России, кто был по происхождению русским: Шаляпин, Аксенов или Нуреев. И когда мы узнаем, что бабушка великой Ахматовой была татаркой, мы удивляемся. (На самом деле ее звали Анна Андреевна Горенко. Ахматова — это фамилия ее бабушки, о чем она говорит в одном из своих стихотворений.)
Мы быстро устроились, и вскоре автобус повез нас к кремлю. На холме, где громоздились его строения, белые и массивные, частично скрытые крепостными стенами, он возник внезапно, как в черно-белом кино Эйзенштейна. Устрашающий вид его стен еще более подчеркивался выразительным памятником, установленным на эспланаде в память о борце сопротивления, татарском поэте Мусе Джалиле, казненном в Берлине: человеческое