Когда мы вернулись домой, мне вручили кусок косули в несколько кило, что сделало меня в некотором роде соучастником преступления. Мясо довольно рыхлое, одно из самых вкусных, что я ел, жена сказала, что оно немного напоминает мясо молодого лося. Старший сын сказал «средне», что для него довольно благосклонная оценка. Они еще не прониклись изысками сибирской кухни, едят домашнюю еду, приготовленную знакомым им способом из местного сырья, – и то хорошо.
После Нового года я спросил у Николая, главы администрации нашего села, не мог бы он сдать мне одну комнату под офис в здании администрации. И, к моему большому удивлению, он освободил и отдал мне свой кабинет. Кабинет мне достался уже обставленный. Теперь я работал под неусыпным взглядом Владимира Путина и главы Якутии, Ил Дархана Егора Борисова, в окружении российского и якутского флагов. Если тут не напишутся хорошие тексты, то уже нигде не напишутся!
Николай появлялся в администрации на заседаниях правления, чтобы представить дела, требующие рассмотрения. Я участвовал лишь однажды, и так совпало, что темой как раз был полный запрет охоты на косулю, предложенный министерством охраны природы Якутии. «В честь года экологии они предлагают запретить охоту. 2500 человек в год занимаются тут браконьерской охотой, и лишь 180 из них удается поймать», – зачитывал он по бумажке.
«Что будем делать? Запрещаем, да?» – предложил он, ударив по столу.
Из всех форм передвижения на природе охота глубже всего помогает почувствовать окружающий мир, так как человеку приходится поставить себя на место животного, предвосхитить его поведение и действия. Я сам не охотник, но мне нравится периодически есть дичь. Я бы хотел, чтобы охота была разумной, с сохранением поголовья, и честной, ведь нас, людей, даже тут в Якутии во много раз больше, чем лесных зверей. Я верю, что это пошло бы на пользу и самим охотникам.
Говорят, что коренные народы изначально озабочены сохранением равновесия в природе, что нельзя убивать больше животных, чем родилось за год. Сегодня в браконьерской охоте в Сибири повинны все: и коренные жители, и русские, и местные, и приехавшие, и даже иностранцы. Даже разрешенная охота – зачастую бизнес. На Становом хребте местные жители за деньги показывают приехавшим из Москвы охотникам на медведя, где зимние берлоги. Охотничьи туры в Сибирь рекламируются в интернете на английском языке.
Из-за охоты многие виды животных в Сибири доведены до истребления. Говорят, тут, в центральной Якутии, уменьшилось количество зайцев и лосей. Сибирские сурки, на которых охотятся ради шкурки и жира, который помогает от кашля, становятся исчезающим видом. Охота на дикого северного оленя на Севере часто превращается в охоту на истребление – животные ходят большими стадами, и их легко подстрелить. Ученый Сергей Зимов считает, что в Нижнеколымском улусе в 1990-х с помощью быстрых снегоходов за две-три зимы полностью истребили тысячи диких оленей. Зимой 2018 года в Якутии раскрыли десятки случаев браконьерской охоты на дикого северного оленя, при этом у животного снимали лишь шкуру на ногах, идущую на унты.
Я был в гостях у оленеводов в Саккырыре, на севере Якутии. Они шли охотиться на снежных баранов – толсторогов. Вначале их гнали на санях, потом на вершине горы прыгали на оленя верхом и безрезультатно пытались поймать животное при помощи собак.
Бараны, живущие высоко в горах, – эндемические животные, они водятся только в Северо-Восточной Сибири. Они не считаются исчезающим видом, охота на них не запрещена, тем не менее на нее требуется разрешение. Местные шьют из его шкуры одежду и считают его мясо самым вкусным. Сейчас охота на барана в Саккырыре стала очень популярна. Во время моего визита 18 отрядов охотились на барана, сказали местные жители. Раньше их ловили, подстерегая на склонах гор. Сейчас эта охота превратилась в гонки на мотосанях, тут даже самый прыткий баран проиграет, если не убежит на крутой склон. Говорят, что с ростом желающих поохотиться поголовье баранов пропорционально уменьшилось.
Особой охотничьей гордостью является безрогий, аж полметра высотой, мускусный козел – кабарга. У самца есть нечто, чего нет у других козлов: сильно пахнущие выделения сальной железы, или мускус. Китайцы используют его в парфюмерии и медицине. Один из эвенов в избе оленеводов, местный сварщик, показывал мне на телефоне фотографии, как на кабаргу охотятся при помощи петли. От одного животного можно получить 15 грамм мускуса, на этом, по его словам, можно заработать 500 евро (35 000 рублей). Ну и что, что кабарга находится под угрозой исчезновения и охота на нее только по лицензии?
Когда я ему об этом напомнил, он быстро ответил: «А мы, эвены, еще больше под угрозой исчезновения!»
Вмешательство в браконьерскую охоту может быть опасно для жизни. Я разговорился с одним мужиком, который работал охранником в заповеднике. Когда он пришел в избушку, вокруг которой висели туши кабарги, браконьеры ударили его по голове. Вследствие чего у него возникла гематома головного мозга. Здоровье, говорит, потерял, голова постоянно кружится. Полиция начала расследование, но потом он сказал, что просто упал с саней. Он не хотел конфликта: «Лучше самому браконьерничать и жить спокойно». На этих широтах действуют свои законы.
Весной меня пригласили на интересное мероприятие на другом берегу реки Лены. Посреди расчищенной в лесу поляны дремал привязанный медведь. Затем на поляну выпустили собаку, которая стала лаять и пыталась напасть на косолапого. Два мужика держали медведя за цепь так, чтобы он не смог достать пса. Это было соревнование охотничьих собак – лаек, в котором они мерились друг с другом в храбрости погавкать на медведя. Судьи сидели в будке и объявляли оценки: «Собака сработала без ошибок, все время держала хищника на контроле, подходила близко, максимальные баллы по смелости. Агрессивности не хватает, бросалась, но не нападала, 16 баллов. Лай – средненький, на троечку».
Медведь выглядел уставшим, и неудивительно. Он всего неделю назад проснулся после спячки, а тут с самого утра на него собаки лают. Короля леса вынудили зарычать, когда от собачьего лая уже зашкаливали все радары. В Финляндии экзамен на лай при помощи ручного медведя, пойманного малышом, считается издевательством над животным, но тут царила атмосфера спортивного праздника. Хозяева с собаками приехали на мероприятие с разных улусов. Главный приз – ошейник с GPS стоимостью 50 000 рублей. В российской Думе поддержали закон, запрещающий контактную притравку. Но проект закона поднял сильные протесты. Федот Тумусов, представитель Якутии в Думе, защитил законопроект и сразу же оказался с охотниками на «линии огня». Депутат, защищающий ограничения на охоту, в Сибири может быстро стать политическим трупом.
Весна – хорошее время травить медведя, так как охота на него начнется в апреле. Охота только по лицензии, но медведей хватает. Медвежатина тут не особо в чести. А вот лапы и желчный пузырь используют в качестве амулетов – как в старину в Финляндии. Но еще более важный весенний обычай – это охота на водоплавающих птиц. Уток и гусей стреляют осенью, когда они готовятся к перелету, и весной, во время их гнездования. В Whatsapp я видел ужасные фотографии с охоты, где на земле были разложены сотни застреленных гусей. В результате и птиц стало меньше. Охотники утверждают, что стреляют лишь в самцов, но на практике это сложно осуществимо.
У нас в деревне все мужчины, способные держать ружье, охотились на птиц. Как только снег сошел, вокруг раздались выстрелы. На лугах появились озера от затоплений, на берегу поставили будки. В них дежурили охотники, карауля птиц, спускавшихся на озеро. Первый, кто подстрелит утку, герой. Когда я однажды в вечерних сумерках совершал пробежку мимо одного озера, кто-то выстрелил из будки, не заметив меня. Или из-за меня.
В этот раз Байанай не дал ему добычи, пуля пролетела мимо.
Камчатка
На полуострове уснувшее проснется, и мир вокруг в любой момент изменится.
Ключевская Сопка, полуостров Камчатка, Петропавловск
Вулкан проснулся, стоило только погасить свет.
Мы весь вечер любовались возвышающейся перед нами величественной остроконечной горой, вокруг которой на километры расстилался дымовой след. И только когда стемнело, Ключевская сопка в пять километров высотой принялась капризничать и земля вокруг превратилась в нечто волшебное. Потоки лавы на ее вершине пылали алым цветом, закрывая черное конусообразное острие горы и камнепадом застывая на нижних склонах, покрытых снегом. На безоблачном небе вдруг вспыхнули невероятно яркие звезды, а луна осветила снежные хребты гор и скалистую долину – чего еще можно было желать? Не зря я срочно уехал из Тёхтюра – ведь всего лишь в 2000 километрах от Якутска происходило такое!
Ключевская сопка на выдающемся в Тихий океан полуострове Камчатка – не просто сопка, а самый высокий вулкан в Евразии, 4835 метров над уровнем моря. Кажется, до нее рукой подать, но на самом деле подъем по крутой многоуровневой горе может занять несколько дней и точно невозможен в период извержения. К счастью, отсюда мы могли безопасно наблюдать за процессом: мы были далеко, километров десять от вершины.
На другом краю долины курился вулкан Безымянный, его извержения ждали в любой момент[28]. Дальше, с другой стороны, возвышался устрашающий, многогранный и непредсказуемый Шивелуч, который выпустил после взрыва газа в небо несколькокилометровый грибообразный столб дыма. Вся местность вокруг сформирована вулканами, и долина больше напоминает поверхность Луны, чем Земли. Нормальный лес тут не успевает вырасти из-за постоянных извержений, вокруг все усеяно скалистой вулканической породой, базальтовыми и пепельными наслоениями, которые четко выделяются на валах, изрытых оползнями. И неудивительно, что именно тут тестировали луноходы советские ученые в 1969–1989 гг.
Ключевскую сопку уже полгода как сотрясали извержения, но я приехал в последний момен