Середина зимы – непередаваемо красивое время года. Морозный снег скрипел под ногами, деревья и растения лежали в глубоком инее. Над лугом из-за горизонта каждое утро вставало огромное красное солнце – мороз оставался таким же. Если мороз крепчал, солнце обволакивала дымка.
Основная черта местной погоды – предсказуемость. Тут совершенно не дул ветер. Если мороз, то не бывало резкого потепления, дни в большинстве своем были ясные. Из-за резко континентального климата в Центральной Якутии больше 2200 солнечных часов в год, то есть столько же, сколько на Средиземноморье. Снега выпадает мало: максимум 30 сантиметров, гораздо сильнее будет мести в марте. Поэтому крыши домов не такие прочные, фронтон оставляют открытым. Дороги в нашей деревне не чистили совсем – хватало того, что машины уминали снег шинами.
В середине зимы многие вместо машин ездили по деревне на санях, запряженных лошадью, так как это проще, чем заморачиваться в мороз с автомобилем. Около изгороди появились высокие горки «балбаах» – навозные слитки, которые местные замораживали и потом использовали как навоз или для изоляции хлева – хотона.
Активность на свежем воздухе в середине зимы сошла до минимума. Рыбаки и охотники сидели по домам в ожидании лучшей погоды. На рыбалку шли совсем отчаянные, но и они прятались от холода в палатке. «Моржи» в Якутии прыгали в прорубь только из подогреваемой палатки. Большая часть из них русские, многие якуты не понимают всей этой суеты.
Выходить на улицу в холод – занятие на любителя. Наш сосед, заядлый спортсмен, ходил на лыжах даже в 50-градусный мороз. Вдохновленный его примером, я тоже начал бегать на лыжах по часу при 40-градусном морозе в валенках с резиновым низом. В первый раз я напялил на себя всю зимнюю одежду и был весь мокрый. Во второй раз задыхался, потому что не замотал рот. От мороза бывает тяжело дышать, как во время приступа астмы. Это можно предотвратить, если использовать технику непрерывного дыхания или если дышать через маску или шарф. К счастью, родители отправили мне из Финляндии найденную ими в чулане жемчужину дизайна 1980-х, разработанную финским дизайнером Антти Нурмесниеми. «Йонас» – это хардкоровая маска, похожая на респиратор, дыхание идет через специальный фильтр. В ней можно кататься на лыжах, –40 градусов мороза, согласно инструкции, при дыхании превращаются в летние 17 градусов тепла. Единственный минус – в этой маске я был похож на сбежавшего инопланетянина из якутского фильма ужасов, поэтому старался кататься на лыжах подальше от людей.
Для детей погода оказалась слишком холодной для прогулок. Мы старались заставить их гулять на улице хотя бы два раза в день, но двадцать минут оказались пределом. Местные дети гуляли еще меньше, что беспокоило деревенских бабушек. «Раньше школы из-за морозов не закрывали, надевали варежки из зайца и вперед. Дети целыми днями бегали зимой на улице, а теперь дома сидят, в игры играют», – изливала мне боль соседка-эбе.
Разумеется, надо тщательно защищать себя от мороза. Если ребенок потеряет варежку – это конец, при такой температуре разрыв тканей происходит в считаные минуты. На улице можно находиться только с закрытым лицом. Мы купили детям в Якутске флисово-неопреновые маски в стиле хай-тек – с сеточкой и отверстием, чтобы можно было дышать. Жена закрывала лицо шарфом. У меня была немодная шапка-шлем, купленная у китайца на рынке, на месте глаз и рта – круглые дырки. По примеру молодых якутов я купил себе пуховик марки Bask, версия «Якутия Edition», который должен был выдержать обещанные –55 градусов и по цене был выгоднее, чем Canada Goose.
Но лучшие материалы тут, конечно, традиционные. Здесь, в Якутии, самая ходовая зимняя обувь – унты на толстой войлочной подошве, сшитые из меха с оленьих ног. В Якутске с толстыми лыжными штанами они смотрятся естественно, это стиль «смарт кэжуал», так можно куда угодно пойти. Женщины предпочитают унты, расшитые бисером, мужчины – с ромбиками. Мы с женой себе тоже купили.
Чтобы выжить в тундре, у женщин и мужчин и, конечно, у меня были двойные унты. Нижний слой – мехом внутрь, а прокладка между слоями – сено. Одна незадача – они катастрофически скользкие, потому что внешняя подошва – тоже олений мех. Детям, чьи ноги постоянно растут, мы не решились покупать дорогие унты. Они ходили в валенках с подкладкой из овчины.
Во время осенних каникул в Саккырыре у нас вышла семейная ссора, так как мне подарили самые теплые в мире варежки. Жена пригрозила обрызгать их спреем, так как они были сделаны из ее любимого зверя – росомахи. В Сибири росомаха не является охраняемым животным и не находится на грани исчезновения, как в Скандинавии. Ее длинная шерсть считается лучшим материалом для варежек: если шерсть намокнет, влагу можно просто стряхнуть. Варежки двойные, внутри они из зайца. У жены руки и ноги особенно чувствительны к холоду. Но когда я предложил ей варежки из росомахи, она, тем не менее, обиделась. Она привезла с собой из Финляндии варежки и носки с электроподогревом, но в реальных условиях Якутии они оказались недееспособными: одна варежка вообще не нагревалась, а вторая становилась чуть теплой, носки вообще не работали.
Если бы в одежде мы полагались только на современные технологии, то наши конечности были бы уже ампутированы.
Местные, напротив, считали, что мы иногда перебарщивали с одеждой.
Однажды я влетел в деревенский магазин в двойных унтах, варежках из росомахи, в треухе из ондатры, шапке-шлеме и солнечных очках. Продавец удивился и спросил, что это за карнавал.
Если хотите ездить на машине зимой, ее надо держать в обогреваемом гараже. Мы, конечно, хотели испытать веселье зимней езды и сняли гараж у отца одного из одноклассников нашего старшего. Рыночная цена за гараж – 10 000 рублей, столько же, сколько мы платили за дом, только в плату за гараж уже входило отопление. В Якутске за теплый гараж пришлось бы раскошелиться втридорога.
Мы подготовились к зиме, как местные: прикрепили к окнам на скотч двойные стекла. Особенно хрупким становится ветровое стекло, когда сильный мороз сжимает кузов. Воздухозаборник на капоте, передние дверцы, пространство вокруг переключателя скоростей, стены над колесами утепляют войлоком и другими материалами – в Якутске на этом многие специализируются. Двигатель надо защитить снизу брезентом. А вот зазоры между дверей на «буханке», наоборот, не получается закрыть. «Как дуло, так и будет дуть! Почему-то же они машины такими делают!» – объяснял мне сотрудник мастерской по утеплению.
К вождению на самых холодных дорогах в мире надо подходить со всей серьезностью. Насос вращал в моторе теплое масло, а три «пушки» заботились о том, чтобы в машине не замерзнуть даже при самых сильных морозах Северного полушария. К чести нашего «уазика» надо сказать, что, хоть он осенью и застывал пару раз на дороге в хорошую погоду, всю долгую зиму он проработал безупречно, как будто осознавая серьезность положения.
Когда мы ездили по делам в город, машину надо было держать заведенной весь день. На парковке ее можно было бы легко украсть, но, видимо, из какой-то общей солидарности, обусловленной суровым климатом, никто не украл. Зимой перекрестки в городе превращались в каток, на котором зад «уазика» скользил. Местами улицы посыпали песком, а вот соль и реагенты при таких морозах неэффективны.
Из-за плохого ручного тормоза на парковке нам приходилось подкладывать под колеса деревяшки, чтобы заведенная машина не поехала. Однажды на одной из главных улиц Якутска я неправильно определил наклон обочины и не подложил их под колеса. Когда вернулся, заметил, что кто-то блокировал колеса кусками льда, – видимо, машина сама съехала на проезжую часть центральной улицы!
Зимой в Якутске водить машину опасно, так как видимость из-за мороза очень плохая. Правда, за последние годы зимнее вождение стало более популярно, выхлопных газов в воздухе стало больше, и видимость ухудшилась. У нас в деревне, к счастью, воздух чище. Большой плюс зимней езды – свободные улицы. Транспорта намного меньше, кажется, даже гаишники впали в зимнюю спячку, потому что их вообще не видно на обочинах в холодное время года. Но с приходом тепла они сразу выползали из своих нор и занимали посты на выезде из города.
Мороз
Враг и соратник сибирской природы и человека.
Саккырыр, Тёхтюр, Якутск, п-ов Ямал
Кто в Сибири всех переживет? Какое существо лучше всего приспособлено к длинным холодным зимам?
Отличный кандидат на эту роль – сибирский углозуб, salamandrella keyserlingii, длиннохвостое десятисантиметровое земноводное, напоминающее ящерицу. С приближением зимы его тело начинает синтезировать глицерин – вещество, не дающее ему замерзнуть, его содержание составляет треть от общей массы его тела, то есть глицерина в нем больше, чем в любом другом живом существе в мире.
На зиму углозуб забирается в гнилое дерево или в трещину в почве и впадает в анабиоз, все жизненные процессы в его теле останавливаются. Весной он оттаивает и как ни в чем не бывало оживает. Известно, что сибирские углозубы благодаря таким спячкам могут жить до 90 лет. Зато тепло они, наоборот, переносят плохо, становятся вялыми и прячутся от летнего зноя в опавшие листья. При температуре выше + 27 градусов углозуб погибает.
Сибирь и особенно Якутия известны самыми низкими температурами на планете. Холоднее бывает только в Антарктиде. Каждую зиму столб термометра опускается в Якутии до –55 как минимум. Самое холодное место в Якутии – Оймякон (Өймөкөөн), самая низкая зафиксированная там температура –67,7 градуса.
В отличие от ледяных пустынь Южного полюса, в Сибири кипит жизнь. Это самая холодная в мире территория проживания человека. Выжить людям помогают животные: рыба и дичь, домашние животные – лошади, коровы, домашние олени – прирученные северные. Они дают человеку мясо, молоко, одежду, их используют в качестве транспорта и в упряжке. Якутия по погодным условиям – самая суровая климатическая зона, где занимаются скотоводством.