Различные случаи обморожения или замерзания с летальным исходом в Якутии – обычное дело. Вот пара примеров, пока мы жили в Якутии. В ноябре 2016 года полуторагодовалый малыш умер дома, когда его мать-пьяница вышла из избы, оставив дверь открытой. В январе 2018 года пять мужчин поехали на старой «Ладе» в тайгу с целью посетить отдаленное лошадиное хозяйство. По дороге машина сломалась. Они пошли пешком, но, так как у них не было нормальной зимней одежды, двое замерзли насмерть. В начале февраля 2017 года в Якутске замерз насмерть мужчина, живший в общежитии для инвалидов. Он вышел и ночью хотел вернуться домой. Но дверь была заперта, охранник не услышал его стука. Мертвого мужчину нашли утром скрючившимся перед дверью.
В Якутске я был на семинаре по теме обморожения, врачи показывали душераздирающие фотографии розовых бесформенно замерзших человеческих тел. Обморожение – третья по частоте причина смерти от несчастного случая в Якутии. От холода тут умирают чаще, чем от аварий, больше только от убийств и самоубийств. В Европе люди погибают от гипотермии, или переохлаждения, уже при нуле градусов. В Якутии, как правило, умирают от разрыва тканей, который при сорока-пятидесятиградусном морозе происходит за несколько минут.
На семинаре участвовали норвежские врачи. Они выдвинули медицинский тезис, согласно которому человека можно считать мертвым лишь тогда, когда он теплый и мертвый. Замерзшего человека надо вначале согреть и проверить, нельзя ли его оживить.
«Я работаю с обморожениями с 1983 года и не помню ни одного случая, чтобы замерзшего человека, сердце которого остановилось, вернули к жизни. У нас они все идут в морг», – сказал мне один местный врач после их выступления.
Обмороженных пациентов лечат в якутской республиканской больнице № 2 в отделении ожогов и обморожений. Это здание кубической формы в конце обширной больничной территории. Пока я в фойе ждал главного врача, внесли носилки, накрытые одеялом, и положили на пол. Комок под одеялом дрожал, значит, был жив.
Организму пациента, пережившего гипотермию или обморожение, надо дать согреться изнутри, потому что быстрое согревание снаружи может вызвать разрыв тканей и ампутацию, считает врач Александр Потапов, специалист по обморожению. Поэтому пациента оборачивают в изолирующий материал. Якутский профессор Рево Алексеев для ухода за пациентами из отдела обморожений пробовал использовать чехлы из оленьей шкуры. Пациента согревают изнутри, запуская в организм 40-градусный раствор и обеспечивая теплый воздух для дыхания. Чтобы облегчить боль, пациента кладут под наркоз, а дыхание обеспечивают путем дыхательного аппарата.
В Якутии 85 % обморожений происходят в результате злоупотребления алкоголем. Кроме них сюда попадают те, кто работает на улице, и жертвы несчастных случаев. Разрыв тканей и сердечный приступ в 50-градусный мороз – смертельны. Особенно часто среди обмороженных попадаются молодые люди, которые сменили унты на модную обувь, говорят врачи. Обморожение может сказаться на здоровье человека через много лет. Артроз тут – обычное дело, и многие пожилые люди ходят с палочкой.
В Якутии холод не просто висит в воздухе – он проникает глубоко в недра земли. Самое захватывающее для туристов зрелище – это расположенный на окраине города Якутска выдолбленный в горе туннель. В нем полно великолепных ледяных скульптур, сделанных якутскими мастерами, там же стоит ледяной трон якутского Деда Мороза Чысхаана и замороженное тело древнего мамонтенка. Самое замечательное то, что экспозиция эта постоянная, потому что температура внутри вечной мерзлоты круглый год ниже нуля.
В декабре мы ходили с детьми в пещеру греться, потому что на улице было ниже –40 градусов, а под землей всего –10. В летнюю жару тут можно охладиться – температура пять градусов ниже нуля. Земля внутри вечной мерзлоты промерзает до 10 метров, но чем дальше вглубь, тем она постепенно теплеет.
Вся Якутия покрыта слоем вечной мерзлоты, иными словами, вода в почве тут постоянно в состоянии льда. Мерзлота под Якутией – самая глубокая в мире: на реке Вилюй в Западной Сибири она может достигать полутора километров, а в окрестностях Якутска – 200–400 метров. Еще удивительнее то, что на самом деле большая часть территории России, 65 %, находится в вечной мерзлоте. По словам научного сотрудника Якутского института мерзлотоведения, даже Путин не верил, когда об этом ему рассказали при визите в институт.
Мерзлота сформировала внешний вид Якутии, она оказывает влияние на водоемы, растительность, земную кору и климат. Здесь не растет высокий лес, потому что корням нет места в почве. В языке саха есть название для многих явлений, свойственных исключительно мерзлоте. Алас – это круглое термокарстовое озеро, возникшее над слоем мерзлоты, как правило, вокруг него хорошие пастбищные луга. Якуты гордятся тем, что у них 620 000 озер, то есть в три раза больше, чем в Финляндии, известной именно этим. Но на самом деле большинство якутских озер – это термокарстовые пруды над слоем мерзлоты, без рек.
Булгуннях, пинго или бугор пучения – это наросший вокруг ледяного ядра холм, который, кажется, вот-вот лопнет. Конечно, он может лопнуть, тогда на его месте образуется озеро. Байджерах – это гряды (бугры), похожие на термитники, которые остались, когда окружавшая их ледяная жила растаяла. Былар – это многоугольная конструкция, вызванная таянием и падением слоя вечной мерзлоты. Тарыҥ, наледь по-русски, по-немецки aufeis – это ледяной массив на поверхности вечной мерзлоты, образовавшийся при замерзании воды рек и источников.
Вечная мерзлота не так всемогуща, под реками и озерами все еще находится талая земля – талик. В глубине вечной мерзлоты есть карманы из талой воды, или криопеги (по-русски «рассол»). В них температура воды может быть до минус 10 градусов, но вода не замерзает из-за высокого содержания соли. Проседание почвы из-за таяния вечной мерзлоты называют термокарстом. Он возникает, когда поверхность земли или ее растительный покров повреждены. Лед в вечной мерзлоте начинает таять, земля опадает, а вода, стекающая в ложбину, создает озеро, на дне которого продолжает растапливать слой мерзлоты.
Крайний пример термокарста – кратер длиной километр и глубиной сто метров, который образовался в Батагае, в Северной Якутии. Еще в 1960-х тут рос лес, но вырубки и прочая человеческая деятельность разрушили поверхность земли, наводнения стали смывать почву, а дальше природа уже продолжила дело, начатое человеком.
Жизнь в Якутии вообще возможна благодаря тому, что летом верхний слой мерзлоты тает. В Центральной Якутии он может таять на два-три метра. Это тот тонкий слой, в котором кипит жизнь, животные, растения и человек к этому приспособились. Они пользуются коротким летом, чтобы подготовиться к длинной холодной зиме.
Вечная мерзлота в Якутии влияет на все, но здесь научились с этим жить. Бревенчатые дома, построенные прямо на земле, сохраняют почву внизу теплой. Так, в нашем доме, например, это позволяло хранить в подполе картошку. Из-за постоянного таяния и замерзания почвы век домов, построенных прямо на земле, недолог. Это легко заметить, если взглянуть на старые деревянные дома Якутска, – они наполовину провалились под землю, а углы смотрят на все стороны света.
Якутск – это самый большой в мире город на вечной мерзлоте, и в советское время он был чем-то вроде лаборатории по строительству. Начиная с 1960-х многоэтажки тут строят на сваях, вбитых до мерзлоты. Когда возводят здание, под ним оставляют зазор для воздуха, чтобы тепло дома не уходило в землю. Если дом будет стоять прямо на земле, тепло от него будет растапливать мерзлоту, начнется термокарстовый процесс, который потихоньку «сожрет» почву под домом. Надо постоянно следить за температурой земли, даже небольшое изменение может повлечь за собой фатальное движение. Рядом с многоэтажками в земле проложены трубы, по которым течет керосин или другое вещество такого же действия – зимой оно собирает холод, а летом охлаждает землю.
«Мерзлота – как капризная женщина, – заявил в газетном интервью один якутский исследователь-мерзлотовед. – Если умеешь с ней обращаться, она станет твоим соратником, если нет – врагом».
Фундамент на сваях хорошо стоит, если земля под зданием будет сухая. Если проветриванию мешает наваленная рядом с домом куча снега или дополнительные постройки, почва под домом начнет незаметно таять. Когда вся поверхность земли вокруг дома закрыта асфальтом или постройками, затрудняется циркуляция воды. Протечки водопроводных, канализационных и тепловых труб, а также дождевая вода при замерзании начинают выворачивать конструкцию. Землю тут нельзя копать экскаватором, потому что тогда термокарст начнет ее разъедать под зданием.
В 2010-х годах в Якутске стали избегать строительства на сваях. Новейший район города с многоэтажками, 202-й микрорайон, построен прямо на горе из песка. Остается только наблюдать, как этот эксперимент выдержит изменения климата и движение почвы, вызванное таянием вечной мерзлоты. В последние годы город на мерзлоте охватило повальное строительство, при котором тут выросли аж 16-этажные дома.
Новые здания далеко не более надежные, чем старые. «Уже сейчас в новых домах видны опасные трещины, – сказал Антон Синицкий, бывший директор Ямальского научного центра изучения Арктики. – Строительные нормы опираются на пробное бурение советских времен, повторно его не проводили. К тому же далеко не все подрядчики эти нормы соблюдают. Когда надо побыстрее сдать дом, сваю обрезают, как только она упрется в слой мерзлоты. Вместо 10–15-метровых балок ставят 5-метровые».
Трубы водоснабжения и отопления в Якутии надо строить над землей и хорошенько изолировать. Водопроводные трубы подогревают. Поэтому в Якутске на сваях, где происходит утечка тепла, часто висят сосульки.
Под хозяйственными постройками – складами, трубами или железной дорогой, тоже кладут стабилизаторы температуры, работающие по принципу труб с керосином. Так, в Сабетте на Ямале под четырьмя гигантскими цистернами с газом находятся 1000 свай и 1300 охладительных аппаратов. Газовые трубы в земле необходимо изолировать, чтобы защитить от температурных перепадов. На Ямале газ, идущий в трубу, чтобы он не растопил вокруг себя мерзлоту, охлаждают до минусовой температуры при помощи компрессорной станции. А газ, идущий по дну Карского моря, нагревают, потому что там нет слоя мерзлоты. Когда трубы снова выходят на берег, газ охлаждают. Правда, не все в Сибири идет, как задумано. По данным Гринписа, движение мерзлоты вызвало тысячные разливы из нефте- и газопроводов.