Движение рейсовых такси к шести вечера стихает. Если возвращаешься из Якутска домой поздно вечером или надо успеть на утренний рейс, придется брать такси за 1400 руб. У нас было два постоянных водителя. Сергей, русский полицейский, который из-за травмы ноги рано вышел на пенсию. Он в браке с якутянкой, что редкость. В обратный путь он часто брал с собой сына-подростка, чтобы было с кем поговорить. А якутянка Лена, которую мы прозвали «Мадам», имеет предпринимательскую жилку и держит в столице сеть такси дальнего следования, а также ночлежку для водителей. И с ней мы пережили много приключений на трескучем морозе, начиная со сломанного колеса и заканчивая вставшими из-за льдов катерами на воздушных подушках.
В рейсовые такси не вмещались пакеты с покупками и все остальное, поэтому обычно мы в город ездили на своей машине. Из окна «буханки» мы неспешно наслаждались видами лугов со стадами лошадей и грустноватой лиственничной тайгой. Детям же, наоборот, это быстро надоедало, и они могли проспать целый час – всю дорогу. На самой высокой точке пути мы проезжали место, где все завязывают на деревьях тряпочки – на удачу. Если водителю некогда остановиться, он сигналит, приветствуя духов. Я тоже взял в привычку сигналить, проезжая это место. Но так как у нас сигнал не работал, приходилось изображать пантомиму, но главное – намерение.
Движение здесь ненапряженное, только иногда дорогу забивали пылящие грузовики, везущие цемент из Мохсоголлоха – сердца якутской цементной индустрии. Миновав тайгу, дорога спускается в долину Туймаада, а дальше идет мимо маленькой русской деревни Владимировка. Ее основали в XIX веке сосланные сюда скопцы, свое название они получили за обычай самих себя кастрировать. По понятным причинам секта больше не существует. Ведет дорога прямо к посту ГИБДД, оттуда между частными домами и убогими промзонами она идет в центр города.
Когда мы только приехали сюда в начале осени, мы часто ездили в город: тут мы закупались всем, что нужно для дома: от посуды до зимней обуви и инструментов. Местный вариант западного Walmart и Biltema – торговый центр «Билмарт», тут мы покупали доски, тазы и прочую домашнюю утварь. Из досок мы смастерили нашему школьнику письменный стол и книжную полку. Велосипеды для детей мы решили купить б/у по интернету. Первым продавцом оказался мужчина с похмелья, на вид – мелкий вор, его непонятный гараж ломился от новых телевизоров. В результате мы купили велосипеды у двух полицейских, которые приехали во время смены, чтобы их забрать, – почти из такого же непонятного гаража.
Малыми деньгами тут не отделаешься. Якутск по российским меркам считается дорогим городом, цены на строительство, отопление и транспорт здесь высокие. Продукты и другие товары везут с другого берега реки Лены. Осенью и весной, когда лед слабый, эта связь прерывается. А мы удивлялись, почему унты, сшитые из оленьих шкур, стоят тут 35 000 руб.? Ведь оленей в Якутии – сотни тысяч. «Они такие дорогие, потому что все, что делают якуты, дорого», – смеялся молодой якут.
Раз в неделю мы закупались в магазинах и на базаре. Супермаркеты в городе не сетевые, так как сети считают Якутию логистически слишком трудной точкой. А вот Крестьянский рынок – отдельная достопримечательность, там продавцы под открытым небом борются с холодом всю зиму, а рыбу можно очень удобно продавать замороженной с лотка.
Стирать руками одежду на пятерых нас совсем не прельщало, поэтому мы возили ее в прачечную в город. Мы пользовались услугами двух разных прачечных. В ближайшей всегда был риск, что капризная администраторша, похожая на Ирину Аллегрову, чтобы не называть имен, как только подойдет наша очередь, откажется принимать детскую одежду, сославшись на приказ Роспотребнадзора. Вторая прачечная была дороже, но там работала Марина, она была предельно дружелюбна, сортировала, бережно складывала чистую одежду и поздравляла нас с праздниками по Whatsapp.
У детей любимые места в городе – маленький парк развлечений, пещера вечной мерзлоты, вырытая прямо в земле игровая площадка в торговом центре и скромный аквапарк на краю города. Это единственный бассейн, в который не требовалась медицинская справка. В городе дети всегда хотели пообедать в маленькой блинной в центре.
Население Якутска – 320 000 человек, что намного меньше, чем, например, во Владивостоке, Хабаровске, Иркутске или Красноярске, но несмотря на это, город живой, энергичный и особенный. Якутск постоянно растет, что большая редкость для городов восточной части России. Официальный показатель прироста населения уже в этом веке превысил 100 000 жителей, на самом деле, говорят, тут, в Якутске, живут 400 000 человек. Важно отметить, что Якутск – единственный городской центр на много тысяч километров, и это тоже влияет.
Город разрастается, так как сюда переезжают из деревень, что в свою очередь укрепляет в столице положение якутского языка. С советских времен количество якутов в городе возросло в несколько раз, теперь якутов тут большинство. Сейчас Якутск – пестрая мозаика диаспор, прибывших сюда из разных мест; те, кто приехал из одного улуса, могут так и ходить группой. Переехав в город, якуты стали более открытыми и разговорчивыми, чем их сельские братья.
Когда я впервые побывал в Якутске в 2008 году, на улице было много русских, но сейчас их, кажется, меньше, чем 37 %, которые дает официальная статистика. Русские проживают компактно в определенных районах, например рядом с аэропортом и в городе-спутнике Жатае, а символические районы центра заняты якутами. При этом для некоторых якутских националистов Якутск по-прежнему слишком русский: они хотят перенести столицу восточнее, в Чурапчу, поселок, где 99 % населения якуты, после революции он недолгое время был столицей.
Сейчас в Якутске бывают пробки, и несмотря на сотрясающий Россию экономический кризис, здесь постоянно строят торговые сети и высокие безликие многоэтажки. В самом сердце города, на улице Пушкина, радостный пример таких изменений – старый деревянный домик, зажатый со всех сторон сверхновыми высотками. Его хозяин наотрез отказался продавать землю строительной компании.
В старину Якутск был деревянным городом, не считая пары каменных домов царских времен. В советское время людей расселяли по быстро возводимым двухэтажным деревянным баракам, которые стоят сейчас, накренившись. Несколько деревянных домов собираются сносить, так как сто лет мерзлоты и якутского климата подточили здания. Образ города сильно изменился, когда разрешили убрать деревянные дома и дать место блочным. В городе запустили программу нового заселения, по которой людей переселяют из деревянных домов на снос в многоэтажки. Но из-за кризиса деньги на программу уже закончились.
Долина Туймаада, в центре которой расположен Якутск, была некогда владениями известного якутского князя Тыгын Дархана. Его правление закончилось с приходом русских казаков. Последнее упоминание о Тыгыне датируется 1631 годом, когда он боролся против отрядов атамана Ивана Галкина. Казаки поставили тут крепость[45], которую в 1643 году перенесли на место современного Якутска. Вот почему Якутск – один из самых древних городов Сибири. Он старше Иркутска, Омска, Екатеринбурга, Новосибирска, Владивостока или Хабаровска.
Последняя деревянная башня казачьего острога сгорела дотла в 2002 году. Вместо нее решили заново возвести Старый город. Этот «старый Якутск», построенный в 2006 году, его копии бревенчатых домов и дорожки, имитирующие деревянные мостовые, конечно, фальшив до невозможности. Но таковы и милые сердцу горожан зал ресторана «Махтал», где подают отличную якутскую еду, бар «Wild Duck», где звучит рок-н-ролл, и клуб «Балаган» в духе андерграунда, где танцуют до упаду.
В центре Якутска на одноименной площади все еще стоит памятник Ленину, правда, теперь в окружении скейтеров. Вряд ли его снесут в ближайшем будущем. У якутов, как и у многих малых народов России, как правило, двойственно-уважительное отношение к вождю великой революции, обещавшему им автономию и образование на родном языке. Конечно, в городе также стоят памятники выдающимся якутским вождям и писателям 1920-х годов: Михаилу Аммосову[46], Платону Ойунскому[47] и Алексею Кулаковскому[48]. Их именами названы улицы.
Реку Лену из города не увидишь, картину дополняют характерные для Якутии термокарстовые озера. По своей структуре Якутск напоминает луковицу. Центральные кварталы разного времени постройки лучами расходятся в сторону районов с высотными зданиями, потом опять идет низкая застройка – полоса оптовых магазинов и малого бизнеса – и, наконец, внушительный кусок города, занятый частными домами, жизнь в которых почти не отличается от села Тёхтюр. Тут тоже воду в дома привозят машины, а зимой топят лед. То тут, то там между деревянных домов возникают роскошные палаты, похожие на замки, у них свое отдельное водоснабжение и отопление.
В Якутске нет какой-то важной промышленности, это город магазинов, культуры, учащихся и администрации. Городские якуты хотят жить «нормальной жизнью», то есть тратить деньги, как делают во всем мире.
Торговый центр «Туймаада» – негласный центр города, там молодые люди собираются группками внутри или снаружи, в зависимости от времени года. Больше подходит для шопинга Столичный рынок на окраине города, где торгуют китайцы. Несмотря на то что это далекий провинциальный город, в Якутске есть хорошие рестораны и дорогие гостиницы. Якутск построил себе современные спортивные центры, например спортивный центр «Триумф», в котором часто проходят соревнования по борьбе, бассейн «Чолбон» – на его 50-метровых дорожках можно разогреть мышцы в зимний мороз.
Якутск – это еще и центр молодежной культуры. По обращенности к Азии можно заключить, что корейские К-POP-группы приезжают сюда ежегодно. Однажды я зашел в «Триумф», и мне показалось, что я очутился в Японии. Сотни молодых людей, все одетые в костюмы персонажей сай-фай и фэнтези, мрачные жрецы, анимешные рыцари и персонажи из «Алисы в Стране чудес» – все это в честь фестиваля косплея. В остальное время эта молодежь собирается в Geek Cafe предпринимателя Макса Захарова, там она играет в настольные игры, курит кальян и смотрит инди-фильмы.