феврале.
Для нашего старшего праздник оказался неприятным сюрпризом. Он надеялся переехать в Сибирь годика на три, чтобы только не танцевать на приеме у мэра Хельсинки на танцах четвероклассников. Уже за неделю до праздника святого Валентина в школе репетировали «глупые марши», настоящая причина репетиций выяснилась на танцевальном вечере в День Валентина, где он ловко кружил за талию даму (или наоборот).
Гала-концерт на 14 февраля – это вам не невнятный день дружбы, как в Финляндии, это настоящий День Валентина и всех влюбленных. Нам показали слайд-шоу с историями любви учителей и их супругов, Елена, учительница английского, исполнила с мужем трогательный дуэт. Вся школа превратилась в подиум любви, из класса музыки сделали фотостудию, где выступающих танцоров увековечивали на фоне выкрашенных розовых стен, розовых занавесок и букетов из веток, украшенных сердечками с огромным буквами LOVE.
А вечером нас с женой ждал важный момент: нам вручили диплом с надписью: «Нежный муж и заботливая жена». В России и Якутии обожают дипломы так же, как и великолепные костюмы. Дипломы – простой и экономный способ на любом мероприятии отметить человека. За разные заслуги дарят почетные грамоты, и потом они висят в рамочках на работе и во многих домах. Мы считали почетные грамоты ерундой, пока учительница музыки в детском саду не попросила нас написать такую об организованном ею концерте игры на хомусе. Похоже, дипломы важны – за них могут поднять зарплату, когда раз в пять лет учителя проходят аттестацию.
К счастью, концерт в честь Валентина длился не долго: все тут же стали готовиться к Женскому дню. За несколько дней до праздника к нам домой постучали, вошел директор деревенского культсовета с помощником. Они ходили по домам, снимали на видео поздравления от мужчин. Я, умирая от стыда, промямлил на видео что-то невнятное, типа: «Дорогие тёхтюрские женщины, от всего сердца поздравляю вас с праздником». Финны не особо сильны в красноречии.
На вечере в честь Женского дня говорили только мужчины, казалось, что песни мужчин-певцов и мужских коллективов никогда не закончатся. Я спел тёхтюрским женщинам финскую балладу мужчины, сожалевшего о том, что ему пришлось стать домохозяйкой, так как его подружка получила звание сержанта[53]. Я думал, что эти слова прекрасно подойдут теме праздника – равноправию. В детском саду празднование Женского дня имело мало общего с феминистской традицией и Кларой Цеткин: там нас ждал конкурс красоты. В конкурсе мини-мисс 2017 было четыре номинации. «Мисс Хозяюшка» – сравнивали выпечку маленьких девочек (или их мам). Затем «Мисс Стиль» – кокетливо ходили на показе мод, «Мисс Рукодельница» – девочки соревновались в продевании нитки в бисер, а в «Мисс Фитнес» – носили воду в ложке.
К сожалению, после Дня Валентина пришло время тех самых глупых маршей. Вместо Дня отца в России празднуют День защитника Отечества, отмечают его вместо старого советского праздника – Дня Советской армии. Теперь это выходной, а за время президентства Путина его празднование вообще стало более масштабным. В тёхтюрской школе и детском саду днями напролет репетировали марши. Репетировали несмотря на то, что дети давно уже умели маршировать, правильно вытягивая ногу и размахивая руками, так как без марша не проходил ни один урок физкультуры.
И даже на военном празднике самое важное – это костюм. У многих деревенских детей была и военная форма типа камуфляжа, и зеленая форма времен ВОВ с пилоткой. Некоторым счастливчикам родители достали специальное обмундирование, например форму спецотряда ОМОН с береткой. При этом военная форма была и у всех девочек, это выглядело особо дико в сочетании с огромными бантами.
На празднике мы с сыном были единственными в гражданской одежде. Вся школа вдруг превратилась в военный гарнизон: не только ученики, но и учителя, и большая часть зрителей были одеты в камуфляж. Главное торжество проходило в спортивном зале. Каждый класс под руководством выбранного командира, поднося руку к фуражке, отдавал честь главнокомандующему, то есть учителю ИЗО.
На спектакле присутствовали все классы с 1-го по 11-й. Кому-то дали модель автомата «калашников», и с ними на плече они вышли в финале. Старшеклассники начали праздновать еще за день до этого, они тренировались в спортивном зале в стрельбе по мишени из пневматического автомата. По программе надо было научиться заряжать автомат, разбирать и собирать его. Некоторые подростки успели даже поспать в тренировочном лагере, разбитом в школе.
А моя жена тем временем смотрела, как отмечают праздник войны в детском саду. И там наши дети были единственные в гражданском. В программе был марш, муштра, военные песни, эстафеты и задания типа: преодолеть препятствия, бросить мяч, быстро переодеться в военную форму и ответить на вопросы военной викторины. Для пап – свои конкурсы, которые с удовольствием организовали воспитательницы детского сада, тоже одетые в форму. Что-то похожее было, наверное, в Центральной Европе в 1930-х.
Когда я написал о военных праздниках для детей в соцсетях, несколько друзей, выросших в советское время, ответили, что не помнят в своем детстве подобного военного безумия. Когда моя знакомая из Владивостока поделилась записью у себя на стене, ей написали комментарии другого рода: одевать детей в военную форму – это нормально, мужчины должны быть мужчинами, школа и детский сад, как и армия, созданы для того, чтобы учить дисциплине, а то, что я этого не понимаю, явно связано с тем, что гомосексуалы захватили власть в Европе.
Самая свободная газета «Якутск Вечерний» спросила жителей республики, не слишком ли мы далеко зашли в праздновании войны. По мнению многих женщин, да. Менеджер строительной компании Саргылана Михайлова критиковала идею одевать маленьких детей в военную форму. «Виктор Петрович Астафьев (известный сибирский писатель и ветеран войны. – Прим. авт.) считал преступлением показывать войну героической и привлекательной. Война – не детские игрушки, не дай бог! Ни в коем разе нельзя романтизировать войну, я совсем не понимаю, когда маленьких детей наряжают в военную форму. Зачем?»
Дизайнер одежды Ирина Протодьяконова считала, что парады – это не память жертв военного времени, а ее «псевдозамещение». Другое дело – идти искать останки погибших на полях сражений или в архивы. «У меня вызывают необъяснимо щемящие чувства малыши в форме, максимально приближенной к эпохе Великой Отечественной… не дай бог познать им даже толику тех ужасов, что пережили наши победители». А еще один отец пожаловался на то, что их семью заставили купить военную форму для всех троих детей. Цена формы – две-три тысячи рублей.
Военный экстаз – примета путинского времени, но в зависимости от региона градус у него разный. В Республике Саха военный энтузиазм связан не только с пропутинской политикой национальной идентичности, но и с собственным представлением якутов о военных навыках. Якуты – народ, помешанный на охоте, и благодаря этому многие из них прекрасные стрелки. К службе в армии тут относятся как к национальной обязанности, то есть совсем иначе, чем в крупных мегаполисах России. Якутская молодежь добровольно участвовала в российских конфликтах, на Донбассе и в Сирии. Некоторые юные контрактники вернулись на родину, в вечную мерзлоту, в цинковых гробах.
Празднование победы над Наполеоном в 1812 году продолжалось в России целых сто лет, вплоть до 1912 года. И даже тогда правительству удалось каким-то чудом найти 25 ветеранов для украшения праздника, их аутентичность впоследствии справедливо подвергалась сомнению. Сегодняшняя Россия, без сомнения, способна и на более невероятные чудеса геронтологии. Но по раздутому военному бахвальству видно, что империалистической идеологии страны не хватает свежей крови.
Шаман
Шаман может заставить хворого ходить, а бесплодную родить, если только пациент будет достаточно сильно верить.
Есть в Сибири и магия – это я узнал еще до приезда в Тёхтюр. Когда я впервые попал в Якутск в 2008 году, меня отвели в недавно открывшийся медпункт, которым управляла супружеская пара якутов. Там было полно современной медицинской техники, но несмотря на это, пациентов все же лечили не только по западным учебникам медицины. Мужчина-врач отвел меня в комнату, в которой была только кушетка. На здоровье я не жаловался, но он приказал мне лечь. Так я пролежал 20 минут, пока мужчина водил надо мной руками и дотрагивался до предположительно болевых точек. Потом он вдруг нашел проблему и ее решение.
«Все недуги от рождения, от того, что человек выходит из утробы в неправильном положении, – сказал он. – Если акушерка не исправит, придется исправлять во взрослом возрасте». Мужчина помял пальцами мою черепную коробку. «Вот тут проблема. Я поставлю орган на место», – сказал он загадочно. По словам моего друга, когда я был в комнате, я пребывал как будто в другом мире. У сегодняшних якутских шаманов вполне может быть медицинское образование и белый халат, но они прибегают и к старинным традиционным средствам, целительству.
Шаманизм – это дар Сибири мировому культурному наследию. Само слово пришло из языка эвенков-кочевников и означает «знающий».
В древних верованиях народов Сибири, так же как и у финно-угорских народов, мир поделен на верхний – мир богов и будущего, средний – мир людей, и нижний – мир умерших. Шаман – посредник, способный перемещаться между мирами и разговаривать с духами. Так, у якутов отношения с верхним миром поддерживают белые шаманы. С нижним миром общаются черные шаманы, которые могут изгнать туда грязных духов, а также успокоить неприкаянные души умерших.
Во время обряда шаман входит в транс. Он может превратиться в животное или поменять пол. Но в обычной жизни – он просто человек. В отличие от врача, шаман не лечит болезнь, он восстанавливает гармонию в природе, все болезни и несчастья от того, что она нарушена. Если крещеный человек в молитве просит что-то для себя или для ближнего, шаман просит для всей природы. «Природа создала человека, она же создала болезни и травы. Мы должны защищать природу, как своего ребенка. Вода и снадобья исцелят нас. Если ничего не помогает, тогда уже нужно идти к шаману. Он увидит причину болезни», – объясняла мне алтайская шаманка Надежда Югу- шева.