Никто шаманом по собственной воле не становится, это судьба, которой человек не может избежать, если она ему выпала.
Дар шамана считают страданием, человек как бы против воли владеет даром духов.
Часто инициация происходит через тяжелую болезнь. Болезнь раскалывает человека на части, а духи потом собирают его заново – уже шаманом. Югушева говорит, что заболела, когда ей было 23 года. Она сильно похудела, попала в больницу. Там она встретила двух женщин. «Я знаю, что ты родилась отмеченной, – сказала одна из них. – Если согласишься – выживешь», – добавила она и дала адрес. Ночью Югушева вышла из больницы и пошла по адресу туда, где жила другая женщина. Через три дня болезнь отступила.
Шаманизм – это не такая вера, как в догматичных книжных религиях. Он всегда был практикой неграмотных людей, его трудно объяснить словами. Он заключает в себе всю жизнь. Шаманы считают, что истории нет, течение времени циклично. Шаманизм не приказывает людям править землей и населять ее себе подобными, шаманизм говорит, что надо жить в согласии с природой, как неотделимая ее часть.
«В шаманизме человек тоже сам отвечает за свои поступки, иначе можно было бы подумать, что у нас всего одна жизнь и можно спокойно грешить», – говорит Анатолий Алексеев, исследователь шаманизма из Северо-Восточного государственного университета.
Согласно опросу 2012 года, 1,7 миллиона человек, то есть 1,2 % населения России, признали, что практикуют традиционное вероисповедание. Однако нельзя сказать, чтобы шаманизм в Сибири практиковали на каждом углу. Даже в самых удаленных уголках Сибири мне говорили, что настоящих шаманов уже не осталось. С шаманизмом боролись сотни лет: вначале христианством, потом коммунизмом и наукой, и плоды этой борьбы мы видим сегодня.
В царской России якут, принявший православие, получал на три года освобождение от «ясака» – пушного налога. Якутов крестили в середине XIX века, и тогда же им дали русские имена. Не придешь на службу в церковь – пять копеек штраф. Но обращение в христианство имело довольно формальный характер, люди жили по-старому. Шаманы лечили больных, приносили жертвы в священных местах – все как раньше. Гораздо успешнее в искоренении шаманизма была советская система. Коммунисты видели в шаманах угрозу собственной власти, шаманы противились образованию и медицине, поэтому их считали распространителями древних предрассудков. При коммунизме уничтожили бубны и костюмы шаманов, а ритуалы запретили. Многих отправили в лагеря или расстреляли. К 1950-м годам шаманизм в Якутии был практически полностью истреблен из повседневной жизни общества.
Более поздние попытки обратить народ в другую веру тоже не прижились. Напротив нашего дома в Тёхтюре построили православную часовню, в которой никогда ничего не происходило. Во многих якутских деревнях стоят православные церкви, но редко когда в них кто-то бывает. Якуты сторонятся церквей еще и потому, что рядом с ними, как правило, находятся кладбища. А кости покойников – от них надо держаться подальше. Один наш односельчанин громко мне возмущался, что это за «русская вера» такая. «Не понимаю, что значит просить прощения за какие-то грехи? Что это за вера? У нас нужно быть сильным».
В Якутске построили большую мечеть, куда приглашают и якутов. Но они не хотят менять свою веру на ислам. Так же плохо идут тут дела у протестантского движения. В Якутске в университете учатся двое финнов, которые на самом деле приехали работать миссионерами в общине при ингерманландской лютеранской церкви. На самом деле их прислали сюда от миссионерского общества Kylväjä («Пробуждение») на «монгольское служение». Они вызывают у меня даже сочувствие: уж очень это безнадежное занятие – обращать якутов в лютеранство. Отношение к христианской вере тут скорее равнодушное.
На дверном косяке в нашем доме в Тёхтюре хозяйка повесила разные амулеты на счастье: метелку из конского волоса, кожу какого-то грызуна и клюв утки. Когда коммунисты принялись искоренять шаманизм, они не знали, что он не только в предметах – шаманских нарядах и бубнах, а пронизывает всю жизнь. И пусть шаманы и их ритуалы позабыты, элементы духовной жизни в Якутии очень видны. Так, считается, что у любого живого существа и неживого предмета есть дух – кут. Обычно духам приносят в жертву блины, жертва будет лучше, если муку замесил человек, обладающий шаманским даром. Дары в виде блинов стали так популярны, что в Якутске, в ресторане традиционной кухни «Махтал» на электрическом камине пришлось повесить бумажку: «Запрещено оставлять блины».
Коммунизм не смог уничтожить священные места шаманизма, потому что они созданы самой природой. В Усть-Нюкже эвенки мне рассказали, что у каждой семьи свое место поклонения – сейд, оно может быть похоже на людей, деревья или камни. Когда стада оленей переводят на новое пастбище, надо обязательно сходить к сейду и зажечь чабрец. Если возникает какая-то проблема, надо принести в жертву олененка.
Настоящих шаманов (эмчит) в Якутии осталось мало, но разных народных целителей и ведущих ритуалы благословения и очищения (алгыс) здесь довольно много. Целители ездят по Якутии, лечат и читают лекции в стиле наставников – «лайф-коучеров». Самая известная из них – Эдьиий Дора. Это яркая крупная женщина, но еще ярче ее слава. Целительница родилась в 1959 году, по паспорту она Федора Кобякова, в Якутии все ее знают по прозвищу «старшая сестра». Конечно, я хотел встретиться с Эдьиий Дорой, но это оказалось не так-то просто. Последнее время она отошла от целительства. Как говорит ее помощница, Евдокия Иринцеева-Огдо, она путешествует по миру, чтобы говорить с природой.
«К ней приезжали многие иностранцы типа тебя. Всегда такие недоверчивые, но потом она каждому говорила что-то такое, что им приходилось поверить. Например, что у тебя под кроватью сапог или в таком-то возрасте ты обидел свою мать. Японцам она сказала, что их страну через три месяца накроет землетрясение. Они не поверили, а так и случилось», – рассказала Иринцеева-Огдо. К счастью, Эдьиий Дора предсказала, что еще тысячу лет конца света не будет. «У нее есть огромный 13-угольный бубен. Его она достает лишь в трех случаях: если разгорается война, идет эпидемия или весь мир в огне. Пока ни разу бубен не гремел».
Видно, духи не были расположены, и обещанная встреча с Эдьиий Дора так и не состоялась. В качестве утешения Иринцеева-Огдо подарила мне книгу, которую она написала об Эдьиий Доре. Книга желтая, круглая, желтый символизирует уважение, а круглая – потому что женские духи круглые. В книге описаны истории чудесных исцелений.
Саргылана Сергеева рассказала, как пошла однажды к Эдьиий Доре из-за бесплодия. «У тебя никаких проблем нет, уходи», – сказала ей Эдьиий Дора. «Как так? Мне почти 40, а детей у нас нет», – возмутилась та. «Будут! Два сына». После той встречи она отнесла блины на берег реки и позже родила двух сыновей. У старшего на ухе шрам. Говорят, что так Эдьиий Дора отмечает своего ребенка.
Якуты – прогрессивный народ, и они быстро приспособили свои верования к современной жизни. По традиции, перед строительством дома шаман должен был проверить место. Один человек, занимающий в Якутии высокий пост, рассказал мне, что вместо шамана проверял свой дом со специалистом, который может определить присутствие негативной энергии при помощи раскачивающейся металлической палочки. «Из-за вечной мерзлоты здесь много плохой энергии», – уверял он. Флориан Штаммлер, профессор антропологии северных народов Университета Лапландии, считает, что в Республике Саха шаманизм обновлен до уровня 2000-х годов. «Новые обычаи оказались полезными людям. Так, целителей зовут для лечения алкоголизма. У ненцев шаманизм имеет древние корни, но проблема в том, что он не обращен к молодежи».
Многие предприниматели в этой области скорее напоминают шоуменов, чем проводников в мир духов, к которым надо относиться серьезно. Январь в Якутии – время гаданий, «танха». Когда природа спит, духи бродят, родятся шаманы, а окно в потусторонний мир открыто. Если сесть рядом с прорубью, водяной сулукун[54] откроет тебе будущее. Сейчас из танха сделали дешевый бизнес. На вечер танха в якутский музей фольклора приходят финалисты ежегодного конкурса экстрасенсов, за дополнительные 1500–2000 рублей они предсказывают будущее по картам, якутским бубнам, чаинкам или фотографии. Один обещает клиентам привлечение денег, другой – вернуть супруга/супругу.
В разделе «Письма читателей» газеты «Якутск Вечерний» один мужчина разочарованно сообщает: «Я обошел всех предсказателей и шаманов Якутии. Хотел выяснить, что меня ждет, но все говорят разное. И ни одно из предсказаний не сбылось, только деньги выбросил на ветер».
Некоторые новые шаманы любят выступать в СМИ с предсказаниями о Судном дне. Один якутский шаман утверждал, что в 2016 году земля должна была покрыться черными рыбами, а развитие человечества повернуться вспять. Тувинский шаман предрекал, что в 2018 году молния убьет очень известного человека во время его публичного выступления, а НАСА научится использовать молнии для научных целей. Шаман из Якутска Кулан в своих предсказаниях мудр и дает простор для толкования: так, он говорил, что в 2018 году земля накопит много энергии и люди не должны дать ей вылиться в разрушительную силу. То есть выплеск энергии может случиться, а может и нет.
В 2012 году управление ЖКХ Республики Саха отправило молодого шамана Леонида Саввина в Мексику участвовать в ритуалах индейцев, направленных на предотвращение конца света, предсказанного календарем майя. «Если Саввин предотвратил конец света, можем сказать, что мы свою работу сделали хорошо», – сказал представитель ЖКХ прессе.
Далеко не все представители сибирских народов скучают по шаманам – они считают современных шаманов шарлатанами. Они говорят, что под прикрытием «восстановления традиционных верований» коренные народы возвращают обратно в каменный век. «Мы, журналисты, не любим шаманов, согласны? – заговорщицки подмигнула в ответ на мой вопрос коллега, якутская журналистка чуть постарше. – Брать у них интервью невозможно, несут одну непонятную чушь». Одна якутянка сказала, что она сторонится шаманов так же, как и ее мать. «Мама рассказывала, как ужасно было в ее детстве, когда не было другой медицины – только шаманы. Несколько ее сестер умерли маленькими».