образа жизни, в безопасности.
Сегодня на территории заповедника уже 89 скважин, и на 60 % его территории разрешена добыча нефти. Раньше местным жителям было запрещено рубить деревья в лесу, а теперь лес нещадно валят под месторождения и дороги. Ближайшие к озеру месторождения расположены в 15–20 километрах, а скоро будут и ближе.
«Сургутнефтегаз» – единственная компания, которой разрешено бурить нефть на охраняемых природных территориях. Как же так получилось? Да легко. В регламент природного парка уже был заложен участок, на котором при определенных условиях разрешалось бурить нефть. К большому удивлению охранного комитета, в 2004 году «Сургутнефтегаз» получил разрешение на добычу нефти на данной территории. Но аппетиты компании росли. Она стала заглядываться на очень важные по своей природной ценности болота и водоемы вокруг Нумто.
В 2014 губернатором Югры стала Наталья Комарова, женщина, что большая редкость для России. Она тут же принялась энергично продвигать интересы нефтяной компании. Но их совместные планы натолкнулись на довольно широкое сопротивление. Против проекта встали два чиновника – директор природного парка Сергей Лаврентьев и специалист по особо охраняемым природным территориям ХМАО Татьяна Меркушина. Одновременно жители Нумто выступили с протестом, который кто-то из чиновников даже сравнил с народным бунтом хантов и лесных ненцев в 1930-х – Казымским восстанием.
59 человек, половина жителей Нумто, подписали петицию против проекта бурения. Их поддержал «Гринпис России», который собрал 36 000 подписей. Проект раскритиковали глава Совета по правам человека при Президенте РФ Михаил Федотов и исступленные обожатели Путина из Общественного народного фронта (ОНФ). Но в октябре 2016 года битва была все-таки проиграна: правительство ХМАО одобрило новое зонирование территории заповедника, большую часть которой отдали под нефтедобычу. Теперь территорию разбили на дороги, нефтепроводы и насосные станции.
Кроме природы и оленеводства от этого решения пострадали и сами Лаврентьев и Меркушина. Им не продлили договоры. Лаврентьева отправили на пенсию. Меркушина теперь работает вахтером в студенческом общежитии в Ханты-Мансийске. Вот где в России место для принципиального чиновника. При этом начальник Меркушиной и Лаврентьева, замдиректора департамента природных ресурсов Евгений Платонов при встрече со мной сказал, что подчиненные уволились по собственному желанию. «Они ушли на заслуженную пенсию», – ответил он с непроницаемым лицом.
Жители Нумто смирились, об этом уже громко не кричат. «Это было очень печальное решение для всех. Парк должен был дать рабочие места. Теперь и работы нет, и территория потеряна», – сказала сотрудник визит-центра Природного парка Наталья Вылла.
Тем временем нефтедобыча подбирается уже к самому сердцу заповедника. В феврале 2019 года общественные слушания по трем новым скважинам провели более чем в 200 километрах от Нумто. Местные оленеводы из ближайших деревень об этом даже не знали.
Из Нумто я поехал на снегоходе дальше на восток. Я был как эстафетная палочка, которую один оленевод передавал другому. Путь мой лежал в гости к семье Мултановых, в ста километрах от Нумто. У них типичное для хантов современное оленеводческое хозяйство. Оленей у пятерых братьев около 50, что обычно для хантов, у которых стада гораздо меньше, чем у тундровых ненцев. Зимние и летние пастбища находятся в разных местах, но недалеко друг от друга. Поэтому они не кочуют на такие далекие расстояния, как ненцы в тундре.
Во дворе несколько миниатюрных зданий: бревенчатая избушка, летняя кухня, лабаз и баня. Еще при царе ханты начали строить на пастбищах постоянные постройки. Внутри темной избы время как будто замерло. Хозяин, старик Ефим, сидел на полу и пил чай. Шестилетний внук измотался от игр и похрапывал рядом. Старуха хозяйка пришивала рукавицы к шубе, улыбаясь, общалась с гостями. А вот молодая невестка, вышивавшая бисером по ткани, наоборот, тихо сидела, даже лица не видать. Цветастый платок, плотно обернутый вокруг головы, скрывал девушку лучше, чем мусульманский хиджаб. Еще Матиас Кастрен, первый финский ученый-путешественник, побывавший в Сибири, ужасался положению женщин в хантыйской культуре. Внешне за 170 лет ситуация не изменилась. Невестке не разрешается даже говорить в присутствии чужого мужчины.
В дальней части низкой избы на полу возвышение, там спят вместе и хозяева, и гости, мужчины справа, женщины слева. С полки, что над спальным местом, поглядывала медвежья голова в короне, глаза у нее закрыты старыми монетами.
Ханты почитают медведя: согласно мифам, он их прародитель. У Мултановых, как и у многих семей сегодня, есть генератор и электрическое освещение. Но обогреваются все-таки буржуйкой. Вечером там тепло, но за ночь изба так промерзает, что утром совершенно не хочется выползать из-под одеяла.
Ближайший сосед Мултановых – государственная нефтяная компания «Газпромнефть». В нескольких километрах от избы уже начиналась удручающая пустынная промзона: огромные линии электропередач, насосные станции, нефтяные цистерны. «Газпромнефть» начала разрабатывать эту территорию в 1990-х, тут инфраструктура выглядит более старой и изношенной, чем в Нумто. Через пастбище Мултановых протекает речушка Етъяха. Три года назад трубопровод прорвало. В речку, по данным компании, попало шесть тонн сырой нефти. Мултановым сотрудники компании по секрету сказали, что на самом деле утекло больше – 300 тонн.
Ефим и Виталий Мултановы повели меня показать место катастрофы. Оно видно невооруженным взглядом, несмотря на то, что земля покрыта белейшим снежным покровом. На стволах деревьев все еще остались следы мазута. Отец с сыном разбили лед на реке, и на воде сразу же возникла радужная масляная пленка. «Тогда в реке был метровый слой нефти. Рыба вся подохла, и нефть с половодьем протекла в лес», – рассказал Виталий Мултанов. Рыбалка – важный промысел для хантов, но в реке Етъяха Мултановым больше не рыбачить. Ловят они рыбу в другой речушке, которую утечка нефти испортила десять лет назад. «Надеемся, что сейчас вода уже достаточно очистилась».
Из-под снега Мултановы выкапывают ветки и мусор. «Вот как они от следов избавились: выкопали яму и захоронили. Они и этого не собирались делать, пока мы заявление не написали. Когда сюда приехала комиссия из администрации, быстро очистили территорию, а когда те уехали – сами уехали. Им снизят штраф, если они самостоятельно уберут следы утечки».
По словам Мултановых, за утечку нефти компании выписали штраф на 10 000 евро. У Мултановых же умерли сто оленей – нефть попала в дыхательные пути. До сих пор оленеводы не получили компенсацию. Это особенно страшно звучит в сравнении с финской Лапландией, где государство выплачивает хозяину компенсацию за каждого оленя, разорванного хищником или сбитого машиной. Сейчас Мултановы судятся с «Газпромнефтью». Когда семья начала поднимать шум, компания разорвала с ними договор, по которому оленеводам платят 170 евро в год. Договоры с другими оленеводами остались в силе.
По словам замминистра природных ресурсов и экологии Сергея Донского, в России в год утекает 1,6 миллиона тонн нефти, то есть почти в два раза больше, чем в результате нефтяной катастрофы в Мексиканском заливе[56]. Но точную цифру сложно подсчитать, так как данные основываются на цифрах, которые дают сами компании. В 2014 году в одной Югре было зафиксировано более 2500 прорывов нефтепровода и было загрязнено 4700 гектаров земли.
Почему же так часто случаются прорывы? В России доход у нефтяных компаний гораздо выше, чем в США, но инвестиций в ремонт и обслуживание нефтепроводов делается гораздо меньше. Гринпис обвинил компании в экологическом демпинге: когда цена на нефть упала, прибыль была сохранена за счет того, что отложили ремонт нефтепроводов. Это легко сделать, ведь штрафы за загрязнение окружающей среды мизерные. Когда я навещал Мултановых в 2018 году, «Газпромнефть» уже провела новый нефтепровод около их пастбища. Но для оленеводов это не утешение. Они уверены, что нефть не принесла им ничего, кроме вреда.
«Уж лучше хищники, чем нефтяные компании», – процедил немногословный Виталий.
Зато нефтяные деньги видны в югорских городах, после таежных просторов там как будто совсем другой мир. ХМАО и Ямал – самые зажиточные регионы России. В Югре ВРП на душу населения в полтора, а на Ямале в три раза больше, чем в Москве, и для России это много. Помимо Москвы эти два региона – основные чистые доноры российского бюджета.
Ханты-Мансийск, столица Югры с населением в 100 000 человек – блестящая витрина, построенная на нефтяные деньги посреди лесов, тут и шикарные замки административных зданий, и торговые комплексы, и биатлонный центр, в котором проводится заключительный этап Кубка мира по биатлону, и прекрасный ледовый Дворец спорта, принимавший игры Континентальной хоккейной лиги (КХЛ). Тут один из самых молодых в стране университетов: Югорский государственный университет, он был построен в 2001 году, в нем обучаются 3000 студентов.
А коренным жителям, в честь которых назван автономный округ, посвящены музеи и культурные центры. В городе действует маленький, но известный Театр обско-угорских народов. Великолепный выложенный мозаикой музей – мастерская известного хантыйского художника Геннадия Райшева[57]. Но живую хантыйскую и мансийскую культуру тут днем с огнем не сыщешь. Коренные народы оказались на собственной территории ничтожным меньшинством в пару процентов.
Благодаря нефтяным деньгам еще сильнее, чем Ханты-Мансийск, раздулся Сургут – бывшая деревня, место торговли шкурками на берегу реки Обь. Сегодня он превратился в зажиточный, быстро растущий западносибирский город с населением в 380 000 жителей. Покупательная способность населения здесь гигантская, если судить по гипермаркетам и магазинам меха. То тут, то там возвышаются строительные площадки будущих многоэтажек. Несмотря на широкие многополосные дороги, пробок все равно много.