Так случилось, что Алексею ребенком довелось несколько лет находиться между Москвой и Центральной Азией, жить в Кабуле, где в Афгано-советской транспортной компании работал вице-президентом его отец. Апрельская революция, штурм президентского дворца (впрочем, они в ту ночь не знали, кто штурмовал тот «оплот власти»), ввод наших войск – всё это происходило на глазах у Алеши. Началась полномасштабная война, о которой в советской прессе стали писать правду далеко не сразу. У его школьных товарищей погибали отцы. В его сознании складывалось определенное отношение к войне: и интерес, и неприятие. Но только не безразличие! Алексей начинал понимать, что любая война, даже «локальная», – это всегда трагедия, резко меняющая жизнь страны и каждого. И если мы не можем предотвратить ее, убивающую тысячи и тысячи тысяч людей, то должны помнить о ней в назидание потомкам, не отбрасывая даже пряжки от ремня из прошлого – единственное порой, что осталось нам на память о жившем некогда человеке.
Советская Россия очень долгое время не вспоминала о Первой мировой войне – такова была «партийная установка». Потом снова два десятка лет не вспоминали. А ведь тогда, сто лет назад, всколыхнулась вся Россия, о чем, кстати, ярко свидетельствует биографическая и географическая история семьи Коптеловых и их ближайших родственников и свойственников.
– Ну, лично я никогда ничего и не забывал о Первой мировой, многое изучал и знал, – говорит Алексей Николаевич. – Сказалось мое афганское детство и та афганская война – неоднозначная и беспобедная. Ведь все, упомяну, кстати, кто так или иначе имеет отношение к афганской войне, отмечают день победы 27 декабря, первый день войны. Никто из них не празднует 15 февраля – день вывода наших войск с территории Афганистана. 15 февраля всё происходит официально, в Кремле, а «афганцы», офицеры и солдаты, отмечают в декабре.
Первая мировая чем-то напоминает ему афганскую войну: есть начало, но нет конца. Ему очень хотелось бы сохранить материальную память и о событиях в Афганистане, но по той стране не поездишь…
Материальная память о Первой мировой войне, которая нашла прибежище в квартире Алексея Коптелова, увесиста и пахуча. Она пахнет настоящим металлом, боем, опасностью, исходящей от смертельного соприкосновения огня и пороха. Так благоухают мешочки и коробочки охотника – только на войне охотятся на людей. А иногда и на целые армии, как это было в ходе наступательной операции германо-австрийских войск, получившей название Горлицкий прорыв. Надо ли говорить, что Коптелов изъездил на своей машине места многих знаменитых сражений Первой мировой войны.
Коллекция военных сокровищ Алексея Коптелова, привезенных с европейских вещевых развалов, состоит из пулеметных лент, блях от ремней, кокард, пуговиц, медалей, нагрудных знаков за какие-то отличия, например, за отличную стрельбу; здесь есть даже… металлические игрушки, например, дальнобойное осадное крепостное оружие с множеством отлично выполненных деталей. На многих предметах военного быта и учета сохранились цифры и буквы, которые означают принадлежность бойца к определенной армии, бригаде, батальону. А вот жетоны Русской армии, выпущенные с началом Первой мировой: например, «5-я батарея 25-й артиллерийской бригады», есть и номер жетона – 3, который, возможно, также обозначал какое-то подразделение, «3-я рота 20-го стрелкового полка, № 73». Может быть, «73» – это личный номер бойца? Каждый полк имел свой знак, и в каждом знаке, в той или иной форме, присутствовал крест.
– А вот, на мой взгляд, – считает Алексей Николаевич, – самое интересное: «2-я рота Осовецкой крепостной артиллерии». Осовец был крупнейшей и современнейшей русской крепостью перед Первой мировой войной, крепость стояла на самой границе. Немцы долго не могли взять ее и стали выкуривать русских бойцов с помощью газа, а у наших не было даже противогазов, они защищались тряпками. И при этом наступали!
Целый немецкий полк бежал от двух русских рот! Наши бойцы, отравленные газом, уже и кричать не могли, а только хрипели, выплевывая куски легких. Эта атака получила название «Атака мертвецов». Немцы поняли, что от этих самоотверженных людей можно спастись только бегством.
– …Зачем мне все это надо? – задумывается коллекционер. – Я детям всё оставлю. Их у меня двое – Сергей и Егор. 22 года и 8 лет. Если я им это оставлю, они будут об этом помнить. Но если бы я эту коллекцию не собрал и не вернул на Родину, у них бы этого шанса – помнить – не было.
Татьяна Корсакова
Специально для «Столетия»