Под Минусинском — Электроград, основополагающая идея которого — двенадцать взаимосвязанных заводов на одной площадке: общие коммуникации, единый Вычислительный центр, общий лабораторный корпус.
Электроград будет производить то, в чем нуждается высокоэлектрифицированное хозяйство Сибири — от генераторов до бытовых приборов. Алюминий и многое другое он получит от предприятий, создаваемых вблизи Саяно-Шушенской ГЭС.
Среди первенцев Электрограда — опытный завод высоковольтных вакуумных выключателей. Эти очень нужные энергетическому хозяйству страны приборы до сих пор изготовлялись только в опытных лабораториях. Технология сложнейшая, производственные помещения требуют максимальной герметизации, воздуха без пылинки, стерильности хирургической операционной.
В Электрограде пущен завод специального технологического оборудования. Ему предстоит выпуск роботов-манипуляторов, машин с программным управлением, складов-автоматов, исключающих ручной труд.
Вот вам и тихий провинциальный городок, где недавно селились лишь пенсионеры, чтобы выращивать "мурашики" — мелкие сладкие арбузы, ухаживать за яблоньками и мирно болтать на скамеечках возле калиток.
Третий угол треугольника — Саяногорск, вчерашнее сельцо Означенное. Город ближе к плотине Саяно-Шушенской ГЭС, чем два других. Тут завязывается еще один мощный промышленный узел комплекса.
Ну, прежде всего, разумеется, спутник большинства крупных гидростанций, главный потребитель энергии — алюминиевый завод.
— Будем работать на обожженных анодах, — поясняет главный энергетик Виктор Алексеевич Денисов. — Первый выигрыш — не станем коптить небо. Разумеется, и технология наиболее прогрессивная. Испытана на алюминиевом возле Нурекской ГЭС. Только у нас электролизеры еще экономичнее, мощнее, чем там. Наш ближайший потребитель — Электроград. Минусинцам алюминий нужен для трансформаторов, для кабеля. Да, собственно говоря, где он не нужен, алюминий?
Под Саяногорском и площадки комбината сборноразборных зданий.
A-а, массивные бетонные блоки, панели? Ничего похожего! Тут главный материал — легкий алюминиевый лист. Предприятие ориентировано на развернутый к полюсу северный фасад страны, на дебри, где топчут первые тропы геологи, на края, где вечная мерзлота прикрывает месторождения нефти и газа.
Строительство комбината — в русле разработанной советской наукой стратегии освоения отдаленных районов. Еще в 1967 году первый председатель Сибирского отделения Академии наук СССР Михаил Алексеевич Лаврентьев, прогнозируя будущее, писал, что пуск мощнейших гидростанций и сопутствующий им ввод в строй алюминиевых заводов решат проблему сборных домов для Сибирского Севера, и это позволит более рационально использовать людей и технику.
Леонид Алексеевич Волков, директор строящегося комбината:
— Полная наша мощность — четыреста тысяч квадратных метров в год. Больше, чем сегодняшний Саяногорск со своими поселками-спутниками. Наши квадратные метры — легкие, годны для переброски по воздуху. Будем выпускать каркасные блоки-контейнеры с разной "начинкой", от жилой комнаты до дизельной электростанции. Из них можно быстро "складывать" поселки. Вахтовый — временное жилье, допустим, возле буровой. Базовый — примерно от пятисот до двух тысяч человек, где живут с семьями и откуда вылетают на вахту. Там класс выше. Из алюминиевых панелей, наполненных утеплителем, можно собрать общежитие на полсотни человек, можно — двухэтажную среднюю школу, клуб, детский сад, ясли, столовую, больничный комплекс…
— Вот буровик прилетает на вертолете в вахтовый поселок, сотворенный из будущей продукции комбината. Что ожидает его там?
— Жилой блок площадью восемнадцать метров, где не больше двух соседей. Отопление электрическое. "Начинка" — кровати, столики, сервант, платяной шкаф, полка для книг. Сборка и установка — дело специальных бригад. Обитатели поселка селятся в уже готовый блок или дом. Кстати, в поселках предусматриваются внутренние переходы: зачем лишний раз выскакивать из дома в пургу или проливной дождь?
Комбинат "завязан" с соседями по комплексу. Ему нужен алюминий, электрооборудование (минусинский Электроград), изделия завода сантехники (Саяногорск), мебель и фанера (заводы в Хакасии). Стальной прокат будут поставлять металлурги Красноярска, это тоже не за тридевять земель.
Предприятие, которому предстоит облегчить и украсить жизнь первопроходцев — одиннадцатая пятилетка, в десятой только старт. А вот его сосед, камнеобрабатывающий комбинат, уже вышел на проектную мощность.
В Саянах — мраморная гора. Пласт неслыханной толщины тянется от нее под дном Енисея и "выныривает" на другом берегу. Запасы колоссальны, даже приблизительно равных им пока нигде не обнаружено. По оценке международных экспертов саянский мрамор относится к лучшим в мире.
Мраморные монолиты комбинат распиливает на тонкие пластины. Их режут, шлифуют, они получают прозаическое наименование "облицовочный материал", за который идет драка между заказчиками.
Кроме мрамора, комбинат обрабатывает гранит. Добывают его тут же, в Саянах. Что за чудесная шкатулка природы — эти Саяны! Знай черпай из нее с умом и расчетом!
Заказчики комбината — свыше ста городов страны. Среди них Москва, ее олимпийские сооружения, метро, реконструируемый Дворец науки на Ленинских горах.
Я назвал лишь некоторые предприятия Саянского комплекса, на которые заглянул по дороге к Саяно-Шушенской ГЭС. Назвал несколько, а их будет больше ста. Удивительно ли, что научная разработка высокоэффективной системы взаимоувязанных и взаимообусловленных промышленных узлов, объединений, промышленных центров заняла столько времени и потребовала согласованных действий многих научно-исследовательских коллективов?
В систему комплекса входит транспортная сеть. У него два выхода на Транссибирскую магистраль. Западное примыкание — старая дорога из Абакана на Ачинск. Восточное — вчерашняя ударная комсомольская стройка Абакан — Тайшет.
Сегодня это самая протяженная в мире электрифицированная железная дорога, управляемая из единого пункта диспетчерской централизации. На тысяче километров — ни одного стрелочника. Стрелки переводят шесть диспетчеров, сидящих перед табло. Им подчинено все движение.
Даже люди, далекие от железнодорожных дел, знают, что перегрев вагонной буксы — это опасно, иногда очень опасно. На стоянках колеса проверяют осмотрщики. А на длинном перегоне?
Трассу Абакан — Тайшет контролируют ПАНАБы, приборы автоматического наблюдения, чувствительные к тепловым излучениям буксы в проносящемся мимо составе. Электронное устройство передает информацию на станцию: у семнадцатого от локомотива вагона перегрев на правой стороне. Мало того — машиниста предупреждает об опасности красный свет, вспыхнувший по сигналу ПАНАБа на "зеленой улице".
Сибирь, как уже говорилось, не богата трудовыми ресурсами, и усилия ученых и конструкторов объединяются в разработке надежных систем максимальной автоматизации всюду, где это возможно.
ПАНАБ, наблюдающий за перегревом букс на трассе Абакан — Тайшет, недешев. Но бытовое устройство каждого работника в малоосвоенных районах Сибири куда дороже. А понравится ли человеку на новом месте, сумеют ли помочь ему прижиться — это еще вопрос…
Двадцать восемь и сорок три
Первый агрегат Саяно-Шушенской ГЭС ввели в строй досрочно, не в конце пятилетки, а в конце ее третьего года.
Об этом радостном событии в свое время рассказывалось достаточно подробно. Десятки миллионов телезрителей видели, как все происходило.
Сам пуск агрегата — считанные минуты. Им предшествуют долгие трудные годы.
Я бывал на стройке Саяно-Шушенской ГЭС в самом начале земляных работ. Приезжал сюда в канун перекрытия Енисея. Участвовал в создании двух документальных фильмов о стройке. И побывав здесь снова в дни высокого напряжения человеческой энергии, которое на стройке каждой гидростанции сопутствует пуску первого агрегата, хочу рассказать не о празднике, венчающем дело, а о буднях, ему предшествовавших.
Случилось так, что именно Саяно-Шушенская ГЭС помогла рождению новой формы союза науки и практики, идеи которого уже давно носились в воздухе.
Где проектировалась Саяно-Шушенская ГЭС? В Ленинграде. Ленинградцы выполняют 95 процентов всех проектных и научно-исследовательских работ, связанных с созданием величайшей гидростанции.
Кто основной поставщик оборудования для стройки, кто должен дать ей сверхмощные гидроагрегаты? Ленинград. На трех четвертях машин и устройств, которыми оснащается гидростанция в Саянах — марка ленинградских предприятий.
И вот коммунисты Ленгидропроекта, где Саяно-Шушенская ГЭС рождалась в чертежах и расчетах задолго до того, как экскаватор вынул первый ковш грунта из ее котлована, пришли к мысли о необходимости самого широкого творческого научно-технического содружества. Такого содружества, которое объединило бы на основе соревнования самые различные коллективы различных ведомств. Объединило бы вокруг вполне конкретной, ясной цели: быстрее построить ГЭС в Саянах с высоким качеством при наименьшей затрате сил и средств.
Да, идея носилась в воздухе — и это подтвердила та быстрота, с какой при поддержке Ленинградского горкома партии 28 предприятий и организаций подготовили и в декабре 1974 года подписали договор о содружестве.
В договоре было мало общих фраз. Преобладало: "разработать", "обеспечить", "создать", "создать впервые в мировой практике"… Причем — точно: кому, что, когда.
Все было поставлено на практические деловые рельсы. Координационный совет содружества наметил двенадцать крупных научно-технических проблем, требующих особого внимания. Определили, кто именно из членов содружества и в какой форме должен принять участие в транспортировке узлов гидросилового оборудования из Ленинграда к Саянам, в возведении плотины и здания ГЭС, в создании и монтаже гидротурбин и гидрогенераторов, в архитектурном оформлении сооружений гидростанции и даже в планировке города Саяногорска.