о такое гордость своим трудом, не способные мыслить иначе, как цитатами. Через шесть месяцев мастерские пришли в упадок, а дед лишился своего дохода, получив вместо этого зарплату, которой едва хватало на жизнь. Когда копившаяся годами злоба и возмущение коррупцией, невежеством и ложью выплеснулось в открытое восстание, деда убили в перестрелке с русскими танками на улицах Праги. Это было последним, что помнила Джулия, потом она с товарищами ушли через границу. Она оказалась в Голландии, и там встретила своего первого мужа, торгового представителя американской фирмы. Они переехали в Штаты, но брак не сложился, и Джулия прожила несколько лет одна, воспитывая сына Ральфа. Потом она второй раз вышла замуж, на этот раз за фермера из Айовы, шотландского происхождения. Малькольм и стал отцом Льюиса. Он родился в 1981, в последние годы кризиса Америки.
Закончив войну самыми сильными из победителей, американцы два десятилетия наслаждались процветанием и экономическим ростом, невиданными в мировой истории. Не обращая внимания на страсти и учения, превратившие полмира в развалины, поколение, выросшее в тощие голодные годы Депрессии, нашло воплощения всех мечтаний в Сирс и Робак, в Дженерал Моторс, Дженерал Электрик и банковских кредитах. На глазах исчезали проблемы, терзавшие людей в течение всего существования человечества: бедность, болезни, голод, невежество. Люди гордились своими достижениями и обществом, сделавшим их возможными. Они надеялись, что их дети будут благодарны своим родителям. Они пытались распространить эту систему по всему миру и тоже надеялись на благодарность.
Но маятник качнулся в другую сторону.
Следующее поколение следило за проблемами остального мира по цветному телевизору, жуя бифштексы, вынутые из холодильника, вернувшись из школы в автомобиле с кондиционером. И это поколение чувствовало не благодарность, а вину. По какой-то странной логике Америка оказалась виновата в том, что у всего остального мира еще оставались какие-то проблемы. Синдром недоеденной картошки, "Доедайте картошку — ведь в Китае голодают дети", странным образом привел к тому, что стремление Америки навести порядок в собственном доме сделало ее ответственной за беспорядок в остальном мире. Как будто каждая недоеденная картофелина в Миннесоте приводит к исчезновению такого же количества риса из миски где-нибудь в Пекине.
Результатом стал крестовый поход против американской системы и институтов, ее создавших: капитализма и корпораций, технологии и промышленности, создавших корпорации, науки, создавшей технологию, и, наконец, разума, основы науки. Оружием в борьбе стал страх. Покрытая облаками кислотных дождей, радиации, канцерогенов, покрытая слоем практически вечных пластиков, затопленная микробами-мутантами, планета сама разложится под грудой мусора — если Бомба или Ядерная Зима не прикончит ее раньше. И Америка спровоцировала Советы, отказавшись взаимно разоружиться и тем самым обеспечить мир во всем мире — подобно тому, как разоружились в тридцатых европейские демократы.
Чем больше вклад в успех системы, тем больше вина. И одной из наиболее пострадавших жертв процесса станет, наряду с химиком, автостроителем, фармакологом и ядерным инженером простой американский фермер. Ведь это он, в конце концов, довел продуктивность до такого уровня, когда три процента населения могут кормить остальное население лучше, чем семьдесят процентов пытались столетие назад, да еще и экспортировать порядочно излишков — позволяя многим интеллектуалам сосредоточиться на сочинении статей о вреде перепроизводства и на кампаниях за гражданские права малярийных вирусов, гибнущих в борьбе с загрязнением-человеком.
Естественно, что после многих лет, устав от бесконечного беспокойства высматривающих чиновников, ограничивающих рост продукции и политических активистов, видящих зло во всем — от удобрений до механизмов, Малькольм продал ферму и уехал с семьей в Калифорнию, где вложил полученные деньги в производство сельскохозяйственной техники, обеспечив достаточный доход. И, сколько помнил себя Льюис маленьким, отец не переставал метать громы в адрес "корпоративного социализма", как он называл агропромышленный гигант, купивший его землю в Айове; точно так же, как мать предупреждала его о коллективизме. Эта корпорация представляет дух истинной Америки не больше, чем всякие социал-либералы в Вашингтоне, ворчал отец, это они виноваты в этой заварухе с экономикой и с культурой. Шли семидесятые.
Таким образом: мать Льюиса бежала от тирании, разрушившей плоды целой человеческой жизни, а отец стал жертвой легальной охоты за ведьмами во имя идеологии. Сознание этого родило в молодом Льюисе чувство обиды и несправедливости. Он пришел к выводу, что не существует неотъемлемых "естественных" прав — только те права, которые можно защитить обычаем, законом, и, если нужно — силой.
Мак-Кейн закончил Лос-Анджелесский университет в двадцать два, с двумя степенями бакалавра — истории политики и современных языков. Такое образование, вместе с его врожденным скептицизмом и желанием сохранить свою индивидуальность, составили хороший фундамент для работы в разведке. Пытаясь вырваться из скуки сельской жизни, во время собеседований в студенческом городке, он попросился в армию. Но вместо этого к нему приехал вербовщик из другого ведомства. И таким образом он снова оказался в школе, на этот раз в разведшколе РУМО в Мэриленде. По окончании курса его перевели в штаб-квартиру административным помощником, и Мак-Кейн наивно полагал, что это будет лишь прикрытием для более интересных и славных занятий. Но должность действительно оказалась должностью клерка, как и было сказано, и два года он подтверждал свою лояльность, передвигая бумаги, заполняя формуляры, проверяя входящие материалы и факты… проверяя их еще раз… и еще. Этот опыт оказался жизненно важным для будущего отличного агента.
После этого он провел несколько лет в Европе, работая для разведки НАТО, а потом прошел еще один шестимесячный курс обучения в США. Его учили шифрам и связи, наблюдению за другими и контрнаблюдению, умению уходить от хвоста и скрываться, владению оружием и самообороне, взлому и проникновению, подслушиванию и другим почтенным занятиям. Потом Мак-Кейн опять вернулся в Европу, чтобы ловить с контрразведкой советских шпионов, вынюхивавших секреты западного оружия, опять в Штаты, курсы восточных языков, курс русского — он сам говорил на чешском и немецком, на эти языки его родители часто переходили, когда он был ребенком. Очередное направление — на Дальний Восток, где ему дали пост в американском посольстве. Последней работой перед вызовом в Вашингтон было налаживание разведсети в Пекине. Он повидал многое, и виденное им только убеждало в том, что западный образ жизни — не самый скверный. И тем не менее многие люди по разным причинам, и выдуманным, и реальным, при первой же возможности постарались бы уничтожить Запад.
В дверях щелкнул ключ, и Мак-Кейн сел. Для обеда было слишком рано. Вошел Протворнов вместе с майором Ускаевым, следом охранник с матерчатой сумкой. Протворнов оглянулся, темные глаза неторопливо двигались под веками; он вынул из кармана голубую пачку советских сигарет, вынул одну, и, словно вспомнив, протянул пачку Мак-Кейну. Мак-Кейн покачал головой.
— Вы уже должны чувствовать себя, как дома, — громко сказал Протворнов. — Ну, как мы к вам относимся? Все в порядке, я думаю?
— Могло быть хуже. — нейтрально ответил Мак-Кейн.
Протворнов закурил, снял с полки одну из книг, присмотрелся к названию.
— Как жаль, что вас так трудно убедить в нашей цивилизованности. Вы, знаете ли, чрезвычайно подозрительный человек, мистер Эрншоу — это, по-моему, недостаток для журналиста. Ваша спутница думает так же. Я думаю, что и многие ваши знакомые сказали бы то же самое. Вы не задумывались над этим? Вам не приходило в голову, что в чем-то вы можете ошибаться, и общее мнение других тоже может иметь какой-то вес? — Он листал книжку и случайно — а может быть, сделав вид, что случайно — провел пальцем по краю задней обложки. Углом глаза Мак-Кейн видел пристально следящего за ним Ускаева и, сделав усилие, подавил свою реакцию.
— Не думаю, что следует слишком поддаваться мнению других людей.
— Ваша ученая из ВВС согласилась бы с вами. — ответил Протворнов, изучая лицо Мак-Кейна. — Очень упрямая женщина. Но, несмотря на это, она поняла серьезность настоящей ситуации и ее важность для безопасности мира, она согласилась сотрудничать с нами и сделать соответствующее заявление для общественности. — Протворнов махнул сигаретой и безразлично пожал плечами. — Так что сейчас вы не так уж и важны для нас. Теперь вам нужно беспокоиться только о своей судьбе. Если вы будете вести себя разумнее, чем сейчас, то что ж, все возможно. Если нет… — он опять пожал плечами. — Все будет зависеть только от Кремля. Но, как я уже сказал, для нас это не так важно.
Мак-Кейн взглянул на него почти с подозрением.
— Я ожидал большего. Не говорите мне, что вы уже уходите.
Протворнов был готов к этому.
— Политические решения — не мое дело. Мое дело — выполнять их. Как бы там ни было, мы получили распоряжение перевести вас отсюда. Вам там понравится больше, по крайней мере, у вас будет компания… возможность поговорить с другими. — Он указал на сумку, положенную на стул охранником. — Собирайтесь. Вас переводят немедленно.
Мак-Кейн принялся собирать вещи и собираться с мыслями.
— И прощальный привет от генерала? Почему с таким почетом?
— А почему нет? За последние три недели мы немного познакомились, даже если вы и были менее, чем искренни. Рассматривайте это, как обычное уважение хозяина к гостю. Или как знак того, что мы не хотим, чтобы вы оставались в обиде.
Мак-Кейн зашел за перегородку, чтобы забрать туалетные принадлежности. Пока его все время испытывали, искали слабое место, чтобы потом использовать эту слабость — и, наверно, так же обращались с Полой. Зачем, удивился он. За всем этим крылось куда больше, чем он пока распутал.