Он был высоким, этот человек, он был в сером костюме с легкой клеточкой, в ногах у него, на земле, лежал портфель. Глаз его Елена Аркадьевна не видела, но тем отчетливее показалось ей выражение лица — оно было ее собственным выражением, того внимания, удивления и радости, которые она переживала, общаясь с мятликом луговым.
Она ведь никогда не видела себя на этой же лужайке, в этой же позе с мятликом в руках, но тут увидела — в один миг догадалась о самой себе.
А человек этот, склонившись, сорвал еще другое растение мятлика, а то, что уже было у него в руках, положил в карман пиджака.
Елена Аркадьевна тоже никогда не бросала сорванные мятлики туда, где они только что жили и росли, а складывала их в сумочку, и сумочка ее поэтому все лето и долго еще осенью пахла свежим сеном…
Наверное, из этого положения был один выход: подойти к человеку и сначала спросить его, который теперь час, а потом — чего ради он стоит нынче здесь и рассматривает мятлик луговой точно так же, как это всегда делала она? Она, и больше никто! Как это могло с человеком случиться, почему? Что за невероятность, почему и с кем она вот так совпадает? Кому, кроме нее одной, может служить мятлик?
Елена Аркадьевна не была мужененавистницей, нисколько, она умела страстно любить мужчин, но людей ведь гораздо легче любить, чем жить с ними рядом. Тем более — совпадать с ними в своих собственных привычках и привязанностях…
Она смотрела на свое растение в чужих, незнакомых руках — четкий в солнечном свете рисунок мятлика почему-то сам по себе был похож сейчас на солнце — небольшое и треугольное, вокруг которого должны двигаться каждый по своей орбите два человека — она и вот этот мужчина, но они не двигались, а стояли неподвижно и молча.
Так находились они почти что рядом — она и он, который был на ее месте, на ее лужайке. Разумеется, все должно было быть наоборот: она там, а он здесь, напряженно угадывать ее тайну. Наоборот не было.
Наконец человек на ее месте вздохнул, поднял с земли портфель и пошел, у нее же так и не появилось никакого права остановить его, узнать — что случилось? Кто же он? Что он знает о дядюшке Егоре Егоровиче, о женитьбе ее сына, о ней самой?
И, не зная, от чего она уходит, Елена Аркадьевна тоже пошла в свою сторону — на работу.
Давид Константиновский
ПОЗВОНИ МНЕ, НАДЕЖДА
Я видел запуск космической ракеты.
Я видел это собственными глазами.
Я видел, как дрогнули стальные фермы, как вспыхнуло ослепительное пламя и вытянутая серебристая громада ракеты рванулась, замерла, окуталась облаками дыма, исчезла за ними так, что осталась только заостренная носовая часть, и вдруг сразу, уверенно и быстро, пошла вверх. Через секунду ракету почти не было видно, только длинное яркое пятно — раскаленные газы из двигателей; оно быстро превращалось в точку, ракета шла своей траекторией, и вот уже ее не видно совсем, только тающий след пересекает все небо…
В телестудию я попал случайно. Это было общественное поручение. Меня попросили поехать туда с девушками-биологами в качество представителя сильного пола; я посмеялся и поехал.
Мы благополучно добрались до телецентра; потом я понял, что моя помощь больше не нужна, и ушел наверх. Там был узкий коридор и длинный ряд дверей по сторонам, все двери были одинаковыми, все таблички были в тени, мне было безразлично, что на них написано; я отворил одну из этих одинаковых дверей, вошел, обнаружил, что в комнате никого нет, поздоровался с канцелярскими столами и настольными лампами и сел у окна. Отсюда я видел заросшую травой площадку, на которой возвышалась простая и стройная телевизионная мачта. Кто-то прошел по коридору, и я подумал, что мое положение может показаться довольно странным; я хотел уже сбежать из комнаты, как вдруг зазвонил телефон. Я протянул руку и снял трубку.
— Пожалуйста, попросите к телефону Надю.
Грубоватый мужской голос. Я понятия не имею о Наде.
— Алло, вы слушаете? Пожалуйста, Надю.
А Нади нет. Где она? Она вышла. Куда? Не знаю. Может быть, в фильмотеку? Может быть, в фильмотеку. Если я попрошу вас сходить за нею, а, молодой человек? Да я и не знаю, где фильмотека. Какого же черта вы морочите мне голову? Я не морочу. Телестудия это или нет? Телестудия. Собеседник не выдерживает, и вместо очередного вопроса я слышу гудки. Кладу трубку. Нервный товарищ.
Еще минуту я сижу, не убирая руки с телефонной трубки, которая уже стала теплой под ладонью, и смотрю во двор, на заросшую травой площадку с телевизионной мачтой, и собираюсь уйти, когда телефон снова оживает под моей рукой.
— Будьте добры, позовите Надю.
Голос мягкий и, кажется, нерешительный. Я подумал, что этот человек не уверен, следует ли ему звонить Наде.
И вы не знаете, когда она вернется? Нет, я не знаю этого. Тогда передайте ей, пожалуйста, пусть она позвонит по телефону — запишите номер, пожалуйста, — записали? Да, я записал, и оставлю листочек с этим номером на столе, и Надя позвонит, конечно. Да, пусть позвонит, говорит мягкий голос, пусть позвонит, до свидания.
И снова я сижу, не убирая руки с телефонной трубки, и теперь думаю о Наде, которой звонят такие разные люди, и о том, какой, интересно, у меня голос по телефону. И о том, какой бы у меня был голос по телефону, если бы я звонил Наде. Я еще не знал, что этот аппарат звонит беспрерывно, и удивился, когда снова потребовали Надю.
Это был бархатный голос, и он торопился, видимо, звонили из автомата; человек явно не привык слышать «нет», и вежливость его была убийственна.
Вы не могли бы передать трубочку Наде? Нет, я не могу передать трубочку Наде. Не будете ли вы любезны сказать…
Я слушал плохо и отвечал готовыми фразами, я старался представить себе этого человека; смотрел в стекло, которое лежало на столе, и пытался представить себе этого человека. В стекле отражалось мое лицо, и оно не было похоже на лицо человека, говорящего бархатным голосом. В стекле отсвечивали большие очки, острые скулы и волосы, о которых однажды было сказано, что их хватит еще на один интеграл. Конечно, это преувеличение, я тогда так и ответил. Но я знаю, что у меня не бархатный голос. И мне некому звонить из автомата.
Я сидел у окна и слушал бархатный голос, и давал готовые ответы, и рассматривал свое отражение в стекле, когда отворилась дверь и вошла девушка. Сначала я просто увидел, что вошла девушка, и просто положил трубку на место, потому что в ней уже ничего не было, кроме гудков, и встал, — просто потому, что в комнату вошла девушка. Она вошла и сделала несколько шагов ко мне. Я отвел глаза, посмотрел в сторону, но уже вся комната была заполнена лицом девушки, через которое просвечивали только столы и окно. Сама она стояла где-то на уровне глаз; а там, где черные волосы падали на ухо, медленно захлопывалась маленькая дверь, оставляя нас одних в этой комнате, где жил черный блестящий телефон.
— Меня зовут Надежда, — сказала девушка.
Я объяснил ей, кто я и как попал сюда. Рассказывать про телефон не хотелось. Мы стояли у окна, и я смотрел на девушку через ее лицо.
— Вы впервые у нас? — спросила Надежда.
— Да.
Тень от мачты протянулась через весь двор, и слабый ветер перебирал траву.
— Вам нравится?
— Эта комната похожа на обыкновенное учреждение.
— Здесь наша редакция.
— Вообще, мне нравится. Мачта. И трава, как в поле.
— Вы еще не видели нашу аппаратуру.
— Да.
— Это очень интересно.
— Конечно. Ручки, лампочки, — сказал я.
— Вы долго можете разговаривать таким образом?
— Сколько угодно.
— Завидую. — сказала она.
Я увидел в окно, что мои девушки-биологи идут к выходу по дорожке среди зеленой травы. Надежда стояла спиной к окну.
— Разве передача уже кончилась? — спросил я.
— Да. Мы вышли в эфир сразу же.
— Мы?
— Мы.
— Жаль, что я не видел.
— Ничего.
— Какая у вас профессия, — сказал я.
— И все-таки ее не сравнишь с вашей, — сказала Надежда.
Я не видел запуск космической ракеты.
Я не видел собственными глазами, как дрогнули стальные фермы и вытянутая серебристая громада ракеты взмыла вверх.
Я видел это так же, как все, — в коротком документальном фильме; не больше, чем те люди, которые сидели в зале кинотеатра слева и справа от меня, спереди я сзади. Я видел только эти кадры киножурнала. Я не был на космодроме, где выстроились стальные фермы и откуда громадные вытянутые ракеты идут прямо в небо, превращаясь в яркое пятно и потом в маленькую точку, за которой тянется невидимый след. Моя специальность — расчет траектории космического корабля. Наверху, в пустоте, где ориентирами служат звезды и планеты, корабль летит по моим путям. Они тонкой ниточкой пересекают карту звездного неба. Но я никогда не был на космодроме…
— Ваши девушки, наверное, скоро поедут обратно, — сказала Надежда.
Я увидел в окно, что девушки садятся в машину. Их провожали, — пожимали им руки, улыбались, говорили что-то. Машина тронулась. Я сказал:
— Да, наверное.
— Вам нужно продолжить свою миссию.
Она улыбалась. Мое общественное поручение вызывало улыбку. Я тоже улыбнулся.
— Уже поздно.
Надежда повернулась к окну. Теперь она стояла спиной ко мне, и я смотрел на ее черные волосы. А дальше, за окном, была зеленая трава и основание мачты.
— Уедете с нашим автобусом, — сказала Надежда.
— Когда?
— Сейчас. Ступайте вниз. Я тоже приду.
Она вышла, я стоял у окна. Зазвонил телефон.
— Алло, можно Надю?
— Что?
— Это телестудия?
— Баня, — сказал я басом и положил трубку.
Автобус был старый, маленький, и все-таки половина мест оказалась свободной. Я сидел и думал, где поедет Надежда, и ругал автобус за то, что в нем так много свободных мест. Я обрадовался, когда Надежда пришла и села рядом со мной.
— Не возражаете? — спросила она.