и скудный закуток.
Впервые на этот раз увидел он Танчу, которая оказалась забавным и смышленым младенцем, мило что-то лепечущим, а вовсе не той хорошенькой (и похожей на маму!) девчушкой с голубым бантом, какою представлял ее Званцев. Смущаясь и понимая, что промахнулся, достал он подарок — пушистую, из натурального меха, козочку с коваными железными ножками и рожками, изящное изделие какого-то пережившего свой век кавказского умельца, творящего нечто из ничего, — и протянул Танче. Танча тут же ухватила козу за рога, а острые ножки потянула в рот. Вера Владимировна испуганно вскрикнула и отобрала подарок. Готовый сорваться упрек застыл на ее губах.
— Ой, какая прелесть! — изумилась она. — Какое маленькое чудо! Мягкая, ласковая, симпатичная!
— Я хотел подарить ее Танче…
— Ей нельзя, она еще крошка. А если не жалко, подарите лучше Танчиной маме. Она была бы счастлива. Ей никто ничего не дарил… кроме родителей. Но это было давным-давно…
И в голосе ее послышались слезы. Действительно, всем другим дарят, даже куда менее достойным, а ей… так уж сложилось. А тут еще, как назло, обиженная вмешательством матери, захныкала Танча, потянула ручонки к Званцеву и вдруг сначала неуверенно, а потом все тверже и восторженнее принялась на все лады произносить неведомое ей прежде слово папа: «хоцю к папе», «папа, возьми Танцю», «папа, тпруа» и даже «мама кака, папа ньяка».
Верочка и смущалась, и обижалась на дочку, и восторгалась. Кончилось тем, что настырная девчушка добилась своего и забралась на руки к Званцеву, а Верочке ничего не оставалось, как накрыть стол к чаю.
Так непритязательная, пахнущая овчиной козочка, несомненные отходы производства только входивших тогда в моду дубленок, лучше всяких цветов и театральных билетов проложила Званцеву путь в дом Веры Владимировны Стрельниковой и ее дочери Танчи. В тот вечер был длинный чай с милыми, хотя и ничего не значащими разговорами и даже немного с коньяком, а после чая, осмелев под оживленным взглядом хозяйки, Званцев выклянчил себе право хоть изредка заглядывать к ней на огонек, а покуда добыть, вывезти и наколоть две машины дров, потому что дровяная проблема для трех одиноких женщин этой квартиры оставалась неразрешимой.
Поздно вечером, когда Танча уже спала, Верочка вышла проводить гостя до арки через темный двор и там, под этим неуклюжим сооружением, нежно взяла под руку и сказала голосом, вибрирующим от волнения:
— Спасибо вам за все, Александр Петрович. Своими заботами вы хоть немножко облегчаете мне жизнь. Вы добрый человек и верный друг. Но не надо обольщаться. Видит бог, как хорошо я к вам отношусь. Но люблю я другого. И боюсь, это навсегда…
— Ничего, — сказал Званцев, бережно держа за кончики пальцев ее озябшую руку. — Мне и не нужно ничего. Только не прогоняйте меня!
Прозвучало это с такой мольбой и, наверное, так некстати в тот момент, когда она меньше всего собиралась «прогонять» его, что Верочка невольно улыбнулась. Во второй раз. И погладила его легкой ладонью по щеке, прошептав:
— Милый Званцев!
И тут же убежала.
К этому времени они были знакомы почти полгода.
До новорожденной золотисто-зеленоватой зари над рекой бродил Званцев по городу, не давая себе отчета, день сейчас или ночь. То ли бродил, то ли парил, то ли витал, во всяком случае, ног под собой не чуял. Смысл сказанного ею не доходил до его сознания, гас где-то на подступах, и он бесконечно возвращал себя к ощущению со ласкающих прикосновений, срывающегося — может быть, от скрываемой нежности? — голоса, холодных пальцев и теплых глаз, к ее нечаянно-отчаянному «милый Званцев», и состояние у него было такое, будто она только что объяснилась ему в любви, а не отвергла напрочь, деликатно и с сочувствием, но тем более безнадежно. Спящий город казался ему в эту ночь седьмым небом, а перспектива отношений с Верочкой настолько радужной, что он уже почитал ее своей женой, а Танчу дочкой, следовало лишь набраться терпения.
Назавтра он сдал билет и заявил Алехину, что решил обосноваться в институте. Алехин и удивился, и обрадовался: еще накануне он долго и безрезультатно уговаривал Званцева остаться, обещая все, вплоть до квартиры и скорой гарантированной защиты. Теперь же Званцев припомнил квартиру, обронил мимоходом:
— Вероятно, в скором будущем мне предстоит женитьба. Даже скорее, чем защита.
Однако время показало, насколько он был опрометчив в своем прогнозе.
Ближайшие три года ознаменовались научным и служебным триумфом Званцева. Он защитил наконец свою диссертацию, наделав немало шума в институте и в Москве, получил несколько почетных приглашений на чтение лекций за рубежом, стал завлабом и поселился в новой, специально для него отделанной под наблюдением самого Алехина двухкомнатной квартире. Алехин в нем души не чаял, поговаривали: старик прочит его своим преемником, да и все в коллективе любили и ценили Александра Петровича Званцева. Единственное место, где он по-прежнему не имел никакого успеха, было замороженное сердце Веры Владимировны Стрельниковой.
Все это время, правда, он изредка навещал Веру и Танчу. Ему разрешалось привозить дрова и картошку, а если понадобится, и шкафы-столы-диваны в квартиру трех одиноких матерей, играть с Танчей и дарить ей книжки и недорогие игрушки, а ее маме — цветы, духи и коробки конфет ко дню рождения или по большим праздникам. Раз в месяц ему разрешалось сводить маму Веру в кино и два-три раза в год — в театр или на концерт. Кроме того, теперь он мог засиживаться до полуночи, пить чай и слушать разрывающую душу «Осеннюю песню» Чайковского. Но категорически возбранялось — и это как-то само собой вошло в обычай — приносить и распивать спиртные напитки, мыть за собой посуду, задерживаться после двенадцати и хотя бы пальцем касаться Веры Владимировны.
Они тихо и мирно — вполне по-семейному — пили чай с вареньем, причем нередко бойкая Танча взбиралась на колени к Званцеву и теребила его бесконечными «как», «что» и «почему», а когда девочка засыпала, обсуждали институтские новости или недавний фильм, или Вера с волнением в голосе пересказывала только что вышедший в оригинале роман Джона Апдайка или Франсуазы Саган, так что ни разу не случилось им искать темы для разговора. Для Званцева эти вечера были счастливыми проблесками настоящей жизни, но и Вера как будто не скучала, наоборот, оживлялась, хорошела, выходила из постоянных «рамок», в которых привыкла держать себя, и, когда Званцев подымался, удивлялась, что уже пора. Однако ни разу ни на минуту не удержала. Без пяти двенадцать Званцев отчаливал. Вера провожала его через весь большой и темный двор и под аркой говорила, дружески касаясь руки:
— Спасибо, что не забываешь нас, Званцев. До свиданья, Званцев.
Они перешли на «ты», но произносилось это доверительное местоимение таким тоном, что Званцев нисколько не удивился бы, услышав другую похожую фамилию на «з».
В новой квартире, какой-то по-театральному холодной и чопорной, Званцев затосковал. Все здесь было не по нему, все раздражало. Раздражала гулкая пустота в комнатах и оживленная болтовня женщин внизу под окном, сверкающая белизной кухня и собственная неряшливость. И однажды, собрав всю свою смелость, заявился он к Вере Владимировне с бутылкой шампанского и полным портфелем всяческой снеди — не то чтобы для решающего разговора, а так, на авось, в неопределенных надеждах. Танча, которая уже вовсю бегала, знала наизусть уймищу стихов и песенок и забавно называла Званцева «Шурша», стремглав бросилась к нему на шею, получила книжку с картинками, поиграла в «забодаю, забодаю, забодаю» и вдруг, вспомнив, видимо, разговор в детсадике, спросила:
— А на самом деле — ты мой папа, да?
— Я хотел бы стать твоим папой. Если вы с мамой позволите, — отважно глядя в испуганные глаза Верочки, выпалил Званцев.
Верочка залилась краской, схватила Танчу, отшлепала и отправила в угол, а Званцеву заявила гневно, снова перейдя на «вы»:
— Я не давала вам никакого повода вести подобные разговоры! Больше того, предостерегала от обольщений! А ваша квартира, побеленная, как говорят, самим шефом… еще не причина, чтобы спать с вами без любви…
Гнев ее вспыхнул и тут же угас. Верочка разрыдалась. Перепуганная Танча заходилась ревом. Пришлось Званцеву потрудиться, успокаивая и утешая то одну, то другую. В итоге Танча заснула, всхлипывая, а ее мама, ежась и подрагивая плечами под пуховым платком, позволила уговорить себя пригубить шампанского и попробовать балык, грудинку и консервированные болгарские помидоры. Снедь из портфеля была и вправду хороша, маленькое нервное потрясение раскрепостило Веру, она вдруг обнаружила в себе незнакомый прежде «зверский» аппетит, да и Званцев, вошедший в роль утешителя, выглядел милее и общительнее обычного. Словом, через час они уговорили шампанское, подчистили все на столе, помирились и отправились гулять. Вдоль набережной печальный осенний ветер гнал последние листья пополам с дождем. Верочка, оттаявшая и взволнованная, нерешительно взяла Званцева под руку.
— Ох, Званцев, Званцев! Если бы ты знал, как я устала от такой жизни! Как надоели мне эти фанерные переборки. Как я хочу к тебе… в твою новую квартиру!
— Так за чем же дело стало!
— Ты ребенок, большой и наивный ребенок. Разве я виновата, что люблю другого? До сих пор! — с болью прошептала она. — Все еще люблю другого, который, может быть, мизинца твоего не стоит. Не думай, я стараюсь забыть его, изо всех сил стараюсь, но… — Она глядела в глаза Званцеву, и он видел, как наполняются слезами ее измученные глаза. — А как любит тебя Танча! Она уверена, что ты ее папа. Папа Шурша…
Они стояли под аркой на самом освещенном месте, и редкие прохожие поглядывали на них с удивлением: обычно влюбленные ищут уголок поукромнее, а эти… выставились, как на сцене! А они попросту не замечали ничего: ни арки, ни подрагивающей на ветру лампочки, ни прохожих. Верочка приткнулась к его плечу, ласково подергала за воротник и сказала сдавленно: