— Я такая дрянь, сама себя не узнаю. Боюсь тебя потерять… И не имею права держать… И обещать ничего не смею, Не знаю, что и делать. Я вся как ледышка. Хочу растаять — и не могу. Только ты ни на что не надейся. Пожалуйста, ни на что не надейся. Может, когда-нибудь потом…
— Я и не надеюсь, — ответил он, впервые бережно обняв ее за плечи. — Только ты не прогоняй меня…
Тогда она в третий раз улыбнулась, наверное, комичности его затянувшегося постоянства, приподнялась на цыпочки и поцеловала в щеку добрым сестринским поцелуем.
К этому времени они были знакомы почти четыре года.
Последующие десять с небольшим лет пролетели незаметно — в хлопотах по строительству нового здания института, в дискуссиях, в подготовке и защите докторской, в загранкомандировках и выходе института на глобальные планетарные позиции, в запуске международной системы «АСУ-климат», которая рождением своим немало обязана институту вообще и доктору Званцеву в частности. Для всех он давно стал профессором Александром Петровичем Званцевым, одним из самых уважаемых людей в институте, международным авторитетом, и лишь в деревянном пристрое, где нестареющая Вера Владимировна и бурно растущая Танча занимали уже целую секцию, по-прежнему оставался, как он сам иногда грустно острил, «незваным Званцевым». Чудаковатым очкариком-воздыхателем, привычным, как старый продавленный диван. Другом дома — увы, без традиционных приятных прав такового, зато с неизбежными обязанностями, от которых он никогда не отказался бы добровольно, рискуя потерять самого себя. Словом, в личной жизни Званцева мало что изменилось.
Но незаметно изменился город — расцвел, похорошел, и иногда казалось, за эти десять лет город каким-то чудом переместился из Азии в Европу. Преобразился и бульвар, на котором прежде стоял неприметный четырехэтажный корпус института с приткнувшейся к нему ветхой деревянной двухэтажной и аварийной аркой. Теперь бульвар застроен современными прозрачными утесами отелей, офисов и универсамов, но даже среди них смотрится пятиэтажный красавец из стекла и алюминия. Старый корпус слился с ним на правах крыла, и лишь нелепая арка да деревянный пристрой по недоразумению сохранились, напоминая об исконном, уже забытом облике этих мест.
Институт получил в городе прозвище «аквариум». И вправду, стоит постоять у его подножия полчаса, и вы убедитесь, насколько это метко и справедливо. Плавают по широким холлами лестницам медлительные декоративные рыбки с ярким оперением, толстобрюхие карасики важно покуривают за столами, иногда собираются стайками, иногда уединяются с яркоперыми и поглаживают им плавники, по какому-то неведомому сигналу все бросаются к кормушкам — и вдруг скопом вырываются наружу и рассыпаются в разные стороны.
Конечно, впечатление это внешнее, институт жил своей трудовой и достаточно напряженной жизнью, очень мало напоминающей атмосферу аквариума, и если что давало повод для подобных поверхностных аналогий, то только яркие юбки женщин, вошедшие тогда в моду.
Впрочем, изменились не только моды. К сожалению, вместе с ними изменились нравы.
У нас в институте модернизация этики особенно ощутима. В старом корпусе, где властвовали Вера Владимировна Стрельникова (техническая библиотека, два нижних этажа) и Александр Петрович Званцев (ВЦ, два верхних), сохранились старомодный уют, полусумрак и тишина, попахивало музейною пылью, добропорядочностью и академической наукой. Модерновый же аквариум жил бурной ультрасовременной жизнью. Здесь, не стесняясь никого и ничего, в открытую цапались из-за путевок на курорт и симпатий начальства, «подъезжали» к месткому и буфетчице, группировались и блокировались накануне заседаний ученого совета и жилищной комиссии, принародно поносили жен и мужей, наперегонки заводили амуры и шуры-муры, «кооперировались» на пару махнуть летом в отпуск, брали замужних дамочек напрокат, наставляли друг другу рога, подкладывали свинью, виляли хвостом, лаялись, обезьянничали и оказывали друг другу медвежьи услуги. И притом еще оправдывались, пожимая плечами: а чего скрывать, у всех на виду живем, в аквариуме! Но печальнее всего, что во всех этих деяниях энергичные представительницы прекрасного пола обскакали недостаточно гибких и недостаточно современных мужчин.
Наглядный тому пример Мариша. Помните Маришу, бывшую лаборантку, соседку и подругу Веры Владимировны? Теперь она не Мариша, не лаборантка и не соседка, хотя подругой осталась. В некий памятный день, когда ей особенно осточертели фанерные переборки, она произнесла знаменательную фразу: «К черту порядочность, жизнь проходит!» — и вместе с сынишкой перебралась к одному влиятельному человеку, который ради ее белокурых локонов и застенчивой улыбки написал ей диссертацию. На память от него осталась у Мариши дочка. Но чтобы эту диссертацию защитить, пришлось бедной Марише перекочевать к еще одному влиятельному человеку. От него остались кандидатские корочки и еще одна дочка. Те, кто помог Марише переехать в трехкомнатную квартиру и приобрести «Москвич», особой памяти о себе не оставили.
Теперь Марина Викторовна живет полновесной жизнью: и карьеру успешно делает, и культурный уровень повышает, и дом ведет вполне прилично, и троих детей воспитывает, и еще ухитряется регулярно влюбляться. Но как-то уж слишком все это свалено у нее в кучу: родительские собрания и косметические кабинеты, супермодные кофточки и суповые наборы, общественная работа в товарищеском суде и мимолетные интрижки с «нужными людьми». Однако сама Марина Викторовна считает себя женщиной современной и, пожалуй, счастлива. Во всяком случае, многие ей завидуют. Да и есть чему: иметь троих детей — и вести столь активный образ жизни! Поди попробуй.
Впрочем, в наши бурные времена рискованно судить кого-либо, каждый живет по своему разумению. Странно только, что и на тех, кто «скооперировался» махнуть вместе к морю, и на тех, кто трудно идет навстречу друг другу долгих пятнадцать лет, смотрят одинаково. И то, и это называют человеки туманным словом «любовь».
Вот и Званцев был уверен, что у него тоже любовь. Неудачная, неразделенная, несовременная, но любовь — со всеми ее радостями и горестями. И чего там больше, радостей или горестей, он не знал и не мерил, да и при всем желании не смог бы измерить, потому что горести приходили и уходили, а радость оставалась, сплошная, огромная, и не будь ее, он наверняка счел бы свою жизнь, такую наполненную работой, успехами, путешествиями, друзьями, книгами и музыкой, — просто несостоявшейся. К счастью, она была, эта радость — в лице Веры Владимировны. И была рядом. И нуждалась в нем. И позволяла ему быть рядом, при ней. А это было не так уж мало.
Отношения их стабилизировались — если можно назвать отношениями то, что происходило между ними, и если позволительно говорить о какой-то стабильности, когда все держится на волоске! Во всяком случае, теперь Званцев не только обеспечивал дровами, но и покупал Танче лыжи и велосипеды, сапожки и плащи, штормовки и палатки, потому что росла Танча как на дрожжах и увлекалась всеми видами спорта, а маме ее иногда дарил янтарь, или недорогой перстень из благородного камня, или тяжелые сердоликовые бусы (в отличие от всех прочих женщин она любила камень и презирала золото, что особенно восхищало его). В остальном же каждый из них как бы удерживал завоеванные позиции, не помышлял ни о новом наступлении, ни об укреплении обороны, а лишь раз-два в году происходило у них бурное объяснение со слезами, упреками, извинениями и утешениями, и Вера Владимировна отчитывала Званцева за посягательство на ее независимость, а после плакала у него на плече и умоляла не оставлять ее.
В одно из таких объяснений, когда оба в голос заклинали друг друга не бросать их, и не принимать упреков близко к сердцу, и простить за все, за все, — а шторы на окне были спущены, и бутылка отличного вина стояла нетронутой, и Танча была в лагере, и все легко и естественно могло бы выясниться и уладиться само собою, — Званцев увидел вдруг эту сцену чужим сторонним глазом, и даже его испытанное долготерпение не выдержало, он психанул, наговорил дерзостей и хлопнул дверью, решив никогда больше не возвращаться сюда и немедля жениться на первой же попавшейся нормальной бабе.
Первой попавшейся оказалась московская референтка, женщина красивая, хваткая и властная, судя по всему, имевшая опыт по части замужества, и она, угадав тайные намерения перспективного профессора из глубинки, вмиг вцепилась в него и навязала бурный роман. Бурный в прологе, интригующий в первой части, монотонный в середке и нестерпимо нудный к концу полуторамесячной командировки. Бесспорно, дамочка не лишена была обаяния, отчасти натренированного, и вполне искренне стремилась свить гнездо, так что едва ли следовало винить ее в холодности и расчетливости. Скорее, причиной быстрого отрезвления Званцева были страдальческие глаза Веры, постоянно преследующие его.
Полгода после этого приключения Званцев не навещал старый деревянный дом за аркой, а потом покаялся, получил прощение, сестринский поцелуй — и все потекло по-прежнему. Впрочем, как выяснилось позднее, Верочка болезненно перенесла «измену», вовсе не так равнодушно, как ей хотелось показать, и ближайшее объяснение было особенно бурным.
— О, господи, как я тебя мучаю! — вороша его короткие седеющие волосы, с болью причитала она. — И тебя, и себя… Жизнь проходит, тебе нужна женщина, а я… Ну что ты за меня уцепился, что такого во мне нашел? Разве мало девчонок в институте на тебя засматриваются? Стоит пальцем поманить…
— Никто мне не нужен, Верочка. Только ты. Ты одна…
С непостижимой логикой она вмиг перескочила от элегически-покаянного состояния к активной обороне:
— Ну конечно, ты хочешь, чтобы я с тобой спала! В порядке компенсации за твои заботы… и твои подарки… и твою преданность… и твое терпение… — перечисляла она, и глаза ее постепенно наполнялись непроливающейся дымчатой влагой. — Хорошо, я готова, если ты настаиваешь. — И она принялась дрожащими пальцами развязывать поясок халата. — Вот, пожалуйста…