А был ли случай, чтобы не пришла на стадион поболеть, пусть там любой мороз, его Вика? Или, может, в машине у Дани кто-нибудь хоть раз увидел другую женщину?
Белую его «Волгу» трудно было представить без Вики, без выглядывающих из каждого окошка детских мордашек, любая из которых — Даня вылитый… При чем тут, люди добрые, скажите, Хоменко?
Грустно, конечно, что этот скандальный слушок в пять минут разнесся по всему Сталегорску. Но тут уж ничего не поделаешь. Может быть, это в вашем городе если не пятнадцать, то, по крайней мере, восемь театров, с пяток концертных залов и дюжина уютных кафе, где можно посидеть, не торопясь, у нас — хоккей. Может, это у вас католический собор с лучшим в Европе органом, или хотя бы дискуссионный клуб и пустующие пивные бары с редким перестуком из кегельбана, у нас — хоккей. Может, у вас по вечерам невзрачный карлик с летающей тарелки, тоскливо окидывая взглядом лишь на треть заполненный зал, уныло читает лекцию о тайнах далеких миров — не знаю. У нас — хоккей. Правда, какой хоккей!..
Был.
Три года назад, когда «Сталеплавильщик», вопреки всем прогнозам, не то что вошел — ворвался в высшую лигу, почти все сначала подумали, что это счастливая случайность. Тот самый старинный сибирский фарт. Погодите, рассуждали, приедут из столицы взрослые дяди — уже мальчишек наших высекут! Но вот и мощное «Динамо», и грозный «Спартак», и беспощадный ЦСКА — все у нас побывали, — и ничего!.. Если москвичи и выигрывали, то с таким по́том, что ой-ой; бывало, и ничьей, как дети, радовались — так молодой да ранний «Сталеплавильщик» старичков-мастеров уматывал, а бывало…
Нет, это надо было, конечно, видеть — как «проваливалась» вдруг у ворот «Сталеплавильщика» тройка каких-нибудь знаменитых на всю страну нападающих, как не поспевала обратно, и наши ребята, обходя не менее знаменитых — раскоряченных сейчас и клюшку, и свободную руку, по бокам выставляющих — защитников, молниеносной перепасовкой обманывали заслуженного вратаря и закатывали вдруг шайбу такую трудовую и красивую, что трибуны стонали от восторга, а на наших находил стих, как будто удваивали скорость — казалось, их подпитывало теперь, заряжало сумасшедшей энергией то пульсирующее, дрожащее над площадкой силовое поле, которое вобрало в себя душевный порыв всех до единого болельщиков.
Трибуны вокруг «коробочки» были старые, деревянные, на семь тысяч мест, но набивались туда до девяти… Сельдям в бочке — и то просторнее!.. В одиночку повернуться, индивидуалист несчастный, и не думай, — если надо, все вместе повернемся, весь ряд. Случалось, во время самых злых матчей чуть ли не на всех ярусах люди стояли боком — один край поля у тебя впереди, а другой за спиною. Ну да ничего, через плечо посмотрим — и не к тому привыкли, мы такие. Иногда в самую напряженную минуту людская стенка не выдерживала, где-нибудь на слабинке ее выпирало вбок, и с полсотни человек, а то и больше, вываливались из своего ряда, сбивали соседей ниже, а те следующих, и людская волна сперва опадала, а потом, уже гораздо медленней, поднималась обратно — когда нижние подталкивали выпавших, подпирали их, поддерживали, подсаживали, а те, кому удалось устоять наверху, тащили их за руку, а то и за воротник…
О том, что все это под открытым небом, под звездами, я не говорю — стоит ли? — не каждый вечер мороз под пятьдесят. Да и какой мороз, если со всех сторон так давят, что косточки хрустят, это во-первых, и если чуть не у каждого имеется с собой хорошее средство против холода, во-вторых. Лишь бы только в этой всеобщей тесноте до собственного кармана добраться. Лишь бы вытащить. Лишь бы отмерить «двадцать капель». Лишь бы соседи в самый ответственный момент случайно, не дай господь, под локоть не толкнули…
Зато каким — не осудите! — слегка хвастливым довольством звучали потом на улицах голоса, когда расходились наши болельщики после выигрыша, какая благость бывала даже не на самых добрых, не на самых симпатичных лицах написана!.. Недаром городские социологи тут же обнаружили: в те дни, когда наши побеждали, в Сталегорске начисто прекращалось хулиганство. Да что об этом — стыдно, право, и поминать! Лучше о другом: день-два, а то, глядишь, и неделю, на шахтах давали такую выработку, что ахнешь, в сталь на комбинате шла исключительно первым сортом, и даже лесорубы в окрестной тайге — вон докатывалось куда! — творили чудеса, да и только.
Поди разберись, отчего это: то ли обычное, всем понятное «ай да мы!» действовало, то ли что-то другое.
Тут меня можно будет в пристрастии обвинить, можно будет, конечно, пословицу насчет кулика и родного его болота припомнить, но только сдается мне, штука еще и и том, что в нашем Сталегорске испокон знали цену всякому мастерству да удали — вон еще в какие поры славились здешние кузнецы да рудознатцы!
В конце двадцатых годов приехали сюда две сотни иностранных спецов да две сотни тысяч российских лапотников, ни уха ни рыла в металлургии не разумеющих. Но уже через год, через два пообтерлись мужички — закваска взяла свое, — и французы да бельгийцы перестали друг с дружкой об заклад биться: завалятся заводские цехи сразу или постоят хоть маленько?
Каменных домов тогда было один, два — и обчелся, остальное — продувные бараки да промозглые «землескребы», но кто-то, увидавший сизый дымок над первою домною, восторженно закричал: «Сибчикаго!».
В проклятом сорок первом, когда, еще не знавшие почем фунт лиха, молодчики из группы «Центр» маршировали по обломкам старинных заводов Украины, здесь, в Сталегорске, за несколько бессонных недель научились прокатывать броню, успели-таки заслонить Россию-матушку — недаром теперь перед комбинатом в Сталегорске стоит на гранитном постаменте прошедшая огонь и воду «тридцатьчетверка»…
Те, кто помоложе, расскажут вам нынче о крановщике, который железобетонную плиту на четыре граненых стакана поставит, пообещают показать экскаваторщика с разреза, который девятитонным, полным угля ковшом спичечный коробок, не повредивши, закроет, — правда, это баловство одно, пыль в глаза.
Так или иначе, а есть, есть в нашем Сталегорске и седоусые старики-умельцы в сшитых на заказ — чтобы все их честно заработанные ордена уместить — пиджаках, и чернобородые, с единственной пока медалью мальчишки, которым тоже палец в рот не клади… Почему же все они разом сняли, как говорится, шапки, перед хлопцами из «Сталеплавильщика»?
Была ли это дань уважения мастерству? Или, может быть, неосознанная благодарность была за то, что из холодного молчания темных серых забоев, из жаркого гула горячих стальных машин чуткую живую душу каждого они забирали с собой на яркий праздник страстей человеческих, где кипело все вместе и все на виду — случай, воля, азарт, разбитые надежды, хитрость, мужество, удача, слава, позор…
Стоп, однако. Минуточку.
Ловлю себя на том, что пишу все больше о мастерах, чуть ли не о героях… Но разве города, вроде Сталегорска, с однобоким, словно грыжа, извините, развитием не плодят заодно не нашедших себе места около угля да около стали, а о чем-то совсем другом постоянно размышляющих неудачников?
И они, пришедшие на трибуну не в стоптанных пролетарских пимах, а в щегольских ботиночках, в странных, где-то далеко от нас, за Уралом, только-только входящих в моду шапчонках, протирающие стекла запотевших на морозе очков, тоже бестрепетно вручали свою душу этим крепким, ладным ребятам, этим всемогущим, одетым в хоккейные доспехи — как там дальше? — конечно, ледовым рыцарям.
Если игра не задавалась, спускался в раздевалку между вторым и третьим периодом и пожилой, с задумчивыми глазами директор комбината Коняев. Затихали в раздевалке споры, смолкал разговор, и директор, которому вездесущий начальник команды тут же подавал стакан крепкого и горячего чая, говорил в тишине, нарушаемой лишь домашним позвякиваньем серебряной ложечки: «Что-то вы того, молодцы… Вы не скисли? Надо выиграть. Надо… Там кое-что из моего фонда еще осталось. После выигрыша — всем по транзистору».
И ледовые рыцари, слегка избалованные уже не только славою, глядели на отхлебнувшего, наконец, чаю директора и с пониманием, и с некоторым смущеньем: мы-то, мол, сознаем, что конец квартала, еще бы, но как же это Борис Андреевич забыл, что транзисторы у всех уже есть — еще в прошлом месяце подарили.
Начальник команды делал знак, обещая маленькое это недоразумение уладить, и настроение у ребят, когда они выходили на лед, делалось веселей, к трибуны, подбадривая их, ревели, и они выигрывали, и комбинат вырывал квартальный план.
Нет-нет, забавное то было время, в одночасье сделавшее героями не только самих хоккеистов, но даже многих других, не заимевших, правда, имен собственных, а ставших как бы приложением к знаменитым на всю округу фамилиям: «дядька Зюзюкина», «сосед Спицына», «теща Прохоряка». И они как-то сразу к этой своей новой роли привыкли и, кроме обсуждения всяких мелких подробностей из жизни тех, благодаря кому они стали людьми заметными, где-нибудь в очереди за зеленым горошком охотно и доверчиво предсказывали уже не только исход будущего матча в Сталегорске, но и возможную расстановку команд в таблице чемпионата страны, и даже судьбу мирового первенства.
Верьте, в общем, не верьте, но в тот год наш полумиллионный — со всеми остальными, соответствующими его рангу, прилагательными — город коллективно сошел с ума.
Видели бы вы, как поздней весною, когда наши ребята закрепились-таки в высшей лиге, бульдозеры утюжили старую «коробку» и ветхие трибуны!
Думаете, нам подкинули денег на строительство новой? Эге!.. Это расщедрились, раскошелились, устроили складчину «отцы города» — директора заводов да начальники шахт. Проектировщики задаром сидели ночами — удешевляли типовой проект и привязывали к местности. Поднимались к нему, списанные по всем правилам в брак, совершенно новехонькие железобетонные конструкции. С заказами для хоккеистов хитрили в многочисленных мастерских — даром выполняли в первую очередь.
И к ранней зиме посреди Сталегорска красовалась хоккейная площадка с трибунами для десяти тысяч зрителей.